關(guān)于《藥堂語錄》

止庵

一九四一年二月八日周作人日記云：“下午整理《庸報》舊稿?！贝思础端幪谜Z錄》，一九四一年五月由天津庸報社出版。集中五十篇文章，大部分發(fā)表于一九四〇年，個別篇目（《藥酒》、《洪幼懷》、《張?zhí)煳獭泛汀抖挫`小志》）則前此一年問世，寫作大約就在這時，抑或更早一些。在《庸報》連載時，曾用“藥草堂隨筆”及“藥草堂語錄”作為總的題目，《序》（該篇最初發(fā)表即名為“藥草堂語錄”）中所謂“至于藥草堂名本無甚意義”云云，即此之謂也。

一九三七年四月周氏在《自己所能做的》中說：“我自己想做的工作是寫筆記?！睂⒔迥曛鬄椤端幬都纷餍?，也說：“近來覺得較有興味者，乃是近于前人所作的筆記而已。”所說“筆記”均有特指，即《藥堂語錄》及《書房一角》，在周氏散文創(chuàng)作歷程中，是為文體上一種新的變化。正如《書房一角原序》所說：“現(xiàn)在文章更瑣屑了，往往寫不到五六百字，但我想或者有時說的更簡要亦未可知?！惫P記與此前的“文抄公”之作都是“披沙揀金”式的摘錄，區(qū)別在于文章的切入點(diǎn)和感受范圍，二者之間并無高下之分?！罢f的更簡要”的確意味著一種新的切入方式，就對象而言，是只擇取或優(yōu)或劣的一點(diǎn)；就主體而言，也僅僅把握思想的某種閃現(xiàn)，或者說是記錄彼此間一次碰撞，而舍棄了通常構(gòu)成隨筆主體的那個思想過程。雖然切入點(diǎn)和感受范圍都小了，背后的意蘊(yùn)仍相當(dāng)廣闊深厚。即便是《郢人》和《中秋的月亮》這樣一時感興之作，作者的感受也很敏銳豐富，更不要說以“疾虛妄”與“愛真實(shí)”為主旨的各篇了。筆記以關(guān)乎中國古籍（尤其是筆記作品）者為多，《藥堂語錄》幾乎全數(shù)如此，所以雖然篇幅遠(yuǎn)遜《書房一角》，卻顯得更純粹些?！稌恳唤窃颉氛f：“近來三四年久不買外國書了，一天十小時閑臥看書，都是木板線裝本，紙墨敝惡，內(nèi)容亦多是不登大雅之堂的，偶然寫篇文章，自然也只是關(guān)于這種舊書的了?！庇迷谶@里更為恰當(dāng)。

《藥堂語錄》、《書房一角》在形式上與中國古代之筆記和題跋頗有相似之處。周氏對古人此類作品一向留意，可謂爛熟于心，然而此番大規(guī)模寫作之前，尚做過認(rèn)真而系統(tǒng)的準(zhǔn)備工作，見《一蕢軒筆記序》（載《風(fēng)雨談》雜志一九四三年第四期）：“丁丑（按即一九三七年）秋冬間翻閱古人筆記消遣，一總看了清代的六十二部，共六百六十二卷，坐旁置一簿子，記錄看過中意的篇名，計六百五十八則，分配起來一卷不及一條，有好些書其實(shí)是全部不中選的?！逼溟g自有一副鑒別取舍的眼光，即：“文章的標(biāo)準(zhǔn)本來也頗簡單，只是要其一有風(fēng)趣，其二有常識?！边@涉及文章與思想兩方面，如果說有所承繼，也是承繼了這樣一路，具體說來，與所提到的劉獻(xiàn)廷、俞正燮、郝懿行、王侃、李元復(fù)、玉書、馬時芳等人作品關(guān)系可能更大一些?！逗笥洝酚种v“此種文字新陳兩非”，雖是謙辭，文白夾雜而又和諧一體，確是周氏散文新的語言特色，而且除《藥堂語錄》、《書房一角》外，此后一段時間所作隨筆也往往如此。作者在《藥堂雜文序》中所說，可以代表他的用意：“寫的文章似乎有點(diǎn)改變，仿佛文言的分子比較多了些。其實(shí)我的文章寫法并沒有變，其方法是，意思怎么樣寫得好就怎么寫，其分子句法都所不論。假如這里有些古人的成分出現(xiàn)，便是這樣來的，與有時有些粗話俗字出現(xiàn)正是同一情形，并不是我忽然想做起古文來了?！狈泊朔N種，都說明作者以其學(xué)養(yǎng)胸襟，最大限度地汲取了中國古代文化中的有益養(yǎng)分。而從文學(xué)史的角度看，前一方面是進(jìn)一步拓展現(xiàn)代散文的體式，同時賦予筆記和題跋以新的生命；后一方面則對于現(xiàn)代散文語言之豐富完善，更是化腐朽為神奇的功夫了。

周作人寫的筆記原不止《藥堂語錄》和《書房一角》所收這些。一九四五年五月下旬的日記中，多有寫作筆記的記載，六月四日云：“下午寫筆記，成一卷，共約三萬三千字?！卑嗽氯赵疲骸笆湛旱录倪€筆記稿廿頁，即寄讀書出版社?！贝藭茨艹霭?，或已亡佚。一九四九年后在《亦報》、《大報》發(fā)表的七百余篇短文，其實(shí)也近乎筆記之作。

此次據(jù)庸報社一九四一年五月初版本整理出版。原書前有照片一幀，為“著者周作人先生之近影”，序二頁，目次三頁，正文一百一十頁。“序”原作“藥堂語錄序”，目次中亦如此。