一個記憶回來了

潘卡吉·米什拉問我：“你早期的短篇小說充滿了血腥和暴力，后來這個趨勢減少了，為什么？”

這個問題十多年前就纏繞我了，我不知道已經(jīng)回答了多少次。中國的批評家們認(rèn)為這是我寫作的轉(zhuǎn)型，他們寫下了數(shù)量可觀的文章，從各個角度來論述，一個作品中充滿了血腥和暴力的余華，是如何轉(zhuǎn)型成一個溫情和充滿愛意的余華。我覺得批評家們神通廣大，該寫的都寫了，不該寫的好像也寫了，就是我的個人生活也進(jìn)入到了他們的批評視野，有文章認(rèn)為是婚姻和家庭促使我完成寫作的轉(zhuǎn)型，理由是我有一個漂亮的妻子和一個可愛的兒子，幸福的生活讓我的寫作離血腥和暴力越來越遠(yuǎn)……這個問題后來又出口到了國外，當(dāng)我身處異國他鄉(xiāng)時也會常常面對。

我覺得這是一個有趣的情景，十多年來人們經(jīng)常向這個余華打聽另外一個余華：那個血腥和暴力的余華為何失蹤了？

現(xiàn)在，我的印度同行也這樣問我，我想是認(rèn)真回答這個問題的時候了，應(yīng)該發(fā)布一個非盜版的回答。需要說明的是，回答這個問題的家伙是《兄弟》出版之前的余華，而不是之后的。法國評論家Nils C．Ahl說《兄弟》催生了一個新的余華。他的理由是，一本書有時候會重塑一個作家。一些中國的朋友也說過類似的話，我本人十分贊同。于是《兄弟》出版之后的余華也許要對兩個失蹤了的余華負(fù)責(zé)，不是只有一個了。如何解釋第二個失蹤的余華，是我以后的工作，不是現(xiàn)在的。

一九九一年、一九九二年和一九九五年，我分別出版了《在細(xì)雨中呼喊》《活著》和《許三觀賣血記》，就是這三部長篇小說引發(fā)了關(guān)于我寫作風(fēng)格轉(zhuǎn)型的討論，我就從這里開始自己的回答。

首先我應(yīng)該申明：所有關(guān)于我寫作風(fēng)格轉(zhuǎn)型的評論都是言之有理，即便是與我的寫作愿望大相徑庭的評論也是正確的。為什么？我想這就是文學(xué)閱讀和批評的美妙之處。事實上沒有一部小說能夠做到真正完成，小說的定稿和出版只是寫作意義上的完成；從閱讀和批評的角度來說，一部小說是永遠(yuǎn)不可能完成或者是永遠(yuǎn)有待于完成的。文學(xué)閱讀和批評就是從不同的角度出發(fā)，如同是給予世界很多的道路一樣，給予一部小說很多的闡釋、很多的感受。因此，文學(xué)閱讀和批評的價值并不是指出了作者寫作時想到的，而是指出了更多作者寫作時所沒有想到的。一部開放的小說，可以讓不同生活經(jīng)歷、不同文化背景的讀者獲得屬于自己的理解?；谏鲜銮疤?，以下我的回答雖屬正版，仍然不具有權(quán)威性，純屬個人見解。因為一部小說出版以后，作者也就失去其特權(quán)，作者所有針對這部小說的發(fā)言，都只是某一個讀者的發(fā)言。

我的回答由兩個部分組成。第一部分是為什么我在一九八〇年代的短篇小說里，有這么多的血腥和暴力；第二部分是為什么到了一九九〇年代的長篇小說里，這個趨勢減少了?；卮疬@樣的問題并不容易，不是因為沒有答案，而是因為答案太多。我相信作為一位小說家的潘卡吉·米什拉，他知道我有很多的回答可以選擇，我可以滔滔不絕地說上幾天，把自己說得口干舌燥，然后發(fā)現(xiàn)自己仍然沒有說完，仍然有不少答案在向我暗送秋波，期待著被我說出來。

經(jīng)驗告訴我，過多的答案等于沒有答案，真正的答案可能只有一個。所以我決定只是說出其中的一個，我想可能是最重要的一個。至于是不是那個真正的答案，我不得而知。

現(xiàn)在我又要說故事了，這是我的強項。很久以來，我始終有一個十分固執(zhí)的想法，我覺得一個人成長的經(jīng)歷會決定其一生的方向。世界最基本的圖像就是這時候來到一個人的內(nèi)心深處，如同復(fù)印機似的，一幅又一幅地復(fù)印在一個人的成長里。在其長大成人以后，不管是成功，還是失??；不管是偉大，還是平庸；其所作所為都只是對這個最基本圖像的局部修改，圖像的整體是不會被更改的。當(dāng)然，有些人修改得多一些，有些人修改得少一些。我相信毛澤東的修改，肯定比我的多。

我覺得是自己成長的經(jīng)歷，決定了我在一九八〇年代寫下那么多的血腥和暴力。“文化大革命”開始時，我念小學(xué)一年級；“文化大革命”結(jié)束時，我高中畢業(yè)。我的成長目睹了一次次的游行、一次次的批斗大會、一次次的造反派之間的武斗，還有層出不窮的街頭群架。在貼滿了大字報的街道上見到幾個鮮血淋淋的人迎面走來，是我成長里習(xí)以為常的事情。這是我小時候的大環(huán)境，小環(huán)境也同樣是血淋淋的。我的父母都是醫(yī)生，我和哥哥是在醫(yī)院里長大的，我們在醫(yī)院的走廊和病房里到處亂竄，習(xí)慣了來蘇兒的氣味，習(xí)慣了嚎叫的聲音和呻吟的聲音，習(xí)慣了蒼白的臉色和奄奄一息的表情，習(xí)慣了沾滿血跡的紗布扔在病房里和走廊上。我們的父親時常是剛剛給患者做完手術(shù)，手術(shù)服上和口罩上血跡斑斑，就在醫(yī)院里到處走動，喊叫我們的名字，要我們立刻到食堂去吃飯。

當(dāng)時醫(yī)院的手術(shù)室是一間簡陋的平房，有時候我和哥哥會趁著護士不在手術(shù)室門外的時候，迅速地長驅(qū)直入，去看看正在給病人進(jìn)行手術(shù)的父親，看到父親戴著透明手套的手在病人肚子上劃開的口子伸進(jìn)去，扒拉著里面的腸子和器官。父親發(fā)現(xiàn)我們兄弟兩個站在一旁偷看手術(shù)過程時，就會吼叫一聲：

“滾出去！”

我們立刻逃之夭夭。

然后在一九八六年至一九八九年，我突然寫下了大面積的血腥和暴力。中國的文學(xué)批評家洪治綱教授在二〇〇五年出版的《余華評傳》里，列舉了我這期間創(chuàng)作的八部短篇小說，里面非自然死亡的人物竟然多達(dá)二十九個。

這都是我從二十六歲到二十九歲的三年里所干的事，我的寫作在血腥和暴力里難以自拔。白天只要寫作，就會有人物在殺人，就會有人物血淋淋地死去。到了晚上我睡著以后，常常夢見自己正在被別人追殺。夢里的我孤立無援，不是東躲西藏，就是一路逃跑，往往是我快要完蛋的時候，比如一把斧子向我砍下來的時候，我從夢中驚醒了，大汗淋漓，心臟狂跳，半晌才回過神來，隨后發(fā)出由衷的慶幸：

“謝天謝地！原來只是一個夢?！?/p>

可是天亮以后，當(dāng)我坐在書桌前繼續(xù)寫作時，立刻好了傷疤忘了疼，在我筆下涌現(xiàn)出來的仍然是血腥和暴力。好像凡事都有報應(yīng)，晚上我睡著后，繼續(xù)在夢中被人追殺。這三年的生活就是這么地瘋狂和可怕，白天我在寫作的世界里殺人，晚上我在夢的世界里被人追殺。如此周而復(fù)始，我的精神已經(jīng)來到崩潰的邊緣，自己卻全然不覺，仍然沉浸在寫作的亢奮里，一種生命正在被透支的亢奮。

直到有一天，我做了一個漫長的夢，以前的夢都是在自己快要完蛋的時候驚醒，這個夢竟然親身經(jīng)歷了自己的完蛋。也許是那天我太累了，所以夢見自己完蛋的時候仍然沒有被嚇醒。就是這個漫長的夢，讓一個真實的記憶回來了。

先來說一說這個真實的記憶?！拔母铩睍r期的小鎮(zhèn)生活雖然不乏暴力，可是十分地枯燥和壓抑。在我的記憶里，一旦有犯人被槍斃，整個小鎮(zhèn)就會像過節(jié)一樣熱鬧。當(dāng)時所有的審判都是通過公判大會來完成的。等待判刑的犯人站在中間，犯人胸前都掛著大牌子，牌子上寫著他們所犯下的罪行，反革命殺人犯、強奸殺人犯和盜竊殺人犯等等。在犯人的兩旁一字排開陪斗的地主和右派，還有歷史反革命和現(xiàn)行反革命。犯人低頭彎腰站在那里，聽著一個個慷慨激昂的聲音對自己長篇大論的批判，批判稿的最后就是判決詞。

我生活的小鎮(zhèn)在杭州灣畔，每一次的公判大會都是在縣中學(xué)的操場上進(jìn)行。中學(xué)的操場擠滿了小鎮(zhèn)的居民，掛著大牌子的犯人站在操場的主席臺前沿，后面坐著縣革命委員會的成員，通常是由縣革命委員會指定的人站在麥克風(fēng)前，大聲念著批判稿和最后的判決詞。如果有犯人被五花大綁，身后又有兩個持槍的軍人威風(fēng)凜凜，那么這個犯人一定會被判處死刑。

我從童年開始就站在中學(xué)的操場上了，經(jīng)歷了一次又一次的公判大會，聽著高音喇叭里出來的激昂的聲音，判決書其實是很長的批判稿，前面的部分都是毛澤東說過的話和魯迅說過的話，其后的段落大多是從《人民日報》上抄下來的，冗長乏味，我每次都是兩條腿站立得酸痛了，才會聽到那個犯人是什么罪行。最后的判決詞倒是簡明扼要，只有八個字：

判處死刑，立即執(zhí)行！

“文革”時期的中國，沒有法院，判刑后也沒有上訴，而且我們也沒有聽說過世界上還有一種職業(yè)叫律師。一個犯人被公判大會判處死刑以后，根本沒有上訴的時間，直接押赴刑場執(zhí)行槍決。

當(dāng)“判處死刑，立即執(zhí)行”的聲音響過之后，臺上五花大綁的犯人立刻被兩個持槍的軍人拖了下來，拖到一輛卡車上，卡車上站立著兩排荷槍實彈的軍人，其氣勢既莊嚴(yán)又嚇人?？ㄜ囅蛑＿呅旭偅竺媸巧锨У男℃?zhèn)居民蜂擁跟上，或騎車或奔跑，黑壓壓地涌向海邊。我從童年到少年，不知道目睹了多少個判處死刑的犯人，他們聽到對自己的判決那一刻，身體立刻癱軟下來，都是被兩個軍人拖上卡車的。

我曾經(jīng)近在咫尺地看到一個死刑犯人被拖上卡車的情景，我看到犯人被捆綁在身后的雙手，可怕的雙手，由于繩子綁得太緊，而且綁的時間也太久，犯人兩只手里面的血流早已中斷，犯人的雙手不再是我們想象中的蒼白，而是發(fā)紫發(fā)黑了。后來的牙醫(yī)生涯讓我具有了一些醫(yī)學(xué)知識，我才知道這樣發(fā)紫發(fā)黑的手已經(jīng)壞死。那個犯人在被槍斃之前，他的雙手已經(jīng)提前死亡。

槍斃犯人是在海邊的兩個地方，我們稱之為北沙灘和南沙灘。我們這些小鎮(zhèn)上的孩子跟不上卡車，所以我們常常事先押寶，上次槍斃犯人是在北沙灘，這次就有可能在南沙灘了。當(dāng)公判大會剛剛開始，我們這些孩子就向著海邊奔跑了，準(zhǔn)備搶先占據(jù)有利位置，當(dāng)我們跑到南沙灘，看到空無一人，就知道跑錯地方了，再往北沙灘跑已經(jīng)來不及了。

有幾次我們幾個孩子跑對了沙灘，近距離觀看了槍斃犯人。這是我童年時最為震顫的情景，荷槍實彈的軍人站成一個圓形，阻擋圍觀的人群擠過去，一個執(zhí)行槍決的軍人往犯人的腿彎處踢上一腳，犯人立刻跪在了地上，然后這個軍人后退幾步，站在鮮血濺出的距離之外，端起了步槍，對準(zhǔn)犯人的后腦，“砰”地開出一槍。我感到，一顆小小子彈的威力超過一把大鐵錘，一下子就將犯人砸倒在地。執(zhí)行槍決的軍人在開出一槍后，還要走上前去，檢查一下犯人是否已經(jīng)死亡，如果沒有死亡，還要補上一槍。當(dāng)軍人將犯人的身體翻轉(zhuǎn)過來時，我就會看到令我全身發(fā)抖的情景，子彈從后腦進(jìn)去時只是一個小小的洞眼，從前面出來后，犯人的前額和臉上破碎不堪，前面的洞竟然像我們吃飯用的碗那么大。

接下來讓我的講述回到那個漫長和可怕的夢，也就是我親身經(jīng)歷自己如何完蛋的夢。這個夢發(fā)生在一九八九年底的某個深夜，睡夢中的我被繩子五花大綁，胸前掛著大牌子，站在我們縣中學(xué)操場的主席臺前沿，我的身后站著兩個持槍的軍人，我的兩旁站著陪斗的地主、右派和反革命分子，小鎮(zhèn)名流黑筆桿子倒是沒有出現(xiàn)在我的夢里。我夢中的臺下擠滿了烏云般的人群，他們的聲音仿佛雨點般地響著。我聽著高音喇叭里響著一個莊嚴(yán)的批判聲，那個聲音在控訴我的種種罪行，我好像犯下了很多不同種類的殺人罪，最后是判決的八個字：

判處死刑，立即執(zhí)行。

話音剛落，一個持槍的軍人從后面走到我的身旁，慢慢舉起了他手中的步槍，對準(zhǔn)了我的腦袋，我感覺槍口都頂?shù)搅宋业奶栄?。接著我聽到了“砰”的一聲槍響，我知道這個軍人開槍了。夢中的我被擊倒在臺上，奇怪的是我竟然站了起來，而且還聽到臺下嗡嗡的人聲。我覺得自己的腦袋被子彈擊空了，像是砸了一個洞的雞蛋，里面的蛋清和蛋黃都流光了。夢中的我頂著一個空蛋殼似的腦袋，轉(zhuǎn)過身去，對著開槍的軍人大發(fā)雷霆，我沖著他喊叫：

“他媽的，還沒到沙灘呢！”

然后我從夢中驚醒過來，自然是大汗淋漓和心臟狂跳。可是與以前從噩夢中驚醒的情景不一樣，我不再慶幸自己只是做了一個夢，我開始被一個回來的記憶所糾纏。中學(xué)的操場，公判大會，死刑犯人提前死亡的雙手，卡車上兩排荷槍實彈的軍人，沙灘上的槍決，一顆子彈比一個大鐵錘還要威力無窮，死刑犯人后腦精致的小洞和前額破爛的大洞，沙灘上血跡斑斑……可怕的情景一幕幕在我眼前重復(fù)展現(xiàn)。

我捫心自問，為何自己總是在夜晚的夢中被人追殺？我開始意識到是白天寫下太多的血腥和暴力。我相信這是因果報應(yīng)。于是在那個深夜，也可能是凌晨了，我在充滿冷汗的被窩里嚴(yán)肅地警告自己：

“以后不能再寫血腥和暴力的故事了?！?/p>

就這樣，我后來的寫作像潘卡吉·米什拉所說的那樣：血腥和暴力的趨勢減少了。

現(xiàn)在，差不多二十年過去了?；厥淄?，我仍然心有余悸。我覺得二十年前的自己其實走到了精神崩潰的邊緣，如果沒有那個經(jīng)歷了自己完蛋的夢，沒有那個回來的記憶，我會一直沉浸在血腥和暴力的寫作里，直到精神失常。那么此刻的我，就不會坐在北京的家中，理性地寫下這些文字；此刻的我，很有可能坐在某個條件簡陋的精神病醫(yī)院的床上，面對巨大的黑暗發(fā)呆。

有時候，人生和寫作其實很簡單，一個夢，讓一個記憶回來了，然后一切都改變了。