第一章　儒家

第一節(jié)　孔門(mén)之文學(xué)觀

第一目　關(guān)于“文學(xué)”諸名之意義

在周秦諸子的學(xué)說(shuō)中本無(wú)所謂文學(xué)批評(píng)，但因其學(xué)術(shù)思想在后世頗有權(quán)威，故其及于文學(xué)批評(píng)者，也未嘗不有相當(dāng)?shù)挠绊?；——尤其以素主尚文之儒家為尤甚。蓋后人以崇奉儒學(xué)之故，遂亦宗其著述；以宗其著述奉為文學(xué)模范之故，遂更連帶信仰其文學(xué)觀念：于是這種文學(xué)觀遂成為傳統(tǒng)的勢(shì)力而深入于人心。

不過(guò)諸子文學(xué)并非純文學(xué)，所以當(dāng)時(shí)諸子之論及文學(xué)者，往往傾向于學(xué)術(shù)方面。這在兼主尚用之儒家當(dāng)然也不能免此?！墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)》篇云：“文學(xué)子游、子夏?！贝颂幩^“文學(xué)”，其義即廣漠無(wú)垠；蓋是一切書(shū)籍，一切學(xué)問(wèn)，都包括在內(nèi)者。揚(yáng)雄《法言·吾子》篇云：“子游、子夏得其書(shū)矣?！毙蠒m《論語(yǔ)疏》云：“文章博學(xué)則有子游、子夏二人?！痹弧皶?shū)”、曰“博學(xué)”，則所謂“文學(xué)”云者，偏于學(xué)術(shù)可知。故邢氏所謂文章、博學(xué)，并非分文學(xué)為二科，實(shí)以孔門(mén)所謂“文學(xué)”，在后世可分為文章、博學(xué)二科者，在當(dāng)時(shí)必兼此二義也。是則“文學(xué)”之稱，雖始于孔門(mén)，而其義與今人所稱的文學(xué)不同。

不過(guò)孔門(mén)雖不曾分文章、博學(xué)為二科，而在“文學(xué)”總名之中，實(shí)亦分括文章、博學(xué)二義。大抵時(shí)人稱名：就典籍之性質(zhì)言，則分為“詩(shī)”、“書(shū)”二類；就文辭之體裁言，則別為“詩(shī)”、“文”二類。孔門(mén)所謂“詩(shī)”，即邢昺所謂“文章”一義；其所謂“文”或“書(shū)”，則邢昺所謂“博學(xué)”一義：而“文學(xué)”一名，又所以統(tǒng)攝此二種者。

我們必須明白這一點(diǎn)，然后知孔子論詩(shī)論文，顯有分別。其論“詩(shī)”則較合于文學(xué)之意義：如謂“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》），蓋言其有涵養(yǎng)性情之作用也；謂“不學(xué)詩(shī)無(wú)以言”（《論語(yǔ)·季氏》），則又所謂“言之無(wú)文行而不遠(yuǎn)”之旨也。其論“文”則多偏于學(xué)術(shù)的傾向?！墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》篇云：“子貢問(wèn)曰：‘孔文子何以謂之文也？’子曰：‘敏而好學(xué)，不恥下問(wèn)，是以謂之文也?！痹瓉?lái)他因好學(xué)好問(wèn)，所以謂之文?！秾W(xué)而》篇云“行有馀力則以學(xué)文”；何晏《集解》引馬融說(shuō)云“文者古之遺文”。又《述而》篇云“子以四教文行忠信”；邢昺《疏》亦云“文謂先王之遺文”。二家均解“文”為“遺文”，則可知所謂“文”者，實(shí)指典籍而言；凡書(shū)本以內(nèi)所有的知識(shí)，都在“文”的范圍以內(nèi)了。⁽¹⁾

第二目　尚文與尚用

明此分別，才可以論孔子之文學(xué)觀。昔人只見(jiàn)到孔子論“文”的一方面，遂以為孔子之文學(xué)觀偏主于應(yīng)用，于是主義理者倡為“文以載道”之說(shuō)（周敦頤語(yǔ)），主經(jīng)濟(jì)者倡為“文須有益于天下”之論（顧炎武語(yǔ)）。至一般詩(shī)人又只見(jiàn)到孔子論“詩(shī)”的一方面，于是復(fù)以為孔子論文本不這樣拘泥，其言詩(shī)亦有主無(wú)關(guān)系者。（見(jiàn)袁枚《答沈大宗伯論詩(shī)書(shū)》）實(shí)則皆見(jiàn)其一端而已。

因此，孔門(mén)之文學(xué)觀最重要者有兩點(diǎn)：一是尚文，一是尚用。惟其尚文，所以不同于墨家；惟其尚用，所以又不同于道家。這是孔子文學(xué)觀主要之點(diǎn)。此兩點(diǎn)雖似矛盾，而孔子卻能善為調(diào)劑，絕不見(jiàn)其沖突?！爸杏共豢赡芤病?，孔子思想即是處處能恰到中庸的地步者。大抵其尚文的觀點(diǎn)本于他論“詩(shī)”的主張；尚用的觀點(diǎn)又本于他論“文”的主張；而同時(shí)論詩(shī)未嘗不主應(yīng)用，論文也未嘗不主修飾，所以能折衷調(diào)劑恰到好處。后人論詩(shī)論文雖自謂淵源于孔子，實(shí)則都不過(guò)各執(zhí)一說(shuō)，互趨極端；所以對(duì)于尚文、尚用二點(diǎn)亦覺(jué)其顯有沖突了。

孔子尚文之意，隨處流露。“郁郁乎文哉，吾從周”，這猶可說(shuō)是對(duì)于文化的觀念，不足以定其對(duì)于文學(xué)的見(jiàn)解。但如《禮記·表記》引孔子語(yǔ)，謂“情欲信，辭欲巧”，則其尚文之意固顯然可見(jiàn)了。袁枚論詩(shī)標(biāo)舉性靈，不廢艷體，似與所謂傳統(tǒng)的文學(xué)觀有別，但其《隨園詩(shī)話》中卻屢次稱引此語(yǔ)以為其性靈說(shuō)之護(hù)符。以他這樣純美論的文學(xué)批評(píng)家猶且引孔子之言以自重，亦可知孔子文學(xué)觀中本有尚文一義了。《左傳》襄公二十五年亦引孔子語(yǔ)云：“志有之：言以足志，文以足言；不言，誰(shuí)知其志！言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)?！贝擞挚鬃诱摗拔摹敝饔谏形闹C。⁽²⁾阮元以《易經(jīng)·文言》為出孔子所撰，固未必是，然其《文言說(shuō)》謂：

為文章者不務(wù)協(xié)音以成韻，修詞以達(dá)遠(yuǎn)，使人易誦易記；而惟以單行之語(yǔ)，縱橫恣肆，動(dòng)輒千言萬(wàn)字：不知此乃古人所謂直言之言，論難之語(yǔ)；非言之有文也，非孔子之所謂文也。（《揅經(jīng)室三集》二）

則固非無(wú)所見(jiàn)者。⁽³⁾

至其尚用之旨，則更為明顯?？鬃诱摗拔摹保酒趯W(xué)術(shù)的意義，其主應(yīng)用固宜；乃其論“詩(shī)”，是指純文學(xué)言者，卻亦依舊不離應(yīng)用的主張。《論語(yǔ)》中引孔子論“詩(shī)”的地方很多，如：

不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。（《季氏》）

小子何莫學(xué)夫詩(shī)！詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。（《陽(yáng)貨》）

誦詩(shī)三百，授之以政，不達(dá)；使于四方，不能專對(duì)；雖多，亦奚以為?。ā蹲勇贰罚?/p>

此數(shù)節(jié)中包括幾個(gè)意思：或以詩(shī)為足助德性之涵養(yǎng)，或以之為足資知識(shí)之廣博；或以助社會(huì)倫理之實(shí)施，或以助政治應(yīng)對(duì)的辭令。這樣一講，于是雖以純文學(xué)的作品，也不能離于政教的應(yīng)用了。

這兩個(gè)觀念，尚文則宜超于實(shí)用，尚用則忽于文飾，所以似相沖突：但他卻能折衷調(diào)劑以成為儒家的中庸思想。儒家思想中往往有許多相反而適以相成者，即此亦其一例也。

孔門(mén)之文學(xué)觀既如上述：論其本身，未嘗不有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值；可是論其影響所及，則非惟不足助文學(xué)之發(fā)展，有時(shí)且足摧殘文學(xué)之生命。蓋孔門(mén)于尚文、尚用二點(diǎn)，雖能調(diào)劑折衷，但后儒推闡，便不免偏于一端，——尚用輕文，重道輕藝，而文學(xué)遂喪失其獨(dú)立性了。這個(gè)原因不外二端：（1）由于后人之誤會(huì)?？鬃诱摗拔摹北居袑W(xué)術(shù)的意義，所以主張尚用。后來(lái)字義既變，而一般人不加分別，猶用孔子論“文”之語(yǔ)以解釋后人所言之“文”，或且奉以為文學(xué)觀的標(biāo)準(zhǔn)，所以遂多誤會(huì)了。（2）由于孔子之暗示?？鬃与m主尚文，但只以之為手段，并不以之為目的，所以比較起來(lái)，他于尚用方面主之更力，則后人推波助瀾，偏于一端，固亦無(wú)怪其然了。這是孔門(mén)文學(xué)觀所以在文學(xué)批評(píng)史上不甚有良好影響的緣故。

第三目　孔門(mén)文學(xué)觀之影響

關(guān)于孔門(mén)文學(xué)觀之影響可分兩方面言之：一是道的觀念，一是神的觀念。道的觀念是從尚用的方面以發(fā)揮者，蓋所以盡其用；神的觀念則較重在討論文事，又所以闡其文。茲分述于次：

孔門(mén)論文，因重在道的關(guān)系，于是處處不離應(yīng)用的觀念，不免有文道合一的傾向?！墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》篇謂“有德者必有言，有言者不必有德”，這即是后世道學(xué)家重道輕文的主張。所以《述而》篇中“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”數(shù)語(yǔ)，諸家解釋均闡發(fā)孔門(mén)重道輕藝之意。⁽⁴⁾這種說(shuō)法，決不能算是后人之傅會(huì)。觀于孔子論詩(shī)重在“無(wú)邪”，論修辭重在“達(dá)”，重在“立誠(chéng)”，則知其主旨所在，固是偏重在質(zhì)；而所謂質(zhì)，又須含有道德之意味者。

本于這種見(jiàn)解，所以影響所及，一般人對(duì)于文學(xué)家則總認(rèn)為文人無(wú)行，以為一為文人便不足觀；至其對(duì)于文學(xué)作品則又以為是玩物喪志而無(wú)裨教化。蓋孔子固已說(shuō)過(guò)“君子欲訥于言而敏于行”，重在行而不重在言，所以文人有言而無(wú)行，便不免為世所詬病了。又孔子論樂(lè)謂韶則盡美盡善，謂武則盡美而未盡善：以美善合一為標(biāo)準(zhǔn)，則文學(xué)作品尚美而不主于善，固亦宜其為世所廢棄了。此種極端的主張，蓋均出于孔子思想之暗示，而加以推闡而已。

至其神的觀念，則可于《易》與《春秋》中求之。其說(shuō)似較為后起，但與孔子思想并非沒(méi)有關(guān)系，故亦附帶述之。大抵孔子之所謂“道”，只重在人事；其后雜以陰陽(yáng)道家之言，始說(shuō)得微妙一些，遂與道家相同，也有其“神”的觀念。我嘗謂“中國(guó)之文學(xué)批評(píng)，不是論得太切實(shí)，講文以載道，便是講得太虛玄，論文之神味；前者是儒家思想之發(fā)揮，后者是道家思想之影響”（《小說(shuō)月報(bào)》十九卷一號(hào)《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上之神氣說(shuō)》）。實(shí)則儒家亦自有其“神”的觀念，不過(guò)講得切實(shí)一些，沒(méi)有道家那么虛玄而已。

蓋儒道二家之所謂道，根本不同，故于所謂“神”，其意義也不是一樣。道家的形而上學(xué)是重在“無(wú)”，儒家的形而上學(xué)是重在“變”。重在“無(wú)”，所以覺(jué)得道的本體微妙玄通而深不可識(shí)；重在“變”，所以能“恒易以知險(xiǎn)，恒簡(jiǎn)以知阻”，所以能“彰往而察來(lái)”，“溫故而知新”。因這一點(diǎn)的不同，所以對(duì)于“名”的觀念也不同：道家尚無(wú)名，而儒家尚正名。尚無(wú)名，所以謂道體是“繩繩不可名”，而文字書(shū)籍全屬糟粕；因此，道家之所謂“神”，也是虛無(wú)縹緲的，不可捉摸的，不可言說(shuō)的，不著邊際的。至于儒家，則于《易》論天道，于《春秋》論人事?！洞呵铩返恼c《易經(jīng)》的易所以有關(guān)系，即由于“變”?！兑住匪哉f(shuō)明這個(gè)變，《春秋》所以防止這個(gè)變?！兑住肥钦f(shuō)明宇宙現(xiàn)象的變，《春秋》是防止人事?tīng)顩r的變。⁽⁵⁾這是儒家的形而上學(xué)之實(shí)際的應(yīng)用。《易·系辭傳》云：“大《易》，圣人之所以極深而研幾也?！薄^“深”，所謂“幾”，都是將變而未顯之兆。所以又說(shuō)：“幾者動(dòng)之微，吉［兇］（據(jù)孔校增）之先見(jiàn)者也。”能明白這個(gè)“幾”，才可以防微杜漸；所以儒家之所謂“神”，即不外于知幾。此《易·系辭傳》所以有“知幾其神乎”之語(yǔ)也。我們明此，才知儒道兩家所言的“神”，其意義不同，其及于后世文學(xué)批評(píng)之影響亦大相徑庭。（可參閱拙著《儒道二家論神與文學(xué)批評(píng)之關(guān)系》，見(jiàn)《燕京學(xué)報(bào)》第四期。）

儒家之神的觀念，既如上述，于是可一言其與文學(xué)批評(píng)之關(guān)系，或其及于后世文學(xué)批評(píng)之影響。此可分“作”與“評(píng)”的兩方面言之。

其應(yīng)用到“作”的方面者，只是切切實(shí)實(shí)修辭的問(wèn)題。蓋儒家神的觀念之應(yīng)用，即在于《春秋》的正名主義，故其影響到文學(xué)方面，即是基于他正名主義的修辭問(wèn)題。⁽⁶⁾正名主義應(yīng)用于文學(xué)，即成為修辭上所謂煉字煉句的法門(mén)。用字鍛煉得其意義之內(nèi)涵，恰如其分量，這便是正名字；此韓愈所謂“凡為文辭宜略識(shí)字”（《科斗書(shū)后記》）者是也。用字鍛煉得與所論述的身分，恰恰相當(dāng)，這便是正名分；此又昔人所謂“夫子作《春秋》，筆則筆，削則削，游夏不能贊一辭”（《尚書(shū)序》）者是也?！段男牡颀垺ぷ诮?jīng)》篇云“《春秋》辨理，一字見(jiàn)義”，此即正名主義在文學(xué)上的應(yīng)用，而后世古文家之講義法，蓋即本是以推闡者。名正則言順，所以《荀子·正名》一篇兼論正辭。正辭即是煉句的工夫。今觀《春秋》僖公十六年文云：“隕石于宋五；六鹢退飛過(guò)宋都。”《公》、《榖》于此皆說(shuō)明一則先石后五，一則先六后鹢之旨，雖不免過(guò)于穿鑿，⁽⁷⁾但亦可為《春秋》措辭無(wú)所茍之證。所以《禮記·經(jīng)解》篇云：“屬辭比事，《春秋》教也。”

其在“評(píng)”的方面所指出者，即是體會(huì)的方法?！兑住は缔o傳》引孔子云“書(shū)不盡言，言不盡意”；又云“其旨遠(yuǎn)，其辭文”。其意似亦求之言意之表，頗與道家意旨相近。但以其泥于知，偏于用，故不與莊子一樣，不取直接欣賞的態(tài)度，不帶一些神秘性。蓋孔子教人重在啟發(fā)，所謂舉一反三，所謂聞一知十，都是彰往察來(lái)，溫故知新的推理作用。是以儒家所謂“知幾其神”，是有待于經(jīng)驗(yàn)，有待于知識(shí)的?！兑住は缔o傳》云“夫《易》，其稱名也小，其取類也大”：蓋儒家之所謂“神”，即不過(guò)是這般觸類旁通法耳。道家論“神”無(wú)待于知，故成為玄學(xué)的；儒家論神有待于知，故近于科學(xué)的。這是儒道兩家對(duì)于“神”的觀念之解釋與應(yīng)用之大區(qū)別。

不過(guò)儒家之所謂體會(huì)，其方法有二種：一是在本文內(nèi)體會(huì)的，一是在本文外體會(huì)的。在本文內(nèi)體會(huì)者猶不離本文的原意：所以是近于科學(xué)的。其在本文外體會(huì)者，有時(shí)竟與原意絕無(wú)關(guān)系，所以又簡(jiǎn)直是“非科學(xué)”的了。蓋本文內(nèi)的體會(huì)較重在考據(jù)；本文外的體會(huì)，全出于附會(huì)。所以前者之失泥，后者之失鑿。

其在本文內(nèi)體會(huì)者，更有二種方法：一是論世，一是知人?！兑住は缔o傳》云“圣人之情見(jiàn)乎辭”，因?yàn)榍橐?jiàn)乎辭，所以可以知人論世?！断缔o傳》又云：

《易》之興也，其于中古乎！作《易》者其有憂患乎？

《易》之興也，其當(dāng)殷之末世，周之盛德邪？當(dāng)文王與紂之事邪？是故其辭危。

此即是其論世的例證?！墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》篇云“詩(shī)可以觀”，鄭玄曰“觀風(fēng)俗之盛衰”，即是此意。后來(lái)《詩(shī)序》蓋即本此法而濫用之者?！断缔o傳》又云：

將叛者其辭慚；中心疑者其辭枝；吉人之辭寡；躁人之辭多；誣善之人其辭游；失其守者其辭屈。

這又是所謂知人的例證。春秋時(shí)人之賦詩(shī)觀志，亦大率用此方法的。

其在本文外體會(huì)者，即《論語(yǔ)》所云“詩(shī)可以興”（《陽(yáng)貨》）及“興于詩(shī)”（《泰伯》）的意思。何晏《論語(yǔ)集解》引孔安國(guó)注“詩(shī)可以興”句云：“興，引譬連類?！边@即是說(shuō)“興”的方法。又引包咸注“興于詩(shī)”句云：“興，起也；言修身當(dāng)先學(xué)詩(shī)?！边@又是說(shuō)“興”的作用。這種觸類旁通的方法，本是要施之實(shí)用的，所以他對(duì)其弟子的說(shuō)詩(shī)，完全用這個(gè)方法?！墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》篇云：

子貢曰：“貧而無(wú)諂，富而無(wú)驕，可乎？”子曰：“可也，未若貧而樂(lè)，富而好禮者也?！弊迂曉唬骸啊对?shī)》云‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之謂與！”子曰：“賜也始可與言詩(shī)已矣！告諸往而知來(lái)者?！?/p>

《八佾篇》云：

子夏問(wèn)曰：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮，何謂也？”子曰：“繪事后素?！痹唬骸岸Y后乎？”子曰：“起予者商也，始可與言詩(shī)已矣?！?/p>

類此諸例，竟只重在人事方面的啟發(fā)，全不管詩(shī)文的原意。此在教育方面，固未嘗不有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，而在文學(xué)方面卻未免近于穿鑿了。后來(lái)孟子說(shuō)詩(shī)，往往妄加推測(cè)，荀子亦好引詩(shī)句以佐其論證，都是受其影響；至《韓詩(shī)外傳》而其弊更不勝言矣。蓋此均由于孔子文學(xué)觀中尚用的觀念，推而至極的結(jié)果。