前言

光陰如梭。我于1985年6月赴美，求學于楊百翰大學（Brigham Young University），主修西方古典戲劇史和理論，同時在人文學院的哲學系和人文/古典暨比較文學系選課。鑒于研究的需要，我于1987年春季開始學習古希臘語。1993年6月，我借道日本回國，進入中國社會科學院外國文學研究所工作至今。留學期間，我完成了亞里士多德《詩學》的翻譯和注釋；回國后寫出《柏拉圖詩學和藝術(shù)思想研究》一書，均已由商務(wù)印書館出版。與此同時，我也陸續(xù)撰寫了一批研究柏拉圖和亞里士多德詩學及美學思想的論文，并開始了對秘索思（mythos）的探究，取得了前期成果。1999年前后，我的工作重心由翻譯和注釋荷馬史詩逐漸轉(zhuǎn)向?qū)λ难芯俊?998年申請立項，獲批準后便立即在原有的基礎(chǔ)上著手開始了廣泛搜集資料的工作，于2001年初開始寫作。寫書過程中，我將一部分自以為有些許學術(shù)價值的章節(jié)精選出來，經(jīng)過細致的修繕和加工，先期在《外國文學評論》、《外國文學》和《世界文學》等刊物上發(fā)表，以便及早聆聽專家學者們的反饋，形成寫與讀（或評論）的互動。事實表明，我的設(shè)想在一些方面取得了預期的效果。所以，就其總體而言，此書稿既是一本學術(shù)論文集，也是一部專著，其中的一些章節(jié)屬首次發(fā)表。

書稿按內(nèi)容分作三編。第一編介紹荷馬和他的史詩，探討了史詩的構(gòu)成、明喻的作用以及荷馬的詩學思想。在荷馬（或《奧德賽》的作者）看來，詩歌不僅是神賦的，而且還可以是自我教授的；切身的體驗和從業(yè)的經(jīng)驗，或許還有使詩人感受到親臨其境者（或目擊者、當事人）的講述，也是詩歌內(nèi)容的可靠來源。以為荷馬只是單一地信奉神賦論的觀點是片面的；荷馬詩學的復雜程度，在一些方面或許超過了許多人的想象。說到荷馬詩論，《奧德賽》第八卷是一個必須細讀的卷次。借助奧德修斯對歌手德摩道科斯的稱頌，詩人在給予老資格的神賦論以足夠尊重的同時，含蓄而巧妙地表述了一種嶄新的思想（亦即我們在上文中提到的目擊者的講述）。鑒于它的重要性，我把以前已單篇發(fā)表過的《奧德賽》第八卷譯注收入了書稿。

書稿的第二編主講神和英雄，由“希臘神族的起源”、“‘父親’與荷馬史詩里的老輩神”、“大神宙斯”、“斯庫拉的峭壁與卡魯伯底斯的漩渦”和“英雄”五章組成。由于“希臘神族的起源”談的是神的“起源”問題，該章用了較多的篇幅討論赫西俄德的神學觀。荷馬史詩之所以能夠成為傳世的文學名著，之所以受到國內(nèi)外眾多學科領(lǐng)域的專家學者們的高度重視，一個重要的原因就在于它能啟發(fā)人們的思考。希臘神權(quán)的血腥繼替，老輩神祇的監(jiān)察作用，宙斯的強大和由此而造成的霸道和武斷，他所面臨的挑戰(zhàn)以及構(gòu)成挑戰(zhàn)的方方面面，荷馬史詩所精彩展示的文明與野蠻的沖突乃至抗爭，這些論題的內(nèi)涵既是古老的，又是與時俱進的，具備接受現(xiàn)代思想的改造并轉(zhuǎn)而為之服務(wù)的潛質(zhì)。神話表述也是一種概括，在需要人的想象力進行極致發(fā)揮的智性高點上，它的出色表現(xiàn)同樣精彩絕倫，完全可以與另一種形式的概括，亦即哲學的抽象相媲美。

第三編為全書的重點。這不僅是因為各個章節(jié)之間的銜接更為緊湊，而且還因為它們共同圍繞一個議題展開討論，目的是為了得出一個結(jié)論：研究西方認知史（或者說認識論史）應(yīng)該從哪里開始？是依照通行的做法從前蘇格拉底哲學家及其論述入手，還是把目光前移，將探索的起點放在荷馬史詩上，從它的字里行間尋找契機？經(jīng)過長期和深入的研究，我們找到了答案。尋找西方認知史有文本依據(jù)的起源，人們似應(yīng)從荷馬史詩里尋覓啟示，從縝密研析荷馬的認知觀開始。第三編由“質(zhì)疑卜釋”、“走向《奧德賽》”、“《奧德賽》的認識論啟示”和“‘你已講說確切的憑證’”四章組成。在荷馬史詩里，一些重量級的人物已開始質(zhì)疑卜釋，挑戰(zhàn)它得之于傳統(tǒng)的權(quán)威。這一點在兩部史詩里均有反映，而在產(chǎn)生年代稍后的《奧德賽》里有更為強勁的表述。與之相“適應(yīng)”的是，《伊利亞特》里的人物普遍流于輕信，他們的探察意識和行為都顯得相對幼稚。作為軍中的智囊，老英雄奈斯托耳辦事有始無終，忽略實效。同樣，聰明的奧德修斯也在這方面顯得不甚老到，與他的足智多謀不相配稱。所有的人都對這種虎頭蛇尾的做法習以為常。讓我們感到驚奇的是，人物的探察意識和技巧在《奧德賽》里有了令人刮目相看的提高。哲學的產(chǎn)生不是只要求人們把目光從關(guān)注神的存在轉(zhuǎn)向自然界；探察意識的成熟與否以及與之相關(guān)的處理探察行為的老練程度，也是衡量人的求知愿望和認知級差的一個標準。《奧德賽》里人物的內(nèi)行探察開啟了某種先河。沿著萊耳忒斯家族開辟的道路，西方人在追求實證的道路上步步為營，我們可以從日后索?？死账沟摹抖淼灼炙雇酢防镒x出他們在這方面做出了多大的努力，取得了何等輝煌的成就。希臘學術(shù)橫貫文、史、哲和神學（或許還有科學），對它的跨學科性質(zhì)我們要有一個清醒的認識，有一個整體的把握。寫作西方哲學史，似乎不應(yīng)忽略認知的因素。筆者認為，史詩人物的求證努力具有重要的理論和實踐意義。后世的自然哲學家們在學理上延續(xù)了他們的思路，把探察和實證的觸角引入自然研究領(lǐng)域，從而緩慢促成了認知取向的轉(zhuǎn)變，逐步建立起邏各斯在思想界的統(tǒng)領(lǐng)地位。不應(yīng)忘記希羅多德的《歷史》實際上也是一種探索（“探索”是historia的本義），而蘇格拉底則以他的方式繼續(xù)著自然哲學家們的工作，把哲學從天上帶到人間（西塞羅語），使其服務(wù)于心智的開發(fā)，將探索的矛頭指向人的心靈。

我們說過，秘索思（mythos）和邏各斯（logos）是研究西方文學和文化的兩個“元”概念。這樣的提法也同樣適用于對西方認知史的研究。作為元概念，秘索思古老，邏各斯新興。在古希臘，理性學觀對古老的神話釋事的逐步替換，表現(xiàn)為邏各斯對秘索思的持續(xù)否定以及在此基礎(chǔ)上思維范式的轉(zhuǎn)變。然而，科學精神的興起并非橫空出世，它的強勢萌發(fā)必然會有一些蘊含于希臘文化內(nèi)部（或深層次里）的原因。我們意識到，希臘文化從荷馬史詩開始就有不過多執(zhí)迷于巫卜和非理性敘事的傳統(tǒng)。希臘文學是培育西方理性學觀的搖籃。希臘人認知世界的理性精神，發(fā)軔于荷馬史詩。公元前5世紀，logon didonai（可作“提供理性解釋”或“進行明晰的闡述”解；西方學者將其譯作“to give a logos”）已成時尚。西方學者們注意到了這一點。然而，由于忽略了邏各斯不僅可以而且事實上的確也有一個與之形成對接的學理先驅(qū)，他們未能帶著“可標示”的學術(shù)意圖，認真尋索它的同一走向的前點鏈接。在細致研讀荷馬史詩的過程中，我發(fā)現(xiàn)了塞瑪（sēma）的作用，認為它位居秘索思與邏各斯之間，因而是一個中介成分，為前者向后者的“過渡”提供了思想理路上的鋪墊。塞瑪出自秘索思，卻又對接邏各斯，一只腳踩在秘索思里，另一只腳卻跨入了理性求證和釋事的范疇，身份獨特，地位重要，是連貫展示希臘思想的中樞。此外，塞瑪偏重于實證，因而又可與側(cè)重于理性分析和闡釋的邏各斯形成某種形式的分工，是西方建立在細致觀察基礎(chǔ)之上的實證主義以及后世成規(guī)模出現(xiàn)的實驗科學實際上的（概念）“鼻祖”?？紤]到塞瑪?shù)闹匾?，筆者在行文時給予了它較多的篇幅。書稿的第十一、十二兩章論證了sēma的標示功用，提請讀者朋友們注意它所具備的極強的應(yīng)釋潛力。塞瑪也是一個重要的概念，盡管它的重要性不一定可以達到“元”的地步，卻同樣不應(yīng)受到忽略。sēma可以像logon didonai一樣擔當重任，為我們大致（這不與精當構(gòu)成矛盾）把握和學術(shù)化定位西方認知史的發(fā)展階段，提供一個新的、或許能起導向作用的坐標。

相關(guān)的研究仍在深入進行之中，筆者今后還會陸續(xù)發(fā)表一些心得體會，以求教于學界同仁。但是，筆者的見解不會也不應(yīng)該是排他性的。上述觀點的提出，雖然有比較翔實的資料和有限學力的支撐，卻依然不能保證它們在所有的細節(jié)上準確不誤，其中若有不當之處，懇請方家批評指正。任何“正確”的觀點都不可避免地存在著與生俱來的可商榷性，用卡爾·波普爾的今天已不很新潮卻依然沒有過時的觀點來解釋，這正是論點的科學“本質(zhì)”之所在。作為學者，我深知真正能夠讓人感到坦然和心情舒暢的，不是結(jié)論的受到教條化或形而上學化傷害的“正確”，而是獨立思考的有效進行，是孜孜不倦的探索和求知的過程。十多年來，我有幸專職從事一項自己喜愛的工作，這本身就是對全部付出的最好回報。為此，我愿意不揣淺陋，繼續(xù)努力，和學界同仁們一道含辛茹苦，篳路藍縷。誠然，治學的目的不是為了把人搞得灰頭土臉，但勤奮工作不僅符合職業(yè)精神，而且也是人的道德感的體現(xiàn)，因此理應(yīng)受到尊重。能夠在學術(shù)研究的崎嶇道路上開拓前進，是一種蘊含痛苦的快樂。不進則退，我們沒有理由，也不應(yīng)該停頓。

陳中梅

2008年3月

寫于北京亦莊