第一節(jié)
漢初文學(xué)的秦文化語境

劉邦在數(shù)年間平定天下，建立漢王朝。對(duì)于統(tǒng)治這樣龐大的國家，劉邦集團(tuán)并沒有充分的思想準(zhǔn)備和文化儲(chǔ)備，而擺在新王朝面前的卻是一個(gè)必須立即著手治理的國家。于是，他們自覺不自覺地將秦王朝的治國辦法及秦文化，移植到新生的漢家政治土壤中。

秦文化至少在三個(gè)層面深刻影響、制約著漢初社會(huì)與文學(xué)：政治思想層面，朝廷禮儀層面，職官設(shè)置層面。這是漢初文學(xué)生存與發(fā)展的環(huán)境。漢初士人都生活在這樣的文化氛圍中，他們面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)所生發(fā)的感慨，大多萌生于這樣的現(xiàn)實(shí)中。

一、力征與文治的反思

漢初統(tǒng)治集團(tuán)的主要成員在秦王朝統(tǒng)治時(shí)期都處身社會(huì)下層。劉邦秦時(shí)為亭長，處理鄉(xiāng)間糾紛，蕭何為沛主吏掾，曹參秦時(shí)為沛獄掾，都是小吏。在新王朝文化建設(shè)方面，他們都缺少必要的知識(shí)儲(chǔ)備與修養(yǎng)。

劉邦出身微賤，尚武輕文，長年的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，使他只知良將、謀臣的作用，而不承認(rèn)儒士的社會(huì)作用。漢王朝建立后，他面對(duì)的迫切問題是削平叛亂、鞏固王朝政權(quán)，至于國家長治久安的大政方針和文化建設(shè)，尚未進(jìn)入他的視野。劉邦承認(rèn)知識(shí)分子在戰(zhàn)爭中直接或間接地發(fā)揮作用，他稱張良、蕭何、韓信為“人杰”，稱贊他們“運(yùn)籌策帷帳之中，決勝于千里之外”；“鎮(zhèn)國家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道”；“連百萬之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取”^[1]，肯定他們?cè)谄魄?、滅楚?zhàn)爭中的貢獻(xiàn)。

劉邦周圍的武將集團(tuán)也以戰(zhàn)功自負(fù)，以身被數(shù)十創(chuàng)的流血拼殺為榮。他們否定文人的作用，甚至否定本集團(tuán)中不在戰(zhàn)場拼殺的任何人。這一點(diǎn)在劉邦封賞蕭何時(shí)就表現(xiàn)得很突出。《史記·蕭相國世家》云：“群臣爭功，歲余功不決。高祖以蕭何功最盛，封為酂侯，所食邑多。功臣皆曰：‘臣等身被堅(jiān)執(zhí)銳，多者百余戰(zhàn)，少者數(shù)十合，攻城略地，大小各有差。今蕭何未嘗有汗馬之勞，徒持文墨議論，不戰(zhàn)，顧反居臣等上，何也？’”^[2]雖然劉邦對(duì)蕭何的功勞給予充分的肯定，但只重攻城略地之功卻是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治集團(tuán)的普遍認(rèn)識(shí)。

漢代政權(quán)建立之初，社會(huì)各方人士都是在長達(dá)數(shù)百年諸侯分立的文化氛圍中成長起來的，又親身經(jīng)歷了秦楚、楚漢之際諸侯間的興衰爭斗。在漢初政治文化建構(gòu)過程中，漢王朝最高統(tǒng)治者經(jīng)歷了從否定文化到自覺探尋文化發(fā)展的思想轉(zhuǎn)變，漢代士人則以強(qiáng)烈的使命意識(shí)和自覺精神促進(jìn)了漢家文化的建構(gòu)。

劉邦不喜歡儒生，甚至輕視、侮辱他們，《史記·酈生陸賈列傳》云：“沛公不好儒，諸客冠儒冠來者，沛公輒解其冠，溲溺其中。與人言，常大罵?！?sup>[3]他寧愿禮遇酒徒，也不相信儒生會(huì)有什么作用。在這方面，劉邦的認(rèn)識(shí)還不如陳勝。陳勝為楚王，山東儒生帶著孔氏家族的禮器投奔他，他還接納孔子后裔孔鮒為博士。劉邦則拒絕接納儒生，更不喜歡他們的言論。盡管士人階層處在極為不利的生存環(huán)境，他們?nèi)匀粡纳舷聝蓚€(gè)方面發(fā)揮作用，促進(jìn)漢初文化建設(shè)。從上層來說，他們直接批評(píng)、引導(dǎo)決策者，使他們認(rèn)識(shí)到憑借武力可以奪取政權(quán)，卻不能有效地建設(shè)新的王朝，進(jìn)而以切實(shí)有效的思想與宏觀決策影響統(tǒng)治者。這是對(duì)秦以力征經(jīng)營天下，將文化視為暴力統(tǒng)治的輔助手段的政治思想的批判與否定。一些學(xué)者如申公、伏生等執(zhí)著于學(xué)術(shù)事業(yè)，堅(jiān)信文化建設(shè)的意義，他們身居民間，聚徒講授《詩》《書》，以卓有成效的教育和學(xué)術(shù)傳播，為新王朝培養(yǎng)人才，建立政治文化基礎(chǔ)。

陸賈在漢初文化轉(zhuǎn)型中發(fā)揮了重要的作用。他針對(duì)上層統(tǒng)治者的失誤，力矯統(tǒng)治集團(tuán)重力征、輕文治的錯(cuò)誤傾向，他在劉邦面前時(shí)時(shí)引用《詩》《書》。劉邦罵他說：“乃公居馬上而得之，安事《詩》《書》！”陸賈反駁說：“居馬上得之，寧可以馬上治之乎？且湯武逆取而以順守之，文武并用，長久之術(shù)也。昔者吳王夫差、智伯極武而亡；秦任刑法不變，卒滅趙氏。鄉(xiāng)使秦已并天下，行仁義，法先圣，陛下安得而有之？”劉邦雖然不高興，但也自知理虧，便讓陸賈撰文論述秦滅亡的教訓(xùn)，論述古代王朝成敗的規(guī)律。陸賈以王朝興衰為核心，撰文十二篇，每上奏一篇，都發(fā)人深省，劉邦稱善，左右呼萬歲。陸賈的文章結(jié)集后定名《新語》^[4]。

劉邦居馬上得天下，本質(zhì)上與秦兼并六國實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一沒有區(qū)別。特別是劉邦的態(tài)度，完全拒絕士人對(duì)文化建設(shè)的呼吁，內(nèi)心深處隱然存在著暴力崇拜傾向，如不及時(shí)矯正，就必然會(huì)產(chǎn)生一個(gè)僅僅改換姓氏的暴力政權(quán)。漢政權(quán)建立之初的定位與走向，就存在著尖銳的思想沖突。陸生的批評(píng)是對(duì)劉邦的嚴(yán)重警示：不與秦的殘暴統(tǒng)治劃清界限，就會(huì)迅速滅亡，不總結(jié)秦的覆轍，就會(huì)不知不覺地陷入秦王朝滅亡的魔咒。這場簡短的交鋒表現(xiàn)出上層統(tǒng)治者同有遠(yuǎn)見的士人在治國基本思想上的矛盾，揭示了最高統(tǒng)治者一定程度上對(duì)暴力統(tǒng)治的迷戀，也說明敏感的士人對(duì)漢王朝是否重蹈秦迅速敗亡覆轍的憂慮以及對(duì)人民命運(yùn)的關(guān)切。

陸賈“粗述存亡之征”，似乎論述得并不充分，但他提出以秦為鑒的命題，對(duì)曾親見龐大的秦王朝迅速敗亡，而今登上政治舞臺(tái)的新統(tǒng)治者來說，無疑具有極大的震撼力。他的文章在當(dāng)時(shí)起到了振聾發(fā)聵的作用，使得劉邦及上層統(tǒng)治集團(tuán)開始認(rèn)識(shí)到避免秦?cái)⊥龈厕H的緊迫感。陸賈成功地將文學(xué)引導(dǎo)到總結(jié)秦興亡教訓(xùn)的主題上，以至于這一主題成為論說文的時(shí)代性話題。

以秦為鑒，避免漢王朝重蹈秦以暴力經(jīng)營天下的覆轍，這一警策性的論述為劉氏統(tǒng)治集團(tuán)所接受，連樊噲這樣的魯莽將軍也能將現(xiàn)實(shí)問題與秦的失敗聯(lián)系在一起?！妒酚洝しB滕灌列傳》云：

高祖嘗病甚，惡見人，臥禁中，詔戶者無得入群臣。群臣絳、灌等莫敢入。十余日，噲乃排闥直入，大臣隨之。上獨(dú)枕一宦者臥。噲等見上流涕曰：“始陛下與臣等起豐、沛，定天下，何其壯也！今天下已定，又何憊也！且陛下病甚，大臣震恐，不見臣等計(jì)事，顧獨(dú)與一宦者絕乎？且陛下獨(dú)不見趙高之事乎？”高帝笑而起。^[5]

由此可見，秦衰亡過程中的許多教訓(xùn)已引起漢初統(tǒng)治集團(tuán)的高度警覺。

又如漢十二年，劉邦想要廢太子而立趙王如意，叔孫通進(jìn)諫說：“昔者晉獻(xiàn)公以驪姬之故廢太子，立奚齊，晉國亂者數(shù)十年，為天下笑。秦以不蚤定扶蘇，令趙高得以詐立胡亥，自使滅祀，此陛下所親見。今太子仁孝，天下皆聞之；呂后與陛下攻苦食啖，其可背哉！陛下必欲廢嫡而立少，臣愿先伏誅，以頸血污地。”劉邦表示愿意采納他的意見^[6]。

文帝時(shí)，賈山撰《至言》，借秦為喻，闡述治亂之道。其文云：

昔者，秦政力并萬國，富有天下，破六國以為郡縣，筑長城以為關(guān)塞。秦地之固，大小之勢(shì)，輕重之權(quán)，其與一家之富，一夫之強(qiáng)，胡可勝計(jì)也！然而兵破于陳涉，地奪于劉氏者，何也？秦王貪狼暴虐，殘賊天下，窮困萬民，以適其欲也?！鼗实垡郧О税賴褡责B(yǎng)，力罷不能勝其役，財(cái)盡不能勝其求。一君之身耳，所以自養(yǎng)者馳騁弋獵之娛，天下弗能供也。勞罷者不得休息，饑寒者不得衣食，亡罪而死刑者無所告訴，人與之為怨，家與之為仇，故天下壞也。^[7]

賈山認(rèn)為，秦雖擁有強(qiáng)大的兵力、堅(jiān)固的地勢(shì)，但“秦王貪狼暴虐，殘賊天下，窮困萬民，以適其欲”，以殘暴、貪婪的統(tǒng)治造成人民的貧困、疲弊，與天下人民為敵，導(dǎo)致其滅亡。這樣警策的論述對(duì)漢初統(tǒng)治者具有深刻的教育意義。當(dāng)時(shí)文帝率豪俊之臣，方正之士熱衷于狩獵，雖與秦的貪狼暴虐有本質(zhì)的區(qū)別，卻也起到警示作用?！捌溲远嗉で?，善指事意，然終不加罰?！?sup>[8]朝廷也能從積極的方面看待這些以秦為鑒的言論。

賈誼是漢初最杰出的政治家、思想家與文學(xué)家。他的文學(xué)成就將在下文論述，此處僅就他在“以秦為鑒”這一時(shí)代話語中的觀點(diǎn)、意義作些探討。《過秦論》是漢代此類話題中成就最高的作品，是賈誼政論散文的代表作。司馬遷在《史記》中引述這組文章為《秦始皇本紀(jì)》《陳涉世家》篇末的論贊，班固《漢書·項(xiàng)羽傳》篇末也以此文為論贊，后世論散文者無不對(duì)此文稱頌備至。

賈誼在《過秦論》中指出：“周五序得其道，而千余歲不絕；秦本末并失，故不長久。由此觀之，安危之統(tǒng)相去遠(yuǎn)矣。”又云：“君子為國，觀之上古，驗(yàn)之當(dāng)世，參以人事，察盛衰之理，審權(quán)勢(shì)之宜，去就有序，變化有時(shí)，故曠日長久而社稷安矣?！比谥荚诖藬?shù)語中?！哆^秦論》分上中下三篇，論述秦兼并群雄，統(tǒng)一天下的強(qiáng)盛，以及秦王朝由盛而衰，迅速敗亡的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。上篇以精練的語言概述秦統(tǒng)一天下的經(jīng)歷，自孝公至秦始皇七代君臣雄心勃勃，持續(xù)擴(kuò)張，蠶食諸侯，六國賢君良將無所用其謀。秦追亡逐北，伏尸百萬，流血漂櫓，因利乘便，宰割天下，分裂河山，強(qiáng)國請(qǐng)伏，弱國入朝，吞二周而亡諸侯。然而，秦建立統(tǒng)一的中央王朝，卻僅僅維持了十幾年的短暫統(tǒng)治。賈誼對(duì)秦滅亡教訓(xùn)總結(jié)：“一夫作難而七廟墮，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施，而攻守之勢(shì)異也?！痹谶@樣的總結(jié)中，人們往往注意到這句話的前半部分，即“仁義不施”導(dǎo)致秦的滅亡。然而，文章上篇論及秦壯大的過程中，從未行仁義，而以六國諸公子為代表的賢士仁君卻無法對(duì)抗強(qiáng)秦，這似乎與“仁義不施”而導(dǎo)致秦?cái)⊥稣f有些矛盾。諸侯謀弱秦，人才、兵力、土地皆過于秦，仁義也勝于秦，然而，縱散約解，強(qiáng)國請(qǐng)伏，非關(guān)仁義之事。下文論陳涉，極言其與秦對(duì)比，與六國對(duì)比，皆弱，然而秦迅速滅亡，結(jié)論“仁義不施，而攻守之勢(shì)異也”；而陳涉“非有仲尼、墨翟之賢”，也無關(guān)于仁義，此僅可見秦不施仁義，至于自弱，此亦待下文展開。其實(shí)，縱覽秦強(qiáng)盛到衰敗的過程，并非僅僅仁義的決定性作用。賈誼主張治國應(yīng)重仁義，此僅一個(gè)方面，在他看來，“攻守之勢(shì)”不同，仁義的作用也不同。上篇限于所論的中心不同，未將觀點(diǎn)作全面展開，而是留在中、下篇進(jìn)行論證。

中篇論始皇、二世治國失誤，即“正（政）之非”，提出兼并與守國根本策略的不同：“并兼者高詐力，安定者貴順權(quán)，此言取與守不同術(shù)也?！睉?zhàn)國兼并之時(shí)，雖有六國諸公子之賢，終究未能扭轉(zhuǎn)局面，是因?yàn)榍嘏c六國的歷史證明“并兼者高詐力”。賈誼《新書·時(shí)變》也闡述了這一觀點(diǎn)，他指出：“秦國失理，天下大敗。眾掩寡，知欺愚，勇劫懼，壯凌衰；攻擊奪者為賢，善突盜者為哲。”^[9]而秦的統(tǒng)治者沒認(rèn)識(shí)到“攻守之勢(shì)”已經(jīng)發(fā)生了變化，適得其反，“秦王懷貪鄙之心，行自奮之智，不信功臣，不親士民，廢王道，立私權(quán)，禁文書而酷刑法，先詐力而后仁義，以暴虐為天下始”。守天下之時(shí)，仍然堅(jiān)持詐力、暴虐，而與人民的期望相反。賈誼認(rèn)為，安民為治理之要?jiǎng)?wù)，“故先王見終始之變，知存亡之機(jī)，是以牧民之道，務(wù)在安之而已”。然而，二世不能安之，“自君卿以下至于眾庶，人懷自危之心，親處窮苦之實(shí)，咸不安其位，故易動(dòng)也。是以陳涉不用湯、武之賢，不藉公侯之尊，奮臂于大澤而天下響應(yīng)者，其民危也”。

下篇論子?jì)刖仁乐`，進(jìn)一步言勢(shì)與仁義的關(guān)系。“自繆公以來至于秦王二十余君，常為諸侯雄。豈世世賢哉？其勢(shì)居然也。且天下嘗同心并力而攻秦矣……然困于阻險(xiǎn)而不能進(jìn)……豈勇力智慧不足哉？形不利、勢(shì)不便也?！边@里補(bǔ)充論述了秦兼并六國時(shí)勢(shì)與詐力的作用。賈誼認(rèn)為陳涉起義之后，山東雖亂，只要秦“守險(xiǎn)塞而軍，高壘毋戰(zhàn)，閉關(guān)據(jù)厄，荷戟而守之”，以待反秦義軍疲蔽，“秦之地可全而有”，甚至“不患不得意于海內(nèi)”。這里所謂“其救敗非”，就是指子?jì)刖疾恢脛?shì)、用險(xiǎn)，放棄了“秦地被山帶河以為固，四塞之國”的優(yōu)勢(shì)。

《過秦論》分析秦的盛衰及論天下大事，歸結(jié)為重“勢(shì)”、重“仁義”。賈誼以“勢(shì)”與“仁義”論史議政，這是他史學(xué)思想與政治思想的兩大支點(diǎn)。他的這一基本觀點(diǎn)在其他政論文中也得到充分的發(fā)揮?？梢钥闯?，賈誼的思想受韓非的影響較多。賈誼思想的學(xué)派屬性，《史記·太史公自序》稱“賈生、晁錯(cuò)明申、商”^[10]，將其歸于法家，要比《漢書·藝文志》將其歸于儒家更能揭示其思想的本質(zhì)。