乳名辛龍保大名曾世裕

1911年3月2日，農(nóng)歷辛亥年二月初二，一個(gè)新的生命呱呱降臨在江西省信豐縣游州堡莊上村一個(gè)農(nóng)民家庭，這就是我。

二月初二，俗稱“龍?zhí)ь^”之日。老人們認(rèn)為這是個(gè)非常吉利的日子，爺爺曾澤珍為我取乳名辛龍保，意為生于辛亥年龍?zhí)ь^之日，有龍保佑，能免災(zāi)消難，長(zhǎng)大成人，一生平安。

按曾姓族譜排輩，我是“世”字輩，故取大名為世裕，希望世世代代能過(guò)上富裕的日子，是爺爺?shù)拿篮眯脑浮?/p>

1996年，回江西老家莊上村，村口的古樹(shù)

我的家鄉(xiāng)信豐縣地處江西南部桃江中游?？h境邊緣山峰重巒疊嶂，峻嶺起伏。境內(nèi)山地丘陵占百分之八十以上。由于桃江日復(fù)一日地沖刷，在丘陵山地中形成許多大小不一的河谷平地。這里土地肥沃，雨量充沛，村落稠密。盛產(chǎn)稻米、煙葉、甘蔗，還有杉樹(shù)、松樹(shù)、茶樹(shù)、樟木、毛竹等；香菇、草菇、紅瓜子、紅蘿卜、白蘿卜（加工后名為香干蘿卜）為信豐特產(chǎn)，歷來(lái)是出口港澳和東南亞的主要農(nóng)產(chǎn)品。

游州堡位于信豐縣城以西的桃江北岸，山清水秀，風(fēng)景如畫(huà)，物產(chǎn)豐富，可謂“魚(yú)米之鄉(xiāng)”。

我所在的莊上村是一個(gè)只有18戶人家的小村莊，我的家在莊上村北邊，房子北側(cè)、東側(cè)是已成斷垣殘壁的土圍墻。村口的一株大寧樹(shù)已有百年歷史，村莊周?chē)砂倌暾翗?shù)和竹子等圍繞（參加紅軍干革命20年后回到闊別已久的家鄉(xiāng)時(shí)，這些樹(shù)都在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)被砍光了），從遠(yuǎn)處看村莊就是一片樹(shù)林，不見(jiàn)房屋。高大的樹(shù)冠把小小的村落籠罩其中，村子里還有柿子樹(shù)、柚子樹(shù)、柑子樹(shù)等果樹(shù)，每逢鄰居有人結(jié)婚辦喜事，主人就把這些水果作為禮物互相贈(zèng)送。在樹(shù)冠上有多種鳥(niǎo)類筑巢棲息，每天都可以聽(tīng)到鳥(niǎo)兒們歡樂(lè)的歌唱聲。樟樹(shù)籽成熟后，被鳥(niǎo)兒吃了再便出來(lái)，有人便把被鳥(niǎo)兒消化掉外殼的樟樹(shù)籽收集起來(lái)用于榨油照明。由于高大的樹(shù)冠下還生長(zhǎng)了一些帶刺的細(xì)小灌木，形成了樹(shù)墻，人們想進(jìn)村莊只能從大門(mén)進(jìn)入。在樹(shù)墻里，雜草叢生，不時(shí)可以看到母雞在灌木叢里下蛋孵雞，如果誰(shuí)家的母雞不見(jiàn)了，也用不著東尋西找，過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，母雞就會(huì)帶著一窩小雞回到其主人家來(lái)。

按理說(shuō)，憑借這樣優(yōu)越的地理?xiàng)l件，本可以輕松地過(guò)上溫飽日子，但是，在半殖民地半封建的舊中國(guó)，由于地主軍閥殘酷壓迫和剝削，除兩戶一人吃飽全家不餓的光棍漢外，家家都過(guò)著缺衣少食的艱難生活。

辛亥年是中國(guó)歷史上大動(dòng)蕩的一年，也是具有特殊意義的一年。就在這一年，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的民主革命運(yùn)動(dòng)推翻了清王朝，建立了中華民國(guó)。辛亥革命的成功雖然是中國(guó)歷史的重大轉(zhuǎn)折，但是，勞苦大眾并沒(méi)有擺脫悲慘的命運(yùn)。國(guó)民黨新軍閥混戰(zhàn)，帝國(guó)主義的侵略和掠奪，不斷增加的苛捐雜稅，把農(nóng)民進(jìn)一步逼向饑餓和死亡的深淵。

我就是在這樣的年代度過(guò)了人生中本應(yīng)快樂(lè)的童年。貧苦農(nóng)民為兒孫取吉祥的名字，只能是懷著美好的愿望和憧憬罷了。

我的爺爺跟前輩一樣以務(wù)農(nóng)為生，那時(shí)，爺爺有土地十二畝、水牛一頭、土房八間，全家一年到頭辛勤耕種，若遇上風(fēng)調(diào)雨順的年景，也只能勉強(qiáng)維持生計(jì)。所幸的是，爺爺年輕時(shí)就學(xué)得一手好廚藝，方圓幾十里的人家辦紅白喜事，大都請(qǐng)他去下廚掌勺。下廚掌勺除可在事主家吃飯外，還有謝廚的紅包，另外還要送肉或魚(yú)。特別是冬季，婚喪嫁娶之事多，很是忙碌。我們家?guī)状鷨蝹?，由于我的出生，爺爺喜得長(zhǎng)孫，分外歡喜。

1957年，母親劉長(zhǎng)鳳于北京天安門(mén)金水橋前

我的父親曾繼熙上無(wú)叔伯，下無(wú)兄弟，只有一個(gè)比他小10多歲的妹妹曾淑芳。由于家境貧寒，我父親只上了兩年私塾，就跟著爺爺奶奶耕田種地。父親從小愛(ài)舞刀弄棍，10多歲起就利用農(nóng)閑拜師學(xué)武，由于常年練武，身體強(qiáng)壯，肩挑百斤猶如空手信步。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，游州堡每年正月都要組織耍獅子、舞龍燈等活動(dòng)。耍獅子除表演獅子的各種動(dòng)作外，還要進(jìn)行武術(shù)表演，我父親自然是這項(xiàng)活動(dòng)的骨干成員。父親性格豪爽，敢作敢為，路見(jiàn)不平能出手相助。

我的母親劉長(zhǎng)鳳，是赤土堡（今正平鄉(xiāng)）社下村劉懋香的長(zhǎng)女。我的外公劉懋香是清朝例授大學(xué)生，在當(dāng)?shù)仡H有名望。外公生有四男六女，四個(gè)兒子依次為劉勉昆、劉勉照、劉勉昌、劉勉曄。外公雖滿腹經(jīng)綸，但治家無(wú)方，還抽鴉片，家境每況愈下，到1949年解放時(shí)，四個(gè)兒子分家，都被劃為貧農(nóng)。我的母親剛出生，家中就請(qǐng)算命先生為她算命測(cè)字，說(shuō)她八字硬，要早許配人家，于是就與我父親訂了娃娃親。1910年，19歲的母親與20歲的父親結(jié)了婚，第二年生下了我，以后我的妹妹曾世英、二弟曾世祺、三弟曾世麟、四弟曾世禮又先后出生。我是外公的長(zhǎng)外孫，第一個(gè)隔輩人，所以備受寵愛(ài)。

童年的我遇事好動(dòng)腦筋，勤于思考，在和同歲的小舅劉勉曄一塊玩耍時(shí)，無(wú)論做游戲還是猜謎語(yǔ)，總是能占上風(fēng)。由于受到爺爺奶奶和外公外婆的寵愛(ài)，我逐漸形成了頑皮、倔強(qiáng)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格。

童年的生活是每個(gè)人都難以忘懷的，想想我的童年都過(guò)去90多年了，那些孩童時(shí)代的瑣事我至今記憶猶新，這些事有的給我?guī)?lái)了快樂(lè)，有的也給我?guī)?lái)了麻煩和痛苦。

記得在1916年，五歲的我住在外婆家，我和小舅劉勉曄各用一根稻稈偷偷地去吸米酒缸里的酒釀，進(jìn)行喝酒比賽。由于想贏他，我就使勁地吸，可是不勝酒力，片刻便醉倒在酒缸邊。母親見(jiàn)我醉得不省人事，嚇壞了，立即把我抱到水塘邊，用水塘的水往我身上澆，我好半天才蘇醒過(guò)來(lái)。結(jié)果，氣得外公把小舅打了一頓。從此以后，我一聞到酒味就反胃難受，于是就與酒徹底無(wú)緣了。

童年的我對(duì)爺爺用水煙袋吸煙時(shí)咕嚕咕嚕的聲響頗感好奇，一日趁爺爺不在房?jī)?nèi)，拿起水煙袋就一通猛吸。我本想嘗嘗水煙袋的滋味，結(jié)果卻把含有濃濃煙油的水吸到了肚子里，頓時(shí)嗆得頭暈?zāi)垦?，四肢無(wú)力，想吐吐不出，想站站不穩(wěn)。為此，奶奶一面責(zé)怪爺爺?shù)牟皇?，一面用涼水給我反復(fù)漱口并喝了一大碗涼茶，我才逐漸恢復(fù)了常態(tài)。

我從這兩次痛苦的經(jīng)歷中吸取了教訓(xùn)，正如以后我常說(shuō)的那樣，吸煙、喝酒對(duì)別人也許是一種享受，對(duì)我卻是痛苦。這些經(jīng)歷使我養(yǎng)成了終生不再沾煙酒的習(xí)慣。

在農(nóng)村，過(guò)年的時(shí)候家家戶戶都會(huì)放煙花爆竹，煙花爆竹有的是點(diǎn)燃后直飛沖天，有的是點(diǎn)燃后立即拋出去，聽(tīng)那一聲炸響。由于我年幼無(wú)知，爆竹點(diǎn)燃后用手緊緊攥住，不知道拋出去，結(jié)果我的左手被炸得露出了骨頭。

十幾歲時(shí)，有一年正月里，正是農(nóng)閑，大人小孩都在盡情玩耍的時(shí)候，我和幾個(gè)小伙伴們做起了孔明燈。先用毛竹做支架，用鐵絲做底座，貼上毛邊紙，然后把古松樹(shù)根砍下來(lái)，裝在孔明燈上，點(diǎn)燃后，孔明燈就會(huì)緩緩地升向天空。當(dāng)時(shí)人們都忌諱孔明燈落在自家房子上（不吉利），可我放飛的孔明燈就偏偏落在了鄰家的房頂上，于是人家找上門(mén)來(lái)吵架，母親不得不向人家說(shuō)好話，賠禮道歉，人家才肯罷休。

我小時(shí)候比較淘氣，喜歡用土槍打鳥(niǎo)。一次，我看到鄰居家茅房墻上有一只喜鵲，我舉槍就打，一聲槍響后，喜鵲剛好掉在茅房里，而茅房里正好有人，嚇了人家一跳，人家就來(lái)找我母親質(zhì)問(wèn)，母親又得向人家道歉，說(shuō)了半籮筐好話，人家才氣呼呼地回去了。小時(shí)候還有很多有趣的事，曾氏家族十年一任為縣衙門(mén)收取賦稅，有一年，輪到我爺爺擔(dān)當(dāng)此差。一天，爺爺去收稅時(shí)，高興地對(duì)我說(shuō)：“辛龍保，我?guī)闳グ蚕③祝ń窠魇⌒咆S縣安西鎮(zhèn)）、愛(ài)高圩玩。”我聽(tīng)了很高興，愉快地跟爺爺上了路。記得當(dāng)時(shí)這兩個(gè)地區(qū)有茂密的森林，遍山的竹子，由于我年歲小，一路東躥西蹦，玩得筋疲力盡，可不知為什么好端端的我一下就染上了傷寒病，爺爺看我發(fā)病的樣子，被嚇壞了，立即找來(lái)人和竹藤椅，把我綁在竹藤椅上抬回了家。奶奶、父親、母親一邊找大夫給我看病一邊埋怨?fàn)敔?，?jīng)過(guò)幾天的吃藥治療我才能下床走動(dòng)，得以康復(fù)。

小時(shí)候的我經(jīng)常下水塘里游泳，并學(xué)會(huì)了踩水。游泳時(shí)我最喜歡做的一件事就是在水塘里留下一串腳窩，因?yàn)橹灰心_窩，鯽魚(yú)就會(huì)鉆進(jìn)腳窩里，然后我再返回來(lái)潛到水下去腳窩里抓魚(yú)，我一個(gè)腳窩一個(gè)腳窩地抓，每次都能抓上一兩斤，所以，家里經(jīng)常能吃到我抓的鯽魚(yú)。

在舊社會(huì)，人們崇奉“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”這一信條，我家也同樣希望自己的子孫能成為識(shí)文斷字的文化人。1917年春節(jié)過(guò)后，我已六歲，母親為我添了新鞋新帽，并剪掉了頭上的辮子（年輕男人不再留辮子，女人也不再裹小腳了），外公送來(lái)了紙墨筆硯和用藤條編織的書(shū)包（那時(shí)候禁止洋貨進(jìn)來(lái)，從外國(guó)進(jìn)來(lái)的東西都在前面加個(gè)“洋”字，如洋油、洋鐵、洋布、洋火、洋蠟），到鄰居家樓上由本村曾澤樹(shù)老人辦的私塾，報(bào)上大名，我拜孔夫子上了學(xué)。開(kāi)始學(xué)《三字經(jīng)》，先生只帶領(lǐng)我們反復(fù)朗讀“人之初，性本善……”卻不講三字經(jīng)的含意。我從小就有較強(qiáng)的記憶力，半年時(shí)間就能流利地背誦《三字經(jīng)》全文，接著又學(xué)習(xí)《百家姓》。由于我學(xué)習(xí)認(rèn)真、勤奮，經(jīng)常受到曾澤樹(shù)老人的夸獎(jiǎng)和賞識(shí)。第二年，我去離莊上幾里遠(yuǎn)的廟上初等小學(xué)（洋學(xué)堂）上學(xué)，學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)、算術(shù)等課程。由于學(xué)習(xí)刻苦，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬锟偸敲星懊?，多次受到陳校長(zhǎng)的稱贊。

到1920年，我的一個(gè)妹妹和三個(gè)弟弟又先后出生，家里還給我和弟弟曾世祺招了童養(yǎng)媳，此時(shí)，我們家已是三世同堂12口人的大家庭。收養(yǎng)童養(yǎng)媳是舊社會(huì)的一種習(xí)俗，男方家庭貧窮，怕將來(lái)無(wú)力支付娶媳婦的彩禮或想盡早增加家庭勞力，便先與女方家商定，可以不用花錢(qián)或花很少的錢(qián)就把女孩抱來(lái)?yè)狃B(yǎng)，待成年后再與男孩圓房成婚。

這一年春夏之交，正是早稻抽穗揚(yáng)花之時(shí)，發(fā)生了嚴(yán)重的蟲(chóng)災(zāi)，早稻所收無(wú)幾。我們家吃飯都成了問(wèn)題，所以沒(méi)有能力繼續(xù)供我上學(xué)讀書(shū)，從此，年僅10歲的我就輟學(xué)在家。

攆走“三角班”

我上不了學(xué)，但因年齡尚小，很多農(nóng)活也干不了，一天到晚都沒(méi)什么事，便常和本村及相鄰劉家村的孩子一起玩耍。

1920年的秋天，游州堡來(lái)了一個(gè)“三角班”，在圍下村演出采茶戲。所謂“三角班”，就是全部演出人員只有三個(gè)人，兩人（一男一女）演唱，一人敲鑼打鼓拉二胡。演出內(nèi)容多為男女婚后偷情等情節(jié)，唱詞庸俗，動(dòng)作下流。一般老實(shí)本分的農(nóng)民是不去看的，也不許小孩子去觀看，只有一些賭徒流氓趁機(jī)湊在一起搞賭博、抽大煙等丑惡活動(dòng)。

一天，我爺爺在吃飯時(shí)當(dāng)著全家人的面，嚴(yán)肅地宣布：“圍下有‘三角班’演出，咱家該干什么干什么，誰(shuí)也不許去看?！憋埡螅赣H又囑咐我：“別到圍下去看‘三角班’演戲，不要惹爺爺生氣?！?/p>

“為什么不能去看？”我問(wèn)道。

“我也沒(méi)有看過(guò)，反正是不好?！?/p>

“您沒(méi)有看過(guò)，怎么知道不好呢？”我反問(wèn)道。

母親無(wú)法回答我的問(wèn)題，只好說(shuō)：“你問(wèn)爺爺去?！?/p>

我不敢去問(wèn)爺爺，于是同莊上周家和劉家的小伙伴談?wù)撈稹叭前唷毖莩龅氖隆Ｓ械恼f(shuō)大人講了不能去看，有的說(shuō)大人沒(méi)有講，誰(shuí)也回答不了為什么不能去看。

年少好奇的我碰到事情總是喜歡打破沙鍋問(wèn)（紋）到底，越是不讓知道的事越是要弄個(gè)明白，于是約了幾個(gè)小伙伴，瞞著家里人跑到圍下鉆到人群中去觀看演出。我聽(tīng)不懂唱的是什么意思，卻聽(tīng)到不少看戲的人在罵他們下流。

回到村里，我們聽(tīng)到幾個(gè)人在偷偷議論，想治一治“三角班”，但又想不出什么高招。這時(shí)，我向幾個(gè)小伙伴提出了一硬一軟兩個(gè)辦法。硬辦法是趁晚上演出時(shí)用石頭和土塊先把汽燈打滅，然后再亂石投向演出臺(tái)上。這個(gè)辦法一提出，這幾個(gè)人都說(shuō)不好，打滅了汽燈，臺(tái)下看演出的人會(huì)亂，向臺(tái)上投石頭、土塊會(huì)打傷人，弄不好會(huì)惹出大禍來(lái)。見(jiàn)硬的不行，他們就催促我講軟辦法。

“……”我如此這般一講，獲得大家的一致稱贊，都說(shuō)這個(gè)辦法好。

晚飯后，我與幾個(gè)小伙伴相約前往圍下，每人手里都拿著兩個(gè)芋頭葉包，分別站在戲臺(tái)兩側(cè)。演出開(kāi)始不久，當(dāng)“三角班”演員正在做下流動(dòng)作時(shí)，兩側(cè)的幾個(gè)芋頭葉包就飛向戲臺(tái)，接著正面的芋頭葉包也飛了上去。瞬時(shí)，戲臺(tái)便臭氣熏天，“三角班”三個(gè)人的身上和演出臺(tái)都是我們的秘密武器——牛糞，牛糞的臭味久久不能散去，“三角班”當(dāng)晚就被迫停止了演出。

第二天，“三角班”就灰溜溜地跑了。

圍下村長(zhǎng)追查是誰(shuí)干的，有人告訴他：這是莊上辛龍保帶頭干的。本分厚道的老人們都護(hù)著我，村長(zhǎng)也無(wú)可奈何，只得作罷。

我們的行動(dòng)發(fā)泄了人們對(duì)“三角班”的怒氣，他們都夸我小小年紀(jì)有勇有謀，將來(lái)一定有出息。

由于我肯動(dòng)腦筋，善于思考，又讀過(guò)三年半書(shū)，能認(rèn)會(huì)寫(xiě)，無(wú)形中成了村童中的孩子王，比我大幾歲的孩子，也甘愿聽(tīng)我的指揮。

連遭不幸家況愈下

1920年早稻因蟲(chóng)災(zāi)而嚴(yán)重減產(chǎn)，大辦婚喪嫁娶的紅白喜事也大為減少，我爺爺外出掌勺的次數(shù)也隨之減少，因此，我們一家的生活日趨艱難。

1921年至1922年風(fēng)調(diào)雨順，年景較好，農(nóng)業(yè)收成也較好，我們家生活略有好轉(zhuǎn)。1921年我弟弟曾世祺的童養(yǎng)媳因病而死。

1923年春節(jié)來(lái)臨之際，各家都加緊籌辦各種年貨，臘月二十三過(guò)小年，按照傳統(tǒng)習(xí)俗要把灶王爺送上天。我看到母親摘下灶王爺?shù)漠?huà)像，很主動(dòng)地說(shuō)：“娘，我去送靈牌！”母親聽(tīng)到“送靈牌”這三個(gè)字，愣了一下，臉色驟變，立即糾正說(shuō)：“是送灶王爺上天！”

舊時(shí)的農(nóng)村特別忌諱“送靈牌”，因?yàn)橹挥兴懒巳瞬潘挽`牌。我無(wú)意中說(shuō)的一句話，卻成了母親心中揮之不去的陰影。

天下的事就這么巧合，我們家一樁接一樁的災(zāi)難都應(yīng)驗(yàn)了我無(wú)意中說(shuō)的話：1923年春天，我的童養(yǎng)媳上山割草，因山洪暴發(fā)，被淹死在山塘坑水塘里；同年4月，我的父親在愛(ài)高與安息圩山上埡口茶亭中喝茶時(shí)，一個(gè)廣東人與他因爭(zhēng)坐木凳發(fā)生爭(zhēng)吵，并大打出手，父親雖有一身武藝，但自古就有“強(qiáng)中更有強(qiáng)中手，能人背后有能人”這一說(shuō)，無(wú)奈那個(gè)廣東人武藝更高，父親招招處在下風(fēng)。事后，那個(gè)廣東人跟賣(mài)茶的老板說(shuō)：“這位老表被我點(diǎn)了穴位，內(nèi)傷不輕，如不吃我的藥，活不了多久的?！备赣H憑借年輕體壯，沒(méi)有把受傷當(dāng)回事，但沒(méi)過(guò)多久就開(kāi)始吐血，因無(wú)法找到那個(gè)廣東人討藥，不到半年就離開(kāi)了人世，年僅33歲。

父親的去世，使家里失去了頂梁柱，失去了耕田種地的主要?jiǎng)趧?dòng)力。年近六旬的爺爺不到兩年時(shí)間便失去了唯一的兒子和兩個(gè)孫童養(yǎng)媳，不得不把十二畝田賣(mài)出一部分來(lái)操辦喪事和維持生計(jì)。俗話說(shuō)，老年喪子是人生的一大不幸。從此，爺爺積憂成疾，身體每況愈下。

僅僅32歲的母親帶著我們四兒一女艱難度日，雖有爺爺和奶奶料理家務(wù)，但爺爺?shù)纳眢w日益虛弱，經(jīng)常請(qǐng)醫(yī)討藥，家庭經(jīng)濟(jì)狀況更加惡化，債務(wù)不斷增加。此時(shí)，母親尚可回娘家跟我外婆訴說(shuō)苦衷得以生活上的接濟(jì)，可是，災(zāi)難接踵而來(lái)，數(shù)月之后外公也因病去世。

此時(shí)，外婆家的家境雖然日趨衰敗，但喪事仍然辦得十分排場(chǎng)。在祭奠儀式上，每個(gè)兒女都要為其先考宣讀歌頌性的祭文。此事可把母親難住了，父親已去世，母親又不識(shí)字，兒子尚小，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。多虧本村教書(shū)先生曾澤樹(shù)出主意：祭文由他撰寫(xiě)，教我熟讀。

母親擔(dān)心年僅13歲的我讀不好祭文，但無(wú)其他辦法可想，只能這么做。

母親是外公的長(zhǎng)女，祭奠儀式先由兒子讀完祭文后，便開(kāi)始由我代母親宣讀祭文。由于我早已熟讀，加之年少不知顧慮其他，手拿祭文，抑揚(yáng)頓挫，很流利地、富有感情地一氣讀完，并向外祖父的靈柩三跪三拜。在場(chǎng)親戚朋友都被我的深情朗讀而感染，先前痛哭流涕的場(chǎng)面一下子安靜了許多，都夸獎(jiǎng)我讀得好，說(shuō)我母親有個(gè)好兒子，以后一定有出息。

我家的災(zāi)難并沒(méi)因此而結(jié)束，接著是1924年春爺爺?shù)牟∈?。由于給親人治病和辦理喪事，家里不得不將剩下的三畝田賣(mài)掉，還欠下了200塊銀圓的債務(wù)，僅留下了一頭水牛，租田耕種，維持生計(jì)。

由于生活艱難，奶奶和母親為了吃飯問(wèn)題，常有口角之事。爺爺去世后不久，奶奶便帶著尚未出嫁的姑姑曾淑芳另起爐灶。

生活重?fù)?dān)全壓在了母親一人肩上。她抱著把兒女養(yǎng)大成人的強(qiáng)烈愿望，承受著常人難以承受的苦難，在死亡線上掙扎，我們?nèi)疫^(guò)著度日如年極端貧苦的生活。

生活的艱辛，使我逐漸懂得了人世間的苦難，明白了母親所承受的壓力和痛苦。所謂窮人的孩子早當(dāng)家，我用自己的雙手和母親一起外出務(wù)農(nóng)、砍柴、洗衣、做飯，很快我成了母親的得力幫手，與她一起支撐起這個(gè)家。

地主婆搶走鯉魚(yú)

1924年秋，為了給我找一條生活出路，并希望將來(lái)能掙錢(qián)還債和養(yǎng)家糊口，母親托人說(shuō)情，把我送到鄰村黃集洪在信豐城里開(kāi)的雜貨店當(dāng)學(xué)徒。

送去當(dāng)學(xué)徒那天，母親向黃老板說(shuō)了很多感激的話，還把我拉到一旁千叮嚀萬(wàn)囑咐：“你一定要早起晚睡，手腳要勤快，眼里要有活計(jì)，干手頭功夫是累不壞身子的?！?/p>

我心中很難過(guò)，我不想離開(kāi)母親，但為了安慰母親，我強(qiáng)忍眼淚裝著輕松的樣子說(shuō)：“娘，您放心，我一定照您吩咐的去做?！?/p>

當(dāng)學(xué)徒的日子是不好過(guò)的，頭三個(gè)月只能掙飯吃，工錢(qián)分文沒(méi)有。我按照母親的囑咐，每天早起晚睡，挑水，劈柴，煮飯，洗刷碗筷，打掃店內(nèi)外的衛(wèi)生，一天忙到晚還不時(shí)看到老板難看的臉色，有時(shí)還遭到老板的鞭打。

一天上午，我給老板沏茶時(shí)，不慎將茶杯掉在地上摔碎了，老板隨手拿起雞毛撣子劈頭蓋臉地朝我抽打，把我的頭上打起了一道一道的血痕，鼻子也被打得鮮血直流。我來(lái)到店里當(dāng)學(xué)徒三個(gè)月期間，屢屢遭到這樣的毒打，受盡了屈辱?！袄献硬划?dāng)學(xué)徒了！”我發(fā)泄著心中的怒氣，一氣之下抱著自己的破被子跑回了家。

母親看到我滿臉傷痕地跑回來(lái)，既心疼兒子，又想找一個(gè)地方當(dāng)學(xué)徒很不容易，于是含著眼淚要送我回店里去，當(dāng)面向黃老板賠禮道歉。

我很理解母親的苦衷，但又無(wú)法忍受老板的虐待，于是堅(jiān)定地對(duì)母親說(shuō)：“娘啊，我死也不回店里去當(dāng)學(xué)徒了。”母親了解我的倔脾氣，只好讓我在家?guī)椭N田。

我回家不久就是臘月，窮人的日子平時(shí)難熬，年關(guān)更難過(guò)。大年三十地主曾澤民的老婆來(lái)到我家要債，母親無(wú)錢(qián)還債，躲在外面不敢回家。

地主婆滿屋子打量，發(fā)現(xiàn)沒(méi)一件值錢(qián)的東西，就指著我問(wèn)：“你娘在哪里？”

“可能到外婆家去了?！蔽倚÷暬卮稹?/p>

地主婆氣急敗壞地說(shuō)：“你胡說(shuō)！今天是大年三十，有回娘家的嗎？趕快給我找去！”

我讓妹妹去村里轉(zhuǎn)了一圈，告訴她沒(méi)找到。

地主婆兇神惡煞地盯著妹妹號(hào)叫：“找不到？找不到把你這丫頭賣(mài)了來(lái)頂債！”

妹妹緊緊拉著我的手，嚇得渾身發(fā)抖，嗚嗚直哭。

頓時(shí)，我心中怒火沖天，恨不得拿起菜刀把地主婆剁了。

太陽(yáng)已經(jīng)西下，地主婆看情形也撈不著什么便宜就準(zhǔn)備回家過(guò)年，剛準(zhǔn)備邁腳時(shí)突然聽(tīng)到水缸里有響動(dòng)。地主婆走近水缸一看，一條鯉魚(yú)在游動(dòng)。她惡狠狠地說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)還債，還有錢(qián)買(mǎi)魚(yú)？”說(shuō)著，就用我家的一個(gè)竹筐把家里過(guò)年唯一的年貨——鯉魚(yú)，從缸里撈走了。

一直到天黑，母親才悄悄地回到家里，我們兄妹幾個(gè)哭著說(shuō)，鯉魚(yú)被地主婆搶走了。

母親含著淚水安慰我們說(shuō)：“我們不吃魚(yú)，過(guò)一個(gè)齋年，等你們長(zhǎng)大還了債，買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉過(guò)好年?！?/p>

這件事深深地印在了我的腦子里，幾十年后還經(jīng)常用鯉魚(yú)的故事教育自己的子女，不要忘記舊社會(huì)窮人的苦難，不要忘記過(guò)去。（我的三女兒曾玉在沈陽(yáng)八一小學(xué)上學(xué)時(shí)，寫(xiě)了一篇《地主婆搶走鯉魚(yú)》的作文，被作為范文展覽。）

初嘗生活的艱辛

正月里還不到農(nóng)忙季節(jié)，按傳統(tǒng)習(xí)慣一般人家的婦女除回娘家外，是不外出的。但母親為了養(yǎng)家糊口，不得不跟男人一樣為生活而四處奔波。她選擇了去廣東南雄挑食鹽回信豐出售的苦力買(mǎi)賣(mài)。販賣(mài)食鹽本錢(qián)小，雖然只能賺一點(diǎn)腳力錢(qián)，但只要肯付出力氣，也是一項(xiàng)較穩(wěn)定的生活收入來(lái)源。

母親帶著14歲的我去南雄挑鹽，今晨出明晚歸，兩天之內(nèi)要走近百里的路。我雖只挑幾十斤的擔(dān)子，但一天下來(lái)還是累得腰酸腿痛，肩膀被扁擔(dān)壓得又紅又腫。

母親看在眼里疼在心上。晚上，她為我燒好洗腳水難過(guò)地說(shuō)：“兒呀！洗完腳早一點(diǎn)睡覺(jué)，老人們說(shuō)挑擔(dān)子走路，七天肩膀五天腿，過(guò)幾天就會(huì)習(xí)慣的?！蔽曳浅＠斫饽赣H的處境，時(shí)不時(shí)就跟母親去南雄一趟。我想，人生在世愛(ài)勞動(dòng)總比好吃懶做好，有志氣的人是不怕累的，也是累不倒的。為了減輕母親的擔(dān)子，我就往自己的擔(dān)子里增加十斤八斤的鹽?？蛇@不起眼的幾斤使得擔(dān)子在肩膀上越加沉重，腰都直不起來(lái)，腿也不聽(tīng)使喚，走著走著跟母親的距離就越落越遠(yuǎn)。母親非常理解我的心情，于是挑著擔(dān)子先走，到有茶亭的地方放下?lián)诱?qǐng)賣(mài)茶老板幫忙照看，回過(guò)頭又來(lái)接我。

那時(shí)的我，雖然還不太懂事理，但我深深地為母親吃苦耐勞的精神所感動(dòng)，心里想：娘挑一百多斤的擔(dān)子夠辛苦了，一定不能讓她走回來(lái)接自己，于是咬著牙加快了腳步。經(jīng)過(guò)一些日子的磨煉，我基本就能跟上母親的步伐了。我們母子倆一邊挑著擔(dān)子走路，一邊談?wù)撝鴮?duì)將來(lái)生活的向往，有時(shí)母親還講一些故事或沿途山水、廟宇的典故傳說(shuō)給我聽(tīng)，讓我分散注意力，忘卻疲勞。

沉重的擔(dān)子壓矮了我的身材，也壓出了堅(jiān)強(qiáng)，鑄就了志氣。跟母親挑鹽賣(mài)的勞苦經(jīng)歷，不僅鍛煉出我強(qiáng)壯的體魄，磨煉了我的意志，還為我以后的戎馬生涯，特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中能夠戰(zhàn)勝千難萬(wàn)苦，能夠逢兇化吉，能夠帶領(lǐng)部隊(duì)沖鋒陷陣與敵廝殺打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

地處亞熱帶的信豐，農(nóng)事季節(jié)來(lái)得早，母親放下挑鹽的擔(dān)子又跟男人一樣犁田耙地。

在舊社會(huì)，女人犁田耙地是非常罕見(jiàn)的，我看到母親終日勞累，總想幫助母親多干一些活。于是，在夏收夏種的季節(jié)，就開(kāi)始學(xué)習(xí)犁田。

信豐的夏天，氣溫常達(dá)30攝氏度以上，烈日下在田野里勞動(dòng)，熱得喘不過(guò)氣來(lái)，就連水牛也總要往水塘里跑。我開(kāi)始沒(méi)有掌握水牛的習(xí)性，有一天犁田時(shí)，水牛熱得發(fā)狂，連犁帶人一起被拖入了水塘，幸好我會(huì)游泳，才從水塘中爬了上來(lái)。

經(jīng)過(guò)一季工夫的實(shí)踐，我基本上掌握了犁田耙地的技能。

犁田耙地是技術(shù)活，插秧更是一項(xiàng)技術(shù)性強(qiáng)的農(nóng)活，必須掌握好深淺和距離，不然就會(huì)影響到秧苗后期的生長(zhǎng)。為了掌握插秧技術(shù)，我虛心向老人請(qǐng)教，并利用中午別人回家吃飯和休息的時(shí)間，偷偷地到別人家田里按照要領(lǐng)細(xì)心練習(xí)。等人家回到田里一看，插秧的面積增多了，而且插得橫豎成線，株距均勻，甚為驚訝，當(dāng)?shù)弥俏也宓模疾煌５叵蛭邑Q起大拇指?？吹剿麄冐Q起的大拇指，我心里開(kāi)心極了。

待第二年插早稻時(shí)，因我插秧技術(shù)好且動(dòng)作麻利，別人都請(qǐng)我插秧。當(dāng)?shù)亓?xí)慣插早稻要蒸米粉肉吃，因此，我不但可以吃上米粉肉，而且又可換工為自己家犁田插秧，加快了農(nóng)事進(jìn)度，大大減輕了母親的負(fù)擔(dān)。

經(jīng)過(guò)兩年的磨煉，農(nóng)田里所有的活計(jì)我都能熟練操作。我事事體貼母親，使母親看到了生活的希望。我們母子倆農(nóng)忙季節(jié)操持田地活計(jì)，農(nóng)閑時(shí)挑起擔(dān)子販賣(mài)食鹽。

生活物資的需求是多種多樣的，油、鹽、柴、米缺一不可。上山砍柴是一項(xiàng)很累的體力活動(dòng)，早飯后空著手上山，待挑著柴往家走時(shí)，已是肚子空空。若是趕上大熱天，空著肚子挑著柴，又累又熱又餓又渴，那滋味實(shí)在不好受。

我常與母親去相距10多公里的外婆家山上砍柴。外婆格外體貼母親和我，每當(dāng)知道我們來(lái)砍柴，都要送些食物到山上給我們母子充饑。

我們母子挑柴回家，路過(guò)一個(gè)名叫“茶崗處”的茶亭，因茶亭旁有一棵大樟樹(shù)，所以每次都要在茶亭乘涼休息。

一天，我和母親挑柴回家在茶亭休息時(shí)，賣(mài)茶的老太婆招手叫母親喝茶，我起了疑心，以前在此乘涼，老太婆從來(lái)不叫母親進(jìn)亭喝茶，我斷定沒(méi)有好事。只見(jiàn)老太婆神秘兮兮地跟母親說(shuō)了一陣，她邊跟母親說(shuō)話還不時(shí)地透過(guò)半掩的門(mén)偷偷地瞅我，像是干了什么見(jiàn)不得人的壞事。只見(jiàn)母親聽(tīng)著聽(tīng)著眼淚就簌簌地往下掉。

1996年，重回茶亭

“孩子的爸爸臨終時(shí)一再囑咐我要把兒女撫養(yǎng)成人，現(xiàn)在孩子都小，我改了嫁那這些孩子沒(méi)有人照顧太可憐了，我是不會(huì)改嫁的?！蹦赣H哭著對(duì)那個(gè)老太婆說(shuō)。

“人家那邊答應(yīng)可以帶一兩個(gè)孩子過(guò)去……”

母親轉(zhuǎn)身想走，可老太婆還在嘮嘮叨叨地說(shuō)個(gè)不停。

我聽(tīng)明白了，這個(gè)老太婆是在幫人說(shuō)媒要母親改嫁。若母親改嫁，我們兄妹五人靠誰(shuí)來(lái)?yè)狃B(yǎng)?。坑绕涫俏业牡苊脗兌歼€小，離開(kāi)了母親，誰(shuí)來(lái)照顧？想到她那像賊一樣瞅人的眼神，我頓時(shí)怒火沖天，順手拿起挑柴的扁擔(dān)不顧一切地朝老太婆沖去，那老太婆一看架勢(shì)不妙，撒腿就往赤崗村里跑。

我攆了一段路，快到村邊，怕吃虧，就回過(guò)頭來(lái)。返回茶亭，我心中怒氣沒(méi)處消，也顧不得母親的勸阻，拿著扁擔(dān)往茶攤一頓亂砸，把她的茶碗、茶杯和茶壺及其他用具打得粉碎。我還覺(jué)得不解氣，又搬起一塊石頭，把老太婆做飯的鍋砸了。

在回家的路上，母親耐心勸說(shuō)我：“那老太太勸娘改嫁沒(méi)什么惡意，你怎么把人家的茶攤和鍋給砸了？以后再碰上這樣的事千萬(wàn)別任性，娘一輩子不改嫁，再苦再累也要把你們兄妹撫養(yǎng)成人?！?/p>

我砸茶亭的事在游州堡傳開(kāi)之后，再?zèng)]人敢來(lái)勸說(shuō)母親改嫁。

不過(guò)現(xiàn)在回想起來(lái)，我那時(shí)的舉動(dòng)可能害苦了那位老太婆，說(shuō)不定我的一頓亂砸讓她賴以為生的活計(jì)沒(méi)有了，可如果我不那樣做，我和幾個(gè)弟妹能挺過(guò)那段非常的歲月嗎？那時(shí)誰(shuí)都不容易，都是為了填飽肚子生存下去，為了活命而拼命地勞作。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我也經(jīng)常參加一些青壯年的活動(dòng)。

端午節(jié)在桃江劃龍舟是一項(xiàng)傳統(tǒng)的活動(dòng)。每年五月初五縣衙都要買(mǎi)些鴨子，從縣城東門(mén)外的水東橋上往江里甩，大家劃著龍舟去搶，誰(shuí)搶到就歸誰(shuí)。端午節(jié)前后由于雨量充足，江水猛漲，稱之“端午水”，此時(shí)的桃江波浪洶涌，劃龍舟搶鴨子沒(méi)有任何安全措施，是一項(xiàng)危險(xiǎn)性很大的水上活動(dòng)，水性不好的青壯年是不敢去的。我雖然只有15歲，由于水性好，身體靈活，大家都樂(lè)意吸收我加入，我不負(fù)眾望，初次參加劃龍舟就奪得兩只鴨子，還有幾位老表?yè)尩进喿樱缓蟠蠹乙黄鸫蜓兰馈?/p>

在外婆家，大舅和二舅一起去湖南境內(nèi)挑魚(yú)苗，買(mǎi)回的魚(yú)苗放到自家的養(yǎng)魚(yú)苗池子里，待長(zhǎng)大一些后再往外賣(mài)。我和小舅一起在魚(yú)池旁的窩棚里幫著看魚(yú)池趕翠鳥(niǎo)，以防魚(yú)苗被翠鳥(niǎo)吃掉。剛開(kāi)始，我們用鞭炮驅(qū)趕翠鳥(niǎo)，可沒(méi)過(guò)幾天，翠鳥(niǎo)就習(xí)慣了鞭炮聲，照來(lái)不誤。于是，我想到了用彈弓打翠鳥(niǎo)的方法，可是彈弓命中率不高，加之威力有限，效果不明顯。后來(lái)我又想到了弓箭，我找來(lái)大頭針安在箭的最前端，用來(lái)當(dāng)箭頭，這樣，一旦擊中，針便會(huì)插入翠鳥(niǎo)身上，讓它展翅難飛，此招效果極佳，翠鳥(niǎo)基本不再來(lái)魚(yú)池偷吃了。

后來(lái)，兩位舅舅再挑魚(yú)苗回來(lái)就說(shuō)，在湖南看到老百姓胳膊上都戴著紅袖標(biāo)，拿著鳥(niǎo)銃、梭鏢、大刀，押著地主老財(cái)，帶著高帽子游行，喊著“打倒土豪劣紳”的口號(hào)……湖南的這種農(nóng)民運(yùn)動(dòng)很快地就傳播到贛南地區(qū)，老百姓很高興，盼著地主老財(cái)?shù)古_(tái)的那一天快些到來(lái)。