曹植

不去奮力掙扎，只有被人踐踏

建安十九年的夏天，曹操南征孫權(quán)，天降大雨，無(wú)功而返。但他的兒子們?cè)卩挸沁^(guò)得還算滋潤(rùn)。五官中郎將曹丕的辦公室門(mén)外有一棵大槐樹(shù)，盛暑的中午，他經(jīng)常走到這棵槐樹(shù)下散步，一圈又一圈，有的時(shí)候正撞見(jiàn)他的弟弟曹植和朋友們。他們之間能說(shuō)的話(huà)題越來(lái)越少，碰上了，其實(shí)挺尷尬的——父親的繼承人只能有一個(gè)，而他們各自的朋友都認(rèn)為，自己支持的這一個(gè)一定好于另外一個(gè)，在每一件事情上都要針?shù)h相對(duì)。所以現(xiàn)在，為了保有表面的和平，他們每一次聊天的話(huà)題都需要仔細(xì)斟酌，才好不痛不癢。沒(méi)話(huà)可說(shuō)的時(shí)候，曹丕就說(shuō)，這樣吧，按照老規(guī)矩，我們同題同韻，一起來(lái)寫(xiě)一篇槐賦。

曹植在這年得到一個(gè)新的封號(hào)——“臨淄侯”。父親在他封侯的詔書(shū)里說(shuō)，你好好去做這個(gè)臨淄侯，保衛(wèi)魏國(guó)。而曹丕，依然沒(méi)有任何的封號(hào)，還是一個(gè)主管候補(bǔ)官員選舉，在老爸身邊打雜的“五官中郎將”。曹操有他自己的解釋?zhuān)撼赡甑膬鹤觽兌挤饬撕?，只剩下長(zhǎng)男曹丕沒(méi)有（曹操最大的兒子曹昂死在宛城之戰(zhàn)中），你們就該知道，我是想要曹丕繼承家業(yè)的。

但人是復(fù)雜的動(dòng)物，理智只是所有行為動(dòng)因中最表象的一種解釋。對(duì)于曹操來(lái)說(shuō)，也是如此。千萬(wàn)別去問(wèn)他你最喜歡的兒子是哪一個(gè)，他反正不會(huì)說(shuō)實(shí)話(huà)的。曹植不愛(ài)奢侈品，也不愛(ài)華麗的服裝，除了愛(ài)喝酒，沒(méi)有不良嗜好。性格隨和，不愛(ài)裝腔作勢(shì)，愛(ài)讀書(shū)，也有好文采。鄴城里新的高臺(tái)建起來(lái)了，父親很高興，就讓曹植寫(xiě)一篇賦（《銅雀臺(tái)賦》）；兩個(gè)妹妹出嫁了，母親想念女兒，也讓曹植寫(xiě)一篇賦（《敘愁賦》），他全部有求必應(yīng)。詩(shī)詞歌賦對(duì)他來(lái)說(shuō)，是取之不盡用之不竭的才華。他跟隨父親行軍，在渦水邊被要求做賦，他就揚(yáng)鞭策馬，在橋上一徘徊，立刻揮筆寫(xiě)就。比起城府深沉，愛(ài)奢侈品，愛(ài)美女，沉迷打獵，讓父親操心地說(shuō)“子弱不才，惜其難振”的曹丕，曹植更像個(gè)模范兒子。曹植封了臨淄侯，沒(méi)過(guò)幾年，曹操又增加他五千戶(hù)封邑，加上原來(lái)就有的五千戶(hù)，二十多歲的曹植成了年輕的“萬(wàn)戶(hù)侯”。

有上天的饋贈(zèng)，有爹媽的寵愛(ài)，曹植活得隨心所欲，畢竟，只要他開(kāi)口要求，沒(méi)有什么是不屬于他的。在這年，曹植跑去曹操面前，請(qǐng)求征辟天下聞名的才子邯鄲淳作為自己的秘書(shū)。

曹操想了想，問(wèn)他，你哥哥也想要邯鄲淳做五官將文學(xué)，你知道嗎？

曹植搖了搖頭。

假設(shè)他是孔融，學(xué)習(xí)儒家尊老敬長(zhǎng)的傳統(tǒng)，就會(huì)禮讓謙退，不再打邯鄲淳的主意；假設(shè)他是后代所有恃寵而驕的小兒子，就會(huì)潑地打滾不達(dá)目的不罷休。不過(guò)曹植，他想了想，對(duì)曹操說(shuō)，可以讓邯鄲淳先來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我嗎？他究竟想為誰(shuí)工作，讓他自己選擇嘛。

邯鄲淳去見(jiàn)曹植的那天，天氣特別熱，烤得人如同蒸籠上的白面饅頭。邯鄲淳到的時(shí)候，并沒(méi)有見(jiàn)到曹植，家臣請(qǐng)他入席，抱歉地說(shuō)，我家主人正在沐浴敷粉，一會(huì)兒就來(lái)了。不一會(huì)兒，只見(jiàn)一個(gè)披散著頭發(fā)，外衣掛在腰上的胡人踏著節(jié)拍，跳著胡舞，旋進(jìn)室內(nèi)。五段舞畢，胡人又從懷里掏出九個(gè)丸鈴，一個(gè)接著一個(gè)往天上拋去，叮叮當(dāng)當(dāng)，一拋一接，九個(gè)丸鈴如同被無(wú)形的細(xì)線(xiàn)牽引，像一道彩虹掛在空中。拋丸之后是劍舞，一套表演下來(lái)，邯鄲淳鼓掌叫好，左右看看，卻依然不見(jiàn)主人曹植。正奇怪，“胡人”緩步走向他，吟誦起俳優(yōu)小說(shuō)。邯鄲淳正懷疑哪里來(lái)的文武雙全的胡人，那人卻在他面前站定，從容笑道，“先生，你看我怎么樣？”

邯鄲淳震驚當(dāng)場(chǎng)，才知道，這家伙，就是曹植。于是曹植整肅儀容又與邯鄲淳論天地造化，論古今英雄豪杰。邯鄲淳看著曹植，如同看見(jiàn)天神下凡，恨不得從此就住在曹植身邊，哪里還記得，自己還有一份給曹丕做秘書(shū)的入職通知？

這種事情不是第一次發(fā)生了，曹植不覺(jué)得有什么不妥。曹丕心思深沉，他憎恨那些被曹植的天才與熱情所蠱惑，最終投奔曹植的僚屬。但當(dāng)曹丕沒(méi)有在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)里完全勝利，他就忍著。

曹植身邊圍繞著崇拜他的朋友們，沒(méi)有人不喜歡他。他于是更加相信，自己是最該被重視的天才。天才的行為沒(méi)有準(zhǔn)則。法度與禮儀，都是約束庸人的，不該用在他身上。這是他自尊心的一部分，后來(lái)成為一種為人羨慕的“風(fēng)度”，但首先，它是對(duì)自我和周?chē)环N失真的評(píng)估。

曹操有點(diǎn)擔(dān)心，但這一年曹操六十歲，如同綴在山間緩緩下沉的落陽(yáng)，而他二十三歲擁有無(wú)盡熱情與天賦的兒子，正像擁有無(wú)限回憶無(wú)限向往的朝陽(yáng)。曹操不舍得對(duì)他講重話(huà)，只好寫(xiě)信對(duì)他說(shuō)，我像你這么大的時(shí)候，做頓丘令。當(dāng)時(shí)做的事情現(xiàn)在想起來(lái)，也沒(méi)有什么可遺憾的。希望你也像我一樣，不要做讓未來(lái)的自己遺憾的事情。

曹植當(dāng)然點(diǎn)頭稱(chēng)是，卻根本沒(méi)明白父親的意思。建安七子之一的陳琳常與曹丕曹植兄弟一道宴飲，但曹植不喜歡他，寫(xiě)信給楊修，在這封《與楊德祖書(shū)》中，他說(shuō)，陳琳在辭賦上有些才能，但自我吹噓跟司馬相如一脈相承。這就是“畫(huà)虎不成反為狗”。我之前嘲笑他，他卻向別人講我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文稱(chēng)贊他。語(yǔ)氣中的諷刺嘲弄都快漫出來(lái)了。父親為他選擇的屬官，大多是穩(wěn)重成熟有教養(yǎng)的名士。比如司馬孚、邢颙。這些人一而再再而三懇切地規(guī)勸曹植，說(shuō)話(huà)要留口德，恃才傲物，不是正確的存身之道。曹植呢，心情好的時(shí)候就把勸誡當(dāng)耳邊風(fēng)，心情不好，就擺臉子。邢颙，是父親給兒子們選家吏時(shí)專(zhuān)門(mén)點(diǎn)名的楷模。曹植對(duì)邢颙那套刻板做事的習(xí)慣十分看不上，跟邢颙鬧僵，跑去向劉楨發(fā)牢騷，劉楨專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信勸說(shuō)他，你對(duì)我好，卻怠慢邢颙，這在別人看來(lái)是親近不肖，疏遠(yuǎn)賢德，讓我為難。曹植跟王粲關(guān)系好，王粲是一個(gè)看不得別人比他更受禮遇的家伙，曹操夜見(jiàn)杜襲，談了大半夜，王粲就忍不住要打聽(tīng)，他們有什么要說(shuō)那么久呀？這樣一個(gè)心比天高的王粲，曹植還要寫(xiě)詩(shī)替他抱不平，說(shuō)王粲是“君子在末位，不能歌德聲”?？傊瑵u漸地，愿意教導(dǎo)匡正曹植的人都離他遠(yuǎn)去，剩下的，都是跟他一樣聰明、驕傲卻棱角分明，甚至刻薄的人。

不再有人拽著他的韁繩，曹植天馬行空。

建安二十二年，私自出行，駕車(chē)違法擅闖門(mén)禁出城。

喝酒，總是喝醉。甚至在曹仁被關(guān)羽圍困在樊城，曹操準(zhǔn)備讓曹植帶兵去救援的那天夜里，喝得酩酊大醉，醉到不能聽(tīng)曹操部署軍事。

曹操曾經(jīng)教導(dǎo)曹植的另一個(gè)哥哥曹彰說(shuō)，“居家為父子，受事為君臣，動(dòng)以王法從事”，該自我約束的地方，該守的規(guī)矩要守。但他忘了教曹植這個(gè)。

當(dāng)父親決定不再寵愛(ài)他的時(shí)候，曹植的才華其實(shí)也不能為他挽回什么。

曹植對(duì)命運(yùn)的苦難缺少警覺(jué)，他得到和失去，都是天命如此，他不曾在血火之間為自己掙出生路，也沒(méi)有從被萬(wàn)人踐踏的縫隙爬到頂峰，他沒(méi)興趣迎合人心的虛榮。但優(yōu)裕而自由的青年時(shí)代，養(yǎng)得他天真正直，對(duì)于稍縱即逝的際遇缺少機(jī)敏，不懂變通。曹操在洛陽(yáng)去世的時(shí)候，曹丕在鄴城。洛陽(yáng)一片混亂，青州軍離散，曹彰卻手握重兵而來(lái)，想扶曹植繼位。曹植問(wèn)曹彰，你難道不記得袁紹兒子兄弟相殘的故事了嗎？果斷拒絕。但曹丕，手里有權(quán)的時(shí)候，他那“以眼還眼”，錙銖必較的本性必然釋放隱忍已久的對(duì)于曹植一黨的仇恨，還可以借機(jī)威懾一下想要反對(duì)他的圍觀(guān)眾人。總之，一片充滿(mǎn)惡意的烏云，豐滿(mǎn)地籠罩住曹植的朋友們。曹丕剛做太子，就要找機(jī)會(huì)殺丁儀兄弟。曹植就在這個(gè)當(dāng)口還要給丁儀寫(xiě)詩(shī)，“在貴多忘賤，為恩誰(shuí)能博”——諷刺曹丕一朝得權(quán)就要公報(bào)私仇，全然不管這滿(mǎn)滿(mǎn)惡意的焦點(diǎn)其實(shí)是這些人對(duì)于他的愛(ài)戴，他根本是處境最危險(xiǎn)的那個(gè)。

但曹植吶，他還以為哪怕成了“君臣”，本質(zhì)也還是父親兄長(zhǎng)。所以，曹丕做了魏王，立刻把兄弟們趕去他們的封地，不許亂跑。他聽(tīng)話(huà)地從母親身邊，從鄴城離開(kāi)，回到臨淄，去做他的臨淄侯。但他沒(méi)有想到，連祭奠剛?cè)ナ赖母赣H，都會(huì)遭到曹丕的拒絕。他甚至已經(jīng)低三下四地請(qǐng)求說(shuō)，羊豬牛我都能自己搞到，杏就是我這里的特產(chǎn)，祭祀需要的用品都不需要麻煩朝廷批給我什么。只要允許我進(jìn)行祭奠就好，父親過(guò)世半年，我實(shí)在很想念他。但曹丕找了一個(gè)莫名其妙的“庶子不得祭宗廟”的理由拒絕了。

現(xiàn)在天下都知道了，曹丕對(duì)這個(gè)弟弟冷淡得很。于是那些善于揣測(cè)人心迎合上位的人便懂了：黃初二年，就有朝廷派在臨淄的監(jiān)國(guó)使者奏報(bào)說(shuō)曹植醉酒，傲慢，出言不遜，甚至劫脅使者。這是目無(wú)朝廷的重罪。曹植立刻被押解去京都，在路上被貶爵安鄉(xiāng)侯，六年之前他還是“萬(wàn)戶(hù)侯”，現(xiàn)在成了一個(gè)吃喝都拮據(jù)的“百戶(hù)侯”。轉(zhuǎn)過(guò)年去，同樣的事情又發(fā)生了一次，又被監(jiān)國(guó)使者誣告，再次千里迢迢從河北晉州到洛陽(yáng)請(qǐng)罪。這次，哪怕是一直抱著“隨便你折騰”信條的曹植，也憤怒了，甚至賭咒發(fā)誓說(shuō)自己是“以信人之心，無(wú)忌于左右”，但沒(méi)想到“身輕于鴻毛，而謗重于泰山”。小人可惡，但他哥哥也并沒(méi)有對(duì)他坦誠(chéng)相待。好不容易才見(jiàn)上一次面，他竭力自我辯解，曹丕卻總是不置可否。他這個(gè)哥哥向來(lái)如此，嘴上說(shuō)同情，心里未必不忌憚。

曹丕寬宥了曹植的罪行，給他加了封邑，卻又讓他再次轉(zhuǎn)徙鄄城。帶著“愿批心自說(shuō)陳”但“君門(mén)以九重，道遠(yuǎn)河無(wú)津”的憤懣，曹植來(lái)到了洛水邊。他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)美而有靈的女神，可以托付他的一腔熱情，可以撫慰他的憤怒失意，與他在現(xiàn)實(shí)中碰見(jiàn)的每一個(gè)人都不一樣。他現(xiàn)在身墮泥沼了，但他也配得上這份純潔高尚的愛(ài)慕。這就是后來(lái)有名的《洛神賦》。后來(lái)的書(shū)生落魄了，總愛(ài)給自己寫(xiě)一個(gè)女鬼紅袖添香，曹植那會(huì)兒卻流行女神。哪怕再崎嶇，有一個(gè)美麗高貴善解人意的女性時(shí)時(shí)陪伴，都是他應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的人生安慰。后來(lái)的李善為《文選》做注，認(rèn)為這是曹植隱晦抒發(fā)對(duì)曹丕那個(gè)苦命老婆甄氏的愛(ài)情。這是后人的熱情想象。正如他們把八竿子打不著的梁山伯與祝英臺(tái)搭配成“化蝶”的故事一樣，好像兩個(gè)苦命的人被混搭，就能有想象中的幸福。但曹植，他這么高傲、委屈和孤獨(dú)，也只能留給神女。凡俗里的這些，他都不愛(ài)搭理。

可惜曹植只能是發(fā)夢(mèng)。女神駕著車(chē)從夢(mèng)里遠(yuǎn)去，最理解他的父親死了，最喜愛(ài)他的母親不能為他說(shuō)什么，因?yàn)樗绺?，已?jīng)認(rèn)為他們從小一道讀書(shū)習(xí)武的情分遠(yuǎn)沒(méi)有防備他來(lái)得重要了。

后來(lái)，他還是承擔(dān)著在這個(gè)家庭里他從小就承擔(dān)的責(zé)任——賀瑞、哀誄，歌功頌德，都是他的活兒。雖然曹丕改朝換代當(dāng)皇帝那會(huì)兒他大哭一場(chǎng)，但該做的工作，他也還是做了，他寫(xiě)了詞采華茂的《大魏篇》描述因?yàn)椴茇ХQ(chēng)帝而出現(xiàn)的靈符祥瑞。曹丕在洛陽(yáng)聽(tīng)到這個(gè)消息，也不忘諷刺一下，狀似無(wú)意地問(wèn)左右，聽(tīng)說(shuō)我順應(yīng)天命做了皇帝，有人大哭了一場(chǎng)，是為什么？再之后，曹植一次一次被監(jiān)國(guó)使者惡意中傷，為了得到進(jìn)京當(dāng)面說(shuō)清楚的機(jī)會(huì)，他只能對(duì)曹丕寫(xiě)“遲奉圣顏，如渴如饑”——不管他本性多高傲，此時(shí)也不得不一次次以卑微的語(yǔ)氣剖白自己。

他曾經(jīng)有一把好牌——父親的寵愛(ài)，天賦的才華，熱情天真的個(gè)性，都是讓人著迷的好東西。不過(guò)，他從沒(méi)有對(duì)它們進(jìn)行任何深謀遠(yuǎn)慮的規(guī)劃，不耐煩，也不屑。他的自尊不允許他對(duì)那些費(fèi)盡心機(jī)的占有和勝利感興趣。但是現(xiàn)在，他年紀(jì)大了，他開(kāi)始懂得，別人（比如他哥哥）也許同樣不喜歡成為這樣心思深沉表里不一的人，但人與人的關(guān)系是一張大網(wǎng)，生而為人，早已被粘在網(wǎng)中，不去奮力掙扎謀劃，就只有被別人踐踏。

曹植明白的時(shí)候已經(jīng)有點(diǎn)晚了。他能做的只有好好寫(xiě)文章表達(dá)他恭順的態(tài)度。順便，再不死心地問(wèn)一問(wèn)，是否還能給我一個(gè)做一點(diǎn)實(shí)事的機(jī)會(huì)？曹丕是看著他開(kāi)司馬門(mén)一路狂奔出去的，有一萬(wàn)個(gè)不再信任他的理由。不信任他，防備他，可畢竟曹植也還是他的兄弟，年紀(jì)越大，曹丕就越記得小時(shí)候的事情。小時(shí)候，楊修曾經(jīng)送他一把王髦劍，很多年后，他又一次看見(jiàn)這把劍，楊修卻死了。楊修是被父親曹操賜死的，他不能對(duì)楊修的死表示什么，只好把鑄劍人招來(lái)，賞賜一些糧食。再后來(lái)，他感到自己快要死了。在黃初六年的冬天，征討孫權(quán)無(wú)功而返之后忽然想要去看一看曹植。

于是一行人浩浩蕩蕩到了雍丘。這么多年針?shù)h相對(duì)，哪怕促膝而談，也不再能坦坦蕩蕩說(shuō)彼平生。曹植小心翼翼地感謝曹丕愿意與他重修舊好，原諒他從前的錯(cuò)誤。曹丕給他講笑話(huà)他誠(chéng)惶誠(chéng)恐，陪他一起嗟嘆少年過(guò)往他膽戰(zhàn)心驚。曹丕最后只好說(shuō)，我還記得父親從前專(zhuān)門(mén)講過(guò)，漢代的皇帝奢侈浪費(fèi)，衣箱里積存的衣服從沒(méi)穿過(guò)，最后都爛掉。父親說(shuō)他死后，要把自己的衣物都分掉。我?guī)?lái)一些，也許你用得上。于是留下衣服十三種，又帶著鼓吹行仗，浩浩蕩蕩走了。

轉(zhuǎn)過(guò)年去沒(méi)幾個(gè)月，曹丕就死了。寫(xiě)誄文這活兒慣例又落在曹植頭上。整個(gè)曹家，曹植是第一誄文專(zhuān)業(yè)戶(hù)，他也手熟，提筆就有華麗夸張的吹捧。講曹丕“才秀藻朗，如玉之瑩。”——張口就來(lái)，吹得有點(diǎn)惡心。他甚至在末尾寫(xiě)了百來(lái)字的“自陳”，說(shuō)自己袖子里藏著刀，也想一死了之。連后代很喜歡他的評(píng)論家劉勰都在《文心雕龍》里說(shuō)，不知道他寫(xiě)這些不合體式的東西是什么意思。

他侄子曹睿在黃初七年五月繼位為皇帝，第二年正月改元太和。但曹植，他這年三十六歲，卻有點(diǎn)老糊涂了。他寫(xiě)了一篇賦，賦名“慰情”。開(kāi)頭就說(shuō)，“黃初八年正月，雨。而北風(fēng)飄寒，果園墮冰，枝干摧折。”也不知道是他老糊涂，還是他有意為之——曹丕這個(gè)皇帝，從頭到尾就一個(gè)年號(hào)，黃初，但黃初七年曹丕就死了，黃初八年是一個(gè)不存在的年份。在曹丕做皇帝的這七年，曹植經(jīng)歷了他人生最跌宕起伏的摔打、挫敗，甚至侮辱。但他終于在殘忍中獲悉人生本來(lái)的真相?，F(xiàn)在，不管是否愉快，與他分享他熱情天真的少年時(shí)代，帶給他痛苦挫折的中年時(shí)代的曹丕死了，他大半生的跌宕也一并被裹挾而去。對(duì)于他哥哥，對(duì)于他自己，曹植都該以私人的名義寫(xiě)點(diǎn)什么。

但《慰情賦》失傳，他究竟寫(xiě)了什么，我們都不知道了。