自序

在最深的黑暗里，人睜開眼睛，看見漫天繁星

那年，謝安二十啷當歲了，偏偏拒絕了所有的工作邀約，還在家里蹲著。為了逃脫親朋好友對他“不守規(guī)矩”的勸誡，他住在山上。沒有應酬，就不用做新衣服，每天穿著半舊的衫子在后山轉悠。興致來了，就出海去釣魚。他只有兩三個朋友，在釣魚與閑逛時，與他談論歷史、傳說、小說與詩。

他身處的時代，三國兩晉，是有記載以來中國歷史最黑暗的時代。戰(zhàn)爭、饑荒、瘟疫不斷輪回，死亡成了每天必須面對的話題。他們被迫遷徙，遠離故土，甚至不能夠祭奠祖先。但在最深的黑暗里，人卻可以逃脫旁人的審視，睜開眼睛，看見漫天繁星。

在這個最苦難的時代，他們以生活的動蕩為代價，打碎了社會與家庭套在脖子上的枷鎖，舒展身體，真正成為一個“人”。在他們之前，做人要守“規(guī)矩”，哪怕那意味著在循規(guī)蹈矩里磨滅自我本身的個性與情感，哪怕那意味著戴著面具，把自己裝進一個安全卻密不透氣的“套子”里。但是在他們的時代，宗白華說，人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。

他們自愛，所以珍惜自己的肉體，講養(yǎng)生，尚容止。于是有“濯濯如春月柳”的王恭，有面白似粉、顧影自憐的何晏。在這個時代，你看到最俊美的男人，看到最舒適愜意的生活方式，于是有悲笳微吟、浮瓜沉李的西園之游，有曲水流觴的蘭亭集會。

他們服五石散，信天師道，追求肉體的永生。卻也談笑被戮，從容赴死——追求肉體之外，精神的永恒。他們珍視自己的精神世界，追求生后可以被記得的理由。于是中國歷史上最美的死幾乎都出現(xiàn)在這個時代：臨刑場而色不變的夏侯玄，回望落日以一曲《廣陵散》奏成千古絕響的嵇康。

第一次，他們認真地談論誰是“英雄”，“英雄”終于脫離了道德模范高高在上的偶像模板，開始變成了鮮活的，值得尊敬和卻無法復制的個體。于是有橫槊賦詩卻終于壯志未酬的曹操，也有對著昔年垂柳感慨時光易逝卻愿意遺臭萬年的桓溫。

秋天的時候，謝安與朋友們坐在楠溪江邊的大石塊上發(fā)呆，仰頭看見天高云淡，飛鴻往來；再低頭的時候，在他們不久遠的記憶里，在他們的身邊，有那么多可以被反復提起的人物：

前朝有曹丕，因為故友愛聽驢叫，帶著朝臣到故友墳前專門學驢叫；

前朝有阮咸，窮又不服，別人曬金銀財寶他曬褲衩；

前朝有阮侃，半夜去茅房撞了鬼，哇地大叫一聲：鬼怎么能長得這么丑！

前朝有胡毋謙之，撞見老爹胡毋彥國酗酒，連名帶姓罵他爹：胡毋彥國！不能再喝了！

夜深人靜，醉得東倒西歪，謝安仰天躺著，常感到傷感：如果人生與漲潮一樣有指定的方向，有人在努力融進潮水的節(jié)奏里，有人只想好好跟自己相處，但那都不是自己可以掌握的。

后來他年紀漸長，原先一起玩的朋友漸漸散了：他們有家庭的責任要去承擔，在人生潮流中“逆行”有巨大的代價。當然，被人景仰、吹捧、跟從，也是一種誘惑。

微雪的冬夜，圍著銅甑煮羊湯燙酒的，只剩他和袁宏。

袁宏是謝安老鄉(xiāng)，給他哥哥謝尚做參軍。公文寫得無精打采，倒是很愛在上班時間遲到早退，瞎胡聊。他鉆研歷史，卻也沒能因此走上人生巔峰。三十卷《后漢紀》都寫完了，他也還是一個秘書。這時候，謝安那些默許他躲在家里不上班的哥哥們不再能庇護他。謝安也將要出山，努力與世道周旋。謝安便對袁宏感嘆：最后離開的人，應該把他們談論過的人物記錄下來。看來要你來寫了。

袁宏從來沒問，寫它做什么？卻依言寫了一部《名士傳》。講述有晉以來正始名士、竹林七賢和中朝名士的故事。袁宏以夏侯玄、何晏、王弼為“正始名士”；阮籍、嵇康、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎為“竹林名士”；裴楷、樂廣、王衍、庾亮、王承、阮瞻、衛(wèi)玠、謝鯤為“中朝名士”。

這就是您將要翻開的這本書里大多數(shù)人物的來歷。

這些人或是政治家，或是哲學家，文學家，有的甚至什么也不是。只是因為特立獨行，讓人忍不住述說他的故事。如果他們一定有所共同，是自由——追求心靈的自由，言行的自由。在對凡俗的反抗中，有的墮入了塵埃，有的成為絕響。在身處的世界，他們曾經(jīng)想保持精神的高蹈，卻又偏偏得在雞零狗碎和爾虞我詐里求生存。后人看到他們的浪漫，他們的無奈，他們的掙扎，甚至卑瑣。但就是因為這些，他們才變得更加真實。那時候，那么多閃爍著智慧和生命之美的個體，如同當風的披帛，如同流過溪澗的酒觴，如同和暖的陽光，給了我們俯仰天地的范本。

后來也有想要在“世道”一往無前的潮水里逆流而行，與自己好好相處的人。不過，他們甚至連謝安的兩三個好友也沒有，常常感到孤獨。

現(xiàn)在可以回答那個問題了：謝安為什么堅持要袁宏寫下這些人的故事？

不是留給后人的政治經(jīng)驗，也不因為這些人出生如何顯赫，如何在活著的時候叱咤風云，如何成了人生贏家。只因為，他們夠勇敢，夠堅定，把無聊的人生過得夠有趣，把卑微的人生活得夠驕傲。

它像是一道光，照見那些以年齡為單位，被縛住手腳扔在洞穴里的人。鼓舞他們站起來，走出去，看一看歷史上曾經(jīng)有過的，更廣闊的人生與心靈。

但袁宏的書竟然沒有保留下來。我只好在堆積如山又沾滿塵埃的歷史里找出只言片語，在他的底本上加入了“三曹”“建安七子”和他與謝安的時代。搭個樣子，放在這個熙熙攘攘的時代里，昏暗擁擠令人焦慮的十字路口。

期望經(jīng)過的人睜開眼睛，看到光。