查令十字街84號

馬克斯與科恩書店
英國，倫敦中西二區(qū)
查令十字街84號

紐約市

東九十五大街14號

1949年10月5日

諸位先生：

我在《星期六文學評論》上看到你們刊登的廣告，上頭說你們“專營絕版書”。另一個字眼“古書商”總是令我望之卻步，因為我老是認為：既然“古”，一定也很“貴”吧。而我只不過是一名對書籍有著“古老”胃口的窮作家罷了。在我住的地方，總買不到我想讀的書，要不是索價奇昂的珍本，就是巴諾書店里頭那些被小鬼們涂得亂七八糟的邋遢書。

隨信附上一份清單，上面列出我目前最想讀而又遍尋不著的幾本書。如果貴店有符合該書單所列，而每本又不高于五美元的話，可否徑將此函視為訂購單，并將書寄給我？

你忠實的

海蓮·漢芙（小姐）

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1949年10月25日

敬愛的夫人：

謹在此回復(fù)您于本月五日的來函。敝店很榮幸能為您解除三分之二的困擾。您所列出的三種哈茲里特散文，均收錄于這本典范出版社的《哈茲里特散文選》內(nèi)；斯蒂文森的作品則在《致少女少男》中可以找到。我們挑出兩本品相較好的書為您寄上，相信不久后即可送達您的手中，祈盼您會滿意。隨書附上發(fā)票，請查收。

至于您提及的利·亨特的散文，目前頗不易得見，不過我們會留意是否能找到收羅齊全且裝幀精良的版本，屆時將再為您寄上。而您所描述的拉丁文圣經(jīng)，目前敝店并無存書，僅有晚近出版、布面精裝普通版的拉丁文和希臘文《新約全書》，不知您是否有興趣？

馬克斯與科恩書店

FPD敬上

馬克斯與科恩書店
英國，倫敦中西二區(qū)
查令十字街84號

紐約市

東九十五大街14號

1949年11月3日

諸位先生：

今天收到你們寄來的書，斯蒂文森的書真是漂亮！把它放進我用水果箱權(quán)充的書架里，實在太委屈它。我捧著它，生怕污損它那細致的皮裝封面和米黃色的厚實內(nèi)頁?？磻T了那些用慘白紙張和硬紙板大量印制的美國書，我簡直不曉得一本書竟也能這么迷人，光撫摸著就教人打心里頭舒服。

住在樓上的女孩兒凱特，她的英國男朋友布萊恩幫我將賬單上列的書價一英鎊十七先令六便士換算成美金五元三角，希望他沒算錯。我寄了五元和一元的鈔票各一張，多出來的七角請用來支付《新約全書》，那兩本我都要買。

你們可否行行好？下回先將書價換算成美金。我連算簡單的美金加減都一塌糊涂了，要我把英鎊換算成美金真是阿彌陀佛。

海蓮·漢芙

我希望在你們那邊，“夫人”的意思和我們這邊指的是兩碼事。

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1949年11月9日

敬愛的漢芙小姐：

您寄來的六元書款已悉數(shù)收到，不過我們建議您不妨改以郵政劃撥的方式付款，如此不但對你我雙方都較為便利，亦比直接將鈔票放入信封內(nèi)要保險得多。

我們非常高興得知您如此喜歡那本斯蒂文森的書。兩本《新約全書》已于今日付郵，賬單亦一并附上，同時依照您的囑咐，將書款分別以英鎊與美金計價。我們期盼您也會喜歡此次寄去的兩本書。

馬克斯與科恩書店

FPD敬上

東九十五大街14號

1949年11月18日

這算哪門子新約圣經(jīng)啊！

好心替我轉(zhuǎn)告英國圣公會諸公，他們平白糟蹋了有史以來最優(yōu)美的文章。是哪個家伙出餿主意把通俗拉丁文圣經(jīng)整成這副德性？他們活該都下十八層地獄，你記著我的話準沒錯。

其實我犯不著火冒三丈，我本身是猶太人。不過我的嫂子是天主教徒；弟媳是衛(wèi)理公會的；還有一票皈依長老教派的表親（全是被我的亞伯拉罕叔公拉去改宗的）；還有一個到處宣揚基督信仰療法的姑媽。他們要是知道有這么一本英國人搞出來的不三不四的拉丁文圣經(jīng)，個個不暴跳如雷才怪！（話說回來，他們搞不好根本不曉得現(xiàn)在還有拉丁文哩。）

哼，去他的！我手邊還有一本從我的拉丁文老師那兒借來的圣經(jīng)，暫且先不還他就是了，等你們找一本賣給我再說。

寄去四元支付我欠你們的三元八角八分，你就拿多出來的一角二去買杯咖啡喝吧！我住的地方附近沒有郵局，我才不要為了劃撥三元八角八分，大老遠跑到洛克菲勒廣場去大排長龍呢。何況，如果要等到我哪天有空順道去辦事，口袋里的三元八角早就被我花得一毛不剩了。我對美國郵政和皇家郵政有十足的信心。

你們有蘭多的《假想對話錄》嗎？我想全套應(yīng)該不止一本，我想讀的是“希臘對話錄”，如果里面有伊索和蘿多彼的對話，就是那一本沒錯。

海蓮·漢芙

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1949年11月26日

敬愛的漢芙小姐：

您的書款已安全寄達，我們會將多出的一角二分先計入您在敝店的專屬賬戶中。

很湊巧，敝店正好有收錄“希臘對話錄”的《沃爾特·薩維奇·蘭多作品暨傳記全集》中的第二卷，“羅馬對話錄”亦收錄其中。本書由于是一八七六年出版的舊版本，并不是非常漂亮，但裝訂完好，書亦稱干凈。我們今日會將書與賬單一并為您寄上。

我在此為那本讓您深感不滿的拉丁文圣經(jīng)向您致歉，我們將重新為您找一本正宗《通俗拉丁文圣經(jīng)》；利·亨特的書仍持續(xù)密切留意中。

馬克斯與科恩書店

FPD敬上

紐約市

東九十五大街14號

1949年12月8日

敬啟者：

（老用“諸位”著實不智，我察覺顯然從頭到尾都是同一個人為我服務(wù)。）

薩維奇·蘭多的書今天寄達，我迫不及待立即翻開“羅馬對話錄”——兩座城市剛毀于兵燹戰(zhàn)火，涂炭生靈被釘在十字架上，苦苦哀求列隊行過的羅馬士兵，干脆一戟刺死他們，好盡早結(jié)束這永無止盡的折磨……再翻到“希臘對話錄”，情境有了一百八十度的轉(zhuǎn)換：讀著伊索和蘿多彼的娓娓對談，這里惟一的憂慮只是怕餓著了肚子……我著實喜愛被前人翻讀過無數(shù)回的舊書。上次《哈茲里特散文選》寄達時，一翻開就看到扉頁上寫著“我厭惡讀新書”，我不禁對這位未曾謀面的前任書主肅然高呼：“同志！”

隨函附上一元，布萊恩（樓上女孩凱特的英國男朋友）說這夠付我欠你的八先令，你又忘了換算了。

言歸正傳，布萊恩告訴我：你們每一戶每個星期才配給到兩盎司肉；而每個人每個月只分得一只雞蛋！我一聽簡直嚇壞了。他拿出一本目錄給我看，這是一家設(shè)籍在美國的英國公司，專門代人從丹麥寄送補給物資到英國。所以我會寄給馬克斯與科恩書店一份小小的圣誕禮物，希望數(shù)量足夠讓你們大家都能分得一些，因為布萊恩跟我說：查令十字街上的書店全都“小得很”。

我會在包裹上注明由你——FPD——代轉(zhuǎn)，天曉得你叫啥。

祝 佳節(jié)愉快

海蓮·漢芙

紐約市

東九十五大街14號

1949年12月9日

FPD！糟了！

我剛把包裹寄走，里面主寄的是一條六磅重的火腿，我想你們應(yīng)該可以自己拿去給肉販，請他切片后再平分給大家。

不過我剛剛才發(fā)現(xiàn)你們寄來的賬單上頭印著“B.馬克斯、M.科恩”。

他們是猶太人嗎？我該火速補寄點兒牛舌嗎？

快通知我該怎么辦！

海蓮·漢芙

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28東
九十五大街14號

1949年12月20日

親愛的漢芙小姐：

謹在此向您報告，您的禮品包裹于今日平安抵達，并已均分給大家。而馬克斯先生和科恩先生則堅持只由員工均分即可，不用關(guān)照“老板”。再者，我想讓您知道，您所寄來的物品，我們不是久未看到，就是只能偶爾在黑市匆匆一瞥。您能這樣子顧慮我們，實在是太親切也太慷慨了，我們都深懷感激。

我們要在此表達對您的感謝，并祈祝您未來一年一切順心。

馬克斯與科恩書店

弗蘭克·德爾 敬上

紐約市

東九十五大街14號

1950年3月25日

弗蘭克·德爾！你在干嗎？我啥也沒收到！你該不是在打混吧？

利·亨特呢？《牛津英語詩選》呢？《通俗拉丁文圣經(jīng)》和書呆子約翰·亨利的書呢？我好整以暇，等著這些書來陪我過大齋節(jié)，結(jié)果你連個影兒也沒寄來！

你害我不得已枯坐在家里，把密密麻麻的注記寫在從圖書館借來的書上。哪天要是讓他們發(fā)現(xiàn)了，包準吊銷我的借書證。

我已經(jīng)叫復(fù)活節(jié)兔子給你捎個“蛋”，希望它到達時不會看到你已經(jīng)慵懶而死了！

春意漸濃，我想讀點兒情詩。別給我寄濟慈或雪萊！我要那款款深情而不是口沫橫飛的。懷亞特還是瓊森或誰的，該寄什么給我，你自己動點兒腦筋！最好是小小一本，可以讓我輕松塞進口袋里，帶到中央公園去讀。

行啦！別老坐著，快去把它找出來！真搞不懂你們是怎么做生意的！

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1950年4月7日

親愛的漢芙小姐：

感謝您寄來的復(fù)活節(jié)禮物，包裹已于昨日平安寄達?？吹竭@些罐頭和那一盒生雞蛋，大家都十分開心，全體同仁與我在此感激您對我們的親切與慷慨。

非常抱歉我們一直沒能寄上您想要的書。關(guān)于您所提到的情詩集，敝店偶爾會收購到一些，可惜店內(nèi)目前沒有存書，但我會竭力為您搜尋。

再次感謝您寄來的禮物包裹。

馬克斯與科恩書店

弗蘭克·德爾 敬上

1950年4月7日

親愛的漢芙小姐：

請不要讓弗蘭克知道我寫信給您。每回寄賬單給您時，我都好想偷偷塞一張短箋到信封里。不過弗蘭克一定會認為，以我的職務(wù)這么做并不適當。您聽到我這么說，大概會以為他是個老古板吧？其實他是一個好得不能再好的人。只是每次您寄到書店的信或包裹都以他為收信人，而且他也將回信給您視為他的分內(nèi)職責。不過我倒是一直很想自己給您寫信。

我們都好喜歡讀您的來信，大伙兒也常湊在一起揣摩您的模樣兒。我堅信您一定是一位年輕、有教養(yǎng)且打扮時髦的人；而老馬丁先生竟無視您流露出來的絕頂幽默，硬要把您想成一個學究型的人。您愿意寄一張您的照片給我們嗎？我們都很想瞧瞧呢！

如果您也對弗蘭克感到好奇的話，我偷偷告訴您：他年近四十，長得很帥，娶了一位漂亮的愛爾蘭姑娘——好像是他的第二任太太。

大家對您寄來的包裹都萬分感激。我家那兩個小家伙（女孩五歲、男孩四歲）簡直樂翻了，因為有了您寄來的葡萄干和雞蛋，我就可以為他們烤個蛋糕了！

希望您不介意我私下寫信給您，也請不要告訴弗蘭克喲。

誠心祝福您

塞西莉·法爾

P.S.我會將家里的地址寫在信封背后，萬一您想到有什么我可以從這兒寄給您的，可以寫信告訴我。

C.F.

紐約市

東九十五大街14號

1950年4月10日

親愛的塞西莉：

真是讓老馬丁先生大失所望了，請轉(zhuǎn)告他：我非但一丁點兒學問都沒有，連大學也沒上過哩！我只不過碰巧喜歡看書罷了。說起來還得感謝一位劍橋的學者奎勒-庫奇（一般都稱他為Q），是他讓我在十七歲那一年一頭栽進書堆里，從此不可自拔。至于我的長相，大概就跟百老匯街上的叫化子一樣“時髦”吧！我成天穿著破了洞的毛衣跟長毛褲，因為住的老公寓白天不供應(yīng)暖氣。整幢五層樓的其他住戶早上九點出門，不到晚上六點不會回來，房東認為他犯不著為了一個窩在家里搖筆桿的小作家，而整天開著暖氣。

可憐的弗蘭克，真是難為他了，我老是對他頤指氣使的。我只是在打趣，不過就知道他會當真。我一直想要戳穿他那英國式的矜持。要是哪天他得了胃潰瘍，都是我害的。

請多來信告訴我關(guān)于倫敦的一切。我幻想著那一天快點到來——我步下輪船、火車，踩上布著塵灰的人行道……我要走遍柏克萊廣場，逛盡溫柏街；我要置身在約翰·多恩布道的圣保羅大教堂；我要趺坐在伊麗莎白拒為階下囚的倫敦塔前臺階上……我有一位戰(zhàn)時派駐在倫敦的記者朋友，他曾經(jīng)對我說：游客往往帶著先入之見，所以他們總能在英國瞧見他們原先想看的。我告訴他，我到英國是為了探尋英國文學。而他這么告訴我：

“去那兒準沒錯。”

祝一切安好

海蓮·漢芙

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1950年9月20日

親愛的漢芙小姐：

自前封信以來，許久未向您報告，盼您不致認為我們因弛廢店務(wù)而忘卻了您交代我們該找的書。

言歸正傳，《牛津英語詩選》新近到庫，此書內(nèi)頁以印度紙印制，原版的藍布精裝，出版于一九〇五年，扉頁有前人簽記，算是一本書況不錯的二手書，標價兩美元。我們認為在徑自寄給您之前，應(yīng)先向您略述此書的狀況，以免您在這段時間內(nèi)已另行購得一冊。

許久以前，您曾垂詢紐曼的《大學論》一書的下落。您是否鐘意首版書？最近我們收購到一冊，謹描述如下：

紐曼（約翰·亨利，神學博士）：《大學教育之目的及其本質(zhì)——應(yīng)都柏林天主教會之邀所作的演說之講義稿》。首版，八開，小牛皮裝幀。一八五二年于都柏林出版，若干頁面稍有漬斑但裝幀完好。

價格：美金六元

為了避免讓別人捷足先登，這兩本書我們會先為您保留。靜候您的回復(fù)。

祝 身體健康

馬克斯與科恩書店

弗蘭克·德爾 敬上

紐約市

東九十五大街14號

1950年9月25日

（他手上有只賣六美元的首版《大學論》，竟還問我要不要買！真不曉得該說他老實呢，還是憨？）

親愛的弗蘭克：

是的！我要！我真是快受不了我自己了，本來我并不特別講究什么首版不首版的，可是，“那本書”的首版……！

嘩——我真迫不及待想看到它。

也請把《牛津詩選》一并寄來。下回可別再納悶我有沒有跟別人買書了。既然我寸步不離書桌，就能向你們買到既干凈又漂亮的書，我干嗎跑到十七大街去買那些又臟又丑的？從我坐著的地方，倫敦可近得太多啦。

附上“千萬不能掉了”的八元鈔票。我對你提過布萊恩正在打官司沒？他向倫敦的一家理工專門書店訂了一大套特貴的物理學書。他可不像我，既邋遢又散漫，他特地到洛克菲勒廣場，乖乖地排隊等著劃撥那一大筆書款，該辦的事一件也沒漏。他精得很，聰明人自有聰明人按部就班的做法。

結(jié)果你猜怎么著？那筆錢不知道給匯到哪兒去啦！

皇家郵政，加把勁兒！

hh

為了慶祝我的第一本首版書，加上海外郵購公司終于給了我一本目錄，我決定要寄一個小小的包裹送你們。

1950年10月2日

親愛的海蓮：

這些照片我?guī)У降昀锖脦讉€禮拜了，不過我們這陣子真是忙得昏天暗地，所以一直找不到空當寄給你看。這些都是我和道格（我的先生）在諾?？伺牡?，那兒是他所屬的皇家空軍駐地。那里頭我沒有一張拍得漂亮的，不過這是我所能找到最好的了，孩子們和道格那幾張倒是都還不錯。

親愛的海蓮，我好盼望你真的能如愿到英國來，你何不省點兒買書錢，好讓你能在明年夏天成行呢？我的爸爸媽媽在米德爾塞克斯有幢房子，我們會很高興接你來住的。

梅甘·韋爾斯（老板的秘書）和我打算明年七月一起去澤西島（在海峽群島之中）度假一個禮拜，你可以來和我們一塊兒玩，反正回到米德爾塞克斯不須花用你太多開銷。

本·馬克斯先生在瞄我寫些什么了，就此停筆。

塞西莉 謹上

紐約市

東九十五大街14號

1950年10月15日

真是的?。?！

不是我愛嘮叨，弗蘭克·德爾！看到書店竟忍心把這么美的古書五馬分尸，拿內(nèi)頁充當包裝紙、填箱料，我真是覺得世道中落、萬劫不復(fù)了。我向被包在里頭的約翰·亨利告狀：“主教閣下，斯文如此掃地，君豈信乎哉？”

他說他也實在百思不得其解。更可惡的是你把書拆散了，隨便抓來幾頁順手就包，害我根本搞不清楚上頭到底是在打哪一仗哪一役。

這本書大約一個星期前寄達，現(xiàn)在氣也慢慢消了。我把它端端正正地擺在案前，整天陪著我。我不時停下打字，伸手過去，無限愛憐地撫摸它。倒不全然因為這是首版書，主要是我打出生起從沒見過這么標致的書。擁有這樣的書，竟讓我油然而生莫名的罪惡感。它那光可鑒人的皮裝封面，古雅的燙金書名，秀麗的印刷鉛字，它實在應(yīng)該置身于英國鄉(xiāng)間的一幢木造宅??；由一位優(yōu)雅的老紳士坐在爐火前的皮質(zhì)搖椅里，慢條斯理地輕輕展讀……而不該委身在一間寒酸破公寓里，讓我坐在蹩腳舊沙發(fā)上翻閱。

我要買那本Q的文集，可是忘了多少錢，我把你的上一封信搞丟了。好像是兩塊錢吧？附上兩張一元鈔票，若是不夠就來信告訴我。

下回要寄書來時，拿第五一二頁和五一三頁來包書怎么樣？這樣我才曉得最后哪一邊打贏了，還有那到底是哪一場戰(zhàn)役。

hh

P.S.你們那兒可有《佩皮斯日記》？我需要它來伴我度過漫漫冬夜。

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1950年11月1日

親愛的漢芙小姐：

謹在此向您致歉，遲至今日才回信給您。我因公到外地出差了一個多星期，一回到辦公室就被許多待辦的事務(wù)耽擱，現(xiàn)在才有空提筆給您回信。

首先，請您完全無須為我們拿舊書內(nèi)頁當包裝紙用而感到憂心，那只是全套《英國叛亂和內(nèi)戰(zhàn)史》之中裝訂破散且多出來的一冊復(fù)本，我想應(yīng)該是無法當成商品賣給任何人的。

奎勒-庫奇的文集《朝圣之路》，已付郵寄給您。您的待付款項為一元八十五分，所以您新近寄來的兩元用來支付該書仍綽綽有余。另，《佩皮斯日記》目前店內(nèi)暫無存書，將會為您留意。

祝 萬事如意

馬克斯與科恩書店

F.德爾 敬上

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1951年2月2日

親愛的漢芙小姐：

很高興聽到您喜歡那本奎勒-庫奇的書?！杜＝蛴⒄Z散文選》此刻并無庫存，我們將會為您留意。

至于《羅杰·德·科弗利爵士正傳》，我們手頭上正巧有一本十八世紀的文集，除了包含該書的不少篇章之外，亦收入切斯特菲爾德與哥爾德斯密斯的文章。此書由奧斯汀·多布森精心編選，敝店僅標價一元十五分。我們已將書寄去給您。如果您想要更為完整的艾迪生與斯梯爾文集的話，請通知我，我將盡力為您尋找。

敝店若不包括馬克斯先生與科恩先生，共有職員六人。

馬克斯與科恩書店

弗蘭克·德爾 敬上

米德爾塞克斯 品內(nèi)東廂

1951年2月20日

親愛的海蓮：

做法不止一種，媽媽和我一致認為下面這個方法對你而言應(yīng)該是最簡單的：準備面粉一杯、雞蛋一只、鮮奶半杯，撒入少許鹽，在一個海碗里充分攪拌，直到變成濃稠的奶油狀。擱進冰箱里擺幾個鐘頭（所以一大早開始做，時間最剛好不過）。當你要把肉送進爐子時，挪個位子擺一個鐵盤讓它預(yù)熱。在肉烤好前一個半鐘頭，澆一點兒肉汁在鐵盤上，不用太多，淺淺的夠鋪滿鐵盤即可。記住！鐵盤得烘烤得“非常熱”才行。接著，把你先前準備好的布丁料全撥到鐵盤上頭，然后再放著繼續(xù)烤。這樣一來，肉和布丁便可以同時出爐上桌啦！

對于從沒見過的人，我實在不知道該怎么恰當?shù)匦稳菟??？傊粋€大功告成的約克郡布丁應(yīng)該會蓬松得高高的，表皮焦脆，當你切開它時，會發(fā)現(xiàn)里頭其實是空心的。

道格仍然隨著皇家空軍駐扎在諾福克。你寄來的圣誕節(jié)罐頭，我們家嚴格地實施管制囤積，好等他休假回來時再全家一起享用。親愛的海蓮，你一定不難想見，屆時我們將會有個多么棒的慶祝餐會啊！不過，你實在不該這樣子為我們破費的！

得趕快把信寄出去了，這樣你才來得及在布萊恩的生日晚宴上推出這道菜，成果如何一定要寫信告訴我喲！

愛你的

塞西莉

紐約市

東九十五大街14號

1951年2月25日

親愛的塞西莉：

約克郡布丁簡直太棒了！因為我們這兒從沒人見識過這玩意兒，我后來都只好向別人形容成“一籠高高鼓起、松軟細致、入口即化的特大號烤餅”！

請別為我寄去的那些食品操心。我自己也覺得不可思議，那家海外郵購公司也不曉得是不是非營利機構(gòu)，抑或是商品可以免稅什么的吧？總之，他們的東西都便宜得很，我自己買的那只火雞都比寄給你們的那一大箱圣誕包裹還貴哩。他們的確有一些價格比較高的商品，比如大塊的烤肋排，或是一整只羊腿之類的。不過，即使是那些東西，也比我向這兒的肉販買要便宜許多，如果真得那樣，把我剁了也沒法子寄東西給你們?，F(xiàn)在正瀏覽著目錄，我把它攤在地毯上，琢磨著兩個旗鼓相當?shù)纳唐方M合：編號105的包裹（內(nèi)含雞蛋一打外加甜面餅一箱）和編號217B的包裹（內(nèi)含雞蛋兩打，沒有甜面餅），我實在不甘心寄一打裝的雞蛋，讓你們每人各分得兩只能干嗎？不過布萊恩跟我說，粉末干燥蛋吃起來味同嚼蠟，還真?zhèn)X筋。

有一位制作人剛打電話給我，說他蠻喜歡我寫的劇本（還沒喜歡到要把它搬上舞臺的程度）。他正打算制作一部電視劇集，問我是否有興趣編電視劇本，他漫不經(jīng)心地說：“一集給兩張！”搞了半天才弄明白他的意思是：每一集的稿費兩百元。我原先為劇團修改劇本，一周的酬勞也才不過四十元！明天要去和他詳談，快祝我好運吧！

祝福你

海蓮

1951年4月4日

海蓮親愛的：

你寄來的復(fù)活節(jié)包裹已經(jīng)收到，這些禮物實在是太棒了！不過，因為弗蘭克第二天一早就出差去了，所以他沒空回信向你道謝，大家都急得直跳腳，而其他人全都不敢斗膽寫信給“弗蘭克的漢芙小姐”。

包裹里的肉食實在太棒了！我認為你真的不該再這樣子為我們破費，一定花了你不少錢吧？愿上帝保佑你的好心腸。

本·馬克斯先生走過來要找事給我做了，就此擱筆。

愛你的

塞西莉

倫敦西八區(qū) 肯辛頓高地街 伯爵社區(qū)

1951年4月5日

親愛的漢芙小姐：

謹在此向您報告，您寄到馬克斯與科恩書店的復(fù)活節(jié)禮物，已于前幾天寄達。但弗蘭克·德爾先生因公外出，錯過與大家分享喜悅了。

一見到包裹里頭的肉，所有人的眼睛都看直了，而雞蛋也大受歡迎。我覺得有必要寫封信向您報告：所有同仁對您的好意和慷慨都萬分感激。

我們所有同仁都期盼您能盡快來英國，屆時我們一定會竭盡心力，讓您有一趟愉快的英倫之旅。

梅甘·韋爾斯 謹上

埃塞克斯 濱海南莊 桶橋路

1951年4月5日

敬愛的漢芙小姐：

我是馬克斯與科恩書店的編目員，已在書店任職即將屆滿兩年。謹在此向您表達感激之意。謝謝您多次寄贈禮物包裹給我們。

我現(xiàn)在與七十五歲的姨婆住在一起。當我?guī)е偷娜?、牛舌罐頭回到家里，我想如果您能在場目睹姨婆臉上驚喜萬狀的表情，您大概就不難想見我們滿溢的感激之情了。知道遠方有人竟能為素未謀面的一群人付出這么多關(guān)懷和慷慨，我的內(nèi)心實在倍感溫暖。而我相信，所有同仁必定與我深有同感。

如果您想到有什么事我可以代勞，或是您希望我能從倫敦寄點兒什么給您的，請務(wù)必交代我去辦，我將會引以為榮。

比爾·漢弗萊斯 謹上

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1951年4月9日

親愛的漢芙小姐：

我猜您大概已經(jīng)開始擔心，我們竟然這么久都沒寫信謝謝您寄來的包裹，心里頭一定正在嘀咕：真是一群不知好歹的家伙。實際上，我剛離開倫敦到鄉(xiāng)間跑了一大圈，到處拜訪私人宅邸，搜尋待售的藏書，努力補充店里捉襟見肘的庫存。我太太已經(jīng)開始把我當成房客來招呼了——我總是只回家睡覺，一吃完早餐又不見人影。不過，當我?guī)е偷娜猓u蛋、火腿就更不用說了）回到家里，她就會覺得我畢竟也不是一無是處。當然，所有的不開心也就隨之煙消云散。說實在的，我們已經(jīng)太久沒能見到一塊完整的肉了。

我們總得想點兒法子，表達我們對您的感激。于是，我們將另行寄上一本小書，希望您會喜歡它。我還記得您曾經(jīng)想買一本情詩集，這是我所能找到盡可能符合您的要求的了。全體同仁為您獻上此書，盼您笑納。

馬克斯與科恩書店

弗蘭克·德爾 敬上

附在《伊麗莎白時期情詩選》里的卡片：

紐約市

東九十五大街14號

1951年4月16日

此致 倫敦查令十字街84號全體同仁：

謝謝你們送我這本書。我從沒擁有過這么一本三邊的頁緣都上金的書。你們知道嗎？我竟在生日當天收到這本書！

你們另外寫了一張卡片，而不直接題簽在扉頁上，我真希望你們不要這樣過分拘謹。如果我猜得沒錯，這一定是你們的“書商本性”作祟使然吧，你們擔心一旦寫了字在書上，將會折損它的價值。差矣，你們?nèi)绻婺苓@么做，不僅對我而言，對未來的書主，都增添了無可估算的價值。我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書；我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而戚戚于胸、時而被耳提面命的感覺。

還有，大家為什么都不簽上名字呢？我猜一定是弗蘭克不準你們簽的，他大概怕我會撇下他，一一給你們大家寫情書吧！

隔著汪洋，我在美國此端遙寄我對你們的祝福——“美國”，好一個“堅定的盟邦”！當她一擲千金幫日本、德國從敗仗中“復(fù)蘇”，卻眼睜睜看著英國同胞飽受饑饉之苦！皇天為證，總有一天我要親自去英國，當面為她向你們道歉。（等我回國后，我會叫她加倍向我賠罪！）

再次感謝你們送我這本美麗的書，我一定會格外小心，免得讓它濺到酒滴、沾了煙灰。這份禮物對我這種人來說實在太隆重了。

海蓮·漢芙 上

（瑪克辛寫于后臺）倫敦

1951年9月10日

甜心兒：

這是一間活脫從狄更斯書里頭蹦出來的可愛鋪子，如果讓你見到了，不愛死了才怪。

店門口陳列了幾架書，開門進去前，我先站在外頭假裝隨意翻閱幾本書，好讓自己看起來像是若無其事地逛書店。一走進店內(nèi)，喧囂全被關(guān)在門外。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來。我實在不知道該怎么形容：那是一種混雜著霉味兒、長年積塵的氣息，加上墻壁、地板散發(fā)的木頭香……店內(nèi)左手邊有張書桌，坐著一位年約五十、長著一只賀加斯式鼻子的男士。他站起身來，操著北方口音對我說：“日安?！蔽一卮鹫f我只是隨意逛逛，而他則有禮地說：“請。”

極目所見全是書架——高聳直抵到天花板的深色的古老書架，橡木架面經(jīng)過漫長歲月的洗禮，雖已褪色仍徑放光芒。接著是擺放畫片的專區(qū)——應(yīng)該說：一張疊放著許多畫片的大桌臺。上頭有克魯克香克、拉克姆、斯派和許許多多我叫不出名字的英國插畫家的美麗畫作；另一邊還放著幾疊迷人的古舊畫刊。

我在店內(nèi)待了約莫半個鐘頭光景，期待著你的弗蘭克或是哪個女孩兒翩翩現(xiàn)身。不過，因為我到達時已過了一點鐘，我猜他們?nèi)纪獬鲇貌腿チ?，而我又不能待太久?/p>

就是這樣咯！新戲的預(yù)告并沒有造成萬人空巷，不過據(jù)說對方人蠻好的，排給我們幾個月的檔期，所以我昨天出門找出租公寓，在騎士橋附近有一間小小的、蠻不錯的小套房?，F(xiàn)在還沒確定，一旦定下來，我會寫信告訴你，你也可以再打電話問我媽。

三餐不成問題，我們都在餐廳或旅館里用餐，像最高級的克拉里茲大飯店就能充分供應(yīng)燉牛肉、烤排骨。價錢雖然貴得離譜，不過折合成美金倒是挺劃算的，所以我們還吃得起。假使換成我是英國人，瞧見這光景一定會恨得牙癢癢的。但是他們反而都對我們好得不得了，到處有人邀請我們?nèi)ゼ依镒隹突蛏橡^子。

惟一短缺的東西就是糖，凡是甜的東西，一應(yīng)俱缺。也許我反該謝天謝地，正好讓我在這里瘦它個幾磅。

寫信給我。

愛你的

瑪克辛

紐約市

東九十五大街14號

1951年9月15日

瑪克辛：

真多虧了你的慧心巧手，書店簡直被你給寫活了——你的文筆實在比我好得太多啦！

我剛打了電話給你媽媽要你的住址，她要我轉(zhuǎn)告你：方糖和巧克力棒依照你的交代，已經(jīng)給你寄去了。你不是還跟我說你要趁機減肥的嗎？

我不想讓你以為我是酸葡萄，不過我實在不明白，你究竟是何德何能？老天竟任由你飽覽遍逛“我的書店”；而我為什么就只得乖乖蹲在九十五大街的破公寓里，埋頭寫著這勞什子《埃勒里·奎因的冒險》電視劇集腳本！“我不是告訴過你，不能安排一截沾著口紅的煙蒂當作破案線索嗎？”“我們這個節(jié)目是由百優(yōu)雪茄公司贊助的，千萬別給我編出‘香煙’這個臺詞兒?！薄瓦B在場景里安排的一只道具煙灰缸里也不許出現(xiàn)煙屁股；也不能擺雪茄屁股——廠商嫌不好看——所以，只要劇情出現(xiàn)煙灰缸，里頭全好端端地擱著一管全新的、未拆封的百優(yōu)雪茄！

簡直豈有此理！你卻還能跟約翰·吉爾古德坐在克拉里茲的酒吧里打情罵俏！

來信時多寫些倫敦的事物——地鐵、巷弄胡同、古宅大院……隨便什么都好，寫仔細點兒。告訴我騎士橋長什么模樣，此刻我的耳畔似乎響起了科茨的《倫敦組曲》……聽起來是那么綠意盎然、雄壯典雅。

xxxx

HH

紐約市

東九十五大街14號

1951年10月15日

這哪是佩皮斯日記呢？你倒是給我交代清楚！

這本書根本不夠資格稱之為《佩皮斯日記》，這只是哪個沒事找事做的半吊子編輯，從佩皮斯日記里東挖西補、斷章取義，存心讓他死不瞑目！

真想啐它一口！

一六六八年一月十二日的日記跑到哪兒去了？記著他的老婆把他踹下床，抄了根燙紅的撥火棍，追著他滿屋子亂跑的那天的日記呢？

記著W.佩恩爵士福至心靈的兒子成天揣著教諭，把大伙兒搞得七葷八素的日記呢？這些偷工減料的手腳可別想逃過我的法眼。

附上兩張皺巴巴的鈔票。我想，用來付這本玩意兒，外加你將要為我找來的那本“貨真價實的佩皮斯”，應(yīng)該綽綽有余了！到時候，我會將這本爛書碎尸萬段，然后，一頁一頁撕下來——拿來包東西！

hh

P.S.圣誕節(jié)快到了，到底是寄新鮮的雞蛋，還是干燥蛋好呢？我當然明白干燥蛋可以放得比較久，但是，“丹麥空運直送的新鮮雞蛋”光聽都覺得香，你們快幫我拿主意吧！

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1951年10月20日

親愛的漢芙小姐：

首先，在此為我們的疏忽向您致以十二萬分的歉意。我一直錯認為那是收錄完整的布雷布魯克版。我相當能夠理解，當您發(fā)現(xiàn)該書闕漏了喜愛的章節(jié)時，會有何等的失落感受。

我一定會盡力另找一本書價合理、完整收錄您在信中提及的段落的《佩皮斯日記》，并盡快為您寄上。

同時，很高興地在此向您報告：本店最近將收購一批私人藏書，我已從該批書籍中揀選出一些您會喜歡的書，包括一本利·亨特的選集，收錄大半您曾提及的文章；還有一冊《通俗拉丁文新約全書》——希望這回不會再出錯了；同時有一本或許對您相當實用的《通俗拉丁文圣經(jīng)辭典》；另一本《二十世紀英國散文選》，內(nèi)容雖收入希萊爾·貝洛克的文章，但并不是談?wù)搸哪瞧?。隨信附上發(fā)票，上列書款十七先令六便士，約合美金二元五角，此書賬已扣除您在敝店賬戶中的二元余額。

至于雞蛋的問題——店內(nèi)同仁商量的結(jié)果，大家似乎意見一致，均認為新鮮雞蛋較好。誠如您所言：鮮蛋雖較難久放，但風味確實不同。

我們都期盼大選后日子會好轉(zhuǎn)。如果丘吉爾先生和他的政黨能贏得選舉——這也是我的衷心期望，將會是一件振奮民心的好事。

衷心祝福您

馬克斯與科恩書店

弗蘭克·德爾 謹上

紐約市

東九十五大街14號

1951年11月2日

親愛的急驚風：

你簡直是“迅雷不及掩耳”，利·亨特的書和《通俗拉丁文新約全書》“倏忽”寄達。你大約還沒弄明白吧——這不正是我兩年前就向你們訂購的書嗎？如果你繼續(xù)照著這種提心吊膽的步調(diào)干活兒，要不得心臟病也難。

我真惡毒。你為了幫我找書，忙東忙西的，我竟然不曾向你道過一聲謝，我簡直是壞透了。其實，你在那頭兒受苦受難，我都是銘感在心底的。附上三元鈔票，抱歉，最上頭那一張被我濺到了幾滴咖啡，應(yīng)該還不至于作廢的地步，上頭的面額還可以看得出來。

你們有精裝版的合唱樂譜嗎？比如說巴赫的《馬太受難曲》或韓德爾的《彌賽亞》？雖然我頂著寒風，走到五十條街外就能買到，但我想我還是“就近”先問問你們吧。

恭賀丘吉爾先生和他所屬的政黨，希望他能讓你們的日子好過些。

“德爾”？你的祖先是威爾士人嗎？

hh

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1951年12月7日

親愛的漢芙小姐：

希望您會高興得知，兩箱雞蛋和牛舌罐頭已平安寄達，而我們也要再度向您道謝。

本店的一位老同事——馬丁先生，躺臥病榻已有一段時日了，因此，我們一致決定讓他多分得一些雞蛋——其中一整箱。一如以往，對于這些難能可貴的物資，我們十分欣喜。牛舌罐頭亦相當誘人，它們大大地補充了我們的貯糧。至于我自己，我則會將它們好好地收藏起來，以備特殊場合再派上用場。

我詢問了此間所有的樂譜店，不過全都沒有干凈的二手精裝版《彌賽亞》或巴赫的《馬太受難曲》，然而我發(fā)現(xiàn)新書目前仍在市面上持續(xù)發(fā)行。價格雖略嫌高了些，但我想了想，仍為您買了下來，并在幾天前寄發(fā)出去了，最近幾天您應(yīng)該就會收到這兩本樂譜。一英鎊十先令（約合美金四元二角）的賬單亦會隨書寄上。

我們將寄給您一件小小的圣誕禮物。這是一件刺繡品，我們會在郵包上注明“內(nèi)裝禮品”，希望這樣可以避免您被課上關(guān)稅。所有人都希望您笑納這份薄禮，大伙兒同聲向您道圣誕快樂，并祝您有一個美好的來年。

我的姓氏絕非源自威爾士，鑒于其發(fā)音近似法文“挪爾”，我想我的祖籍或許是法國也未可知。

馬克斯與科恩書店

弗蘭克·德爾 謹上

附在郵包里的卡片/內(nèi)容物：手工精心刺繡的愛爾蘭桌布

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1952年1月15日

親愛的漢芙小姐：

首先，我們都十分高興您喜歡那塊桌布?？偹隳軌蚧刭浤患Y物，亦帶給我們一絲欣喜——雖然比起您過去這些年來為我們的奉獻，那實在是太微不足道了。您或許想知道那件桌布的來歷，其實這是最近剛完成的作品，出自我的鄰居——一位八十多歲老太太的巧手。她一個人獨居，平日以女紅自娛。雖然她做了許多手工刺繡，卻幾乎全都自己留著。她之所以愿意割愛，破例賣出這么一塊桌布，乃是禁不住我太太的不斷懇求。當然，您之前寄給我們的干燥蛋也使上不少助力。

如果您非到萬不得已，一定要“清洗”您的《格羅里埃圣經(jīng)》的話，我們會建議您用一般的肥皂和清水即可。做法是：加一茶匙的蘇打粉到一品脫的溫水中，用蘸了肥皂的海綿輕輕擦拭。我相信您會發(fā)現(xiàn)，這樣可以有效地除去污漬。經(jīng)過上述的處理后，您可以再用少許綿羊油為它上光。

J.彭伯頓是一位女士，J是珍妮特的縮寫。

祝您新的一年一切如意。

弗蘭克·德爾 敬上

倫敦北八區(qū) 克羅屈莊 哈索米爾路 橡原巷37號

1952年1月20日

親愛的漢芙小姐：

謝謝您長期不斷地寄贈馬克斯與科恩書店禮物包裹，并讓我家也能有幸分得一部分。我長久以來就一直想寫信給您，現(xiàn)在終于有正當理由可以動筆了。弗蘭克跟我說，您很想知道繡了那塊桌布的老太太的姓名、地址。那件刺繡的手工真的很漂亮吧？

這位博爾頓老太太就住在我們的公寓隔壁，地址是：橡原巷36號。當我告訴她，這件桌巾漂洋過海送給了一位好心的女士時，她好吃驚。如果能再親耳聽到您對她的手藝贊不絕口，我相信她一定會十分開心。

很感謝您說還要寄更多干燥蛋給我們。不過上回您送來的還剩一些，應(yīng)該可以讓我們享用到春天。四月到九月這段時間，我們并無須操心蛋的問題。如果偶爾因物資短缺而臨時減少配給量，我們就會拿別的東西去跟別人換罐頭。我曾經(jīng)用一雙絲襪在黑市換得一罐干燥蛋，當然這么做不盡合法，卻是非常時期不得已的變通辦法。

過些日子我會寄一些全家福照片給您看，我們的小女兒瑪莉上周剛度過她的四歲生日；大女兒去年八月滿十二歲了，名叫希拉，是弗蘭克的前妻生的——她不幸在戰(zhàn)時喪生了。戰(zhàn)后我嫁給弗蘭克，順道有了個現(xiàn)成的女兒。去年五月，希拉在學校當著修女們的面（她念的是教會學校），說她要送一張卡片祝福爸爸、媽媽的結(jié)婚四周年紀念日。您不難想象，這可憐的小姑娘花了多少唇舌才解釋清楚。

最后，祝您新的一年一切順遂，并期盼不久后我們可以在英國相會。

諾拉·德爾 謹上

倫敦北八區(qū) 克羅屈莊 哈索米爾路 橡原巷36號

1952年1月29日

親愛的漢芙小姐：

謝謝您的來信。我很感激您如此好心地告訴我：您十分喜歡我繡的桌布。我當初真該多花點兒工夫在那上頭。我想，德爾太太一定也對您提過了吧，我是一個上了年紀的人，雙手也不太聽使喚，能做的活兒也不像以前那么多了。我用這雙老手做的東西有幸能交到喜歡它的人手上，這真是一件令人欣慰的事兒。

我常見到德爾太太，而她也不時向我提起您。您若到英國來，或許我也能有幸見您一面罷。

再次謝謝您。

瑪麗·博爾頓 謹上

紐約市

東九十五大街14號

1952年2月9日

聽好了！瑪克辛：

我剛和你媽媽聊過。她說你們的戲也許下個月就會結(jié)束公演；她還告訴我，你帶走了兩打絲襪。幫我一個忙，趁你的戲下檔前，拿四雙去書店交給弗蘭克·德爾，就說是送給店里的三個女生和諾拉（他太太）的。

你媽媽還特別交代，要我用不著付錢給你。她說那些絲襪全是她自己去年夏天趁薩克斯百貨店清倉大減價時便宜買到的，她決定要樂捐出來，好讓她自個兒也能沾沾“共赴國難”的光。

等你回國就可以瞧見他們送我的圣誕節(jié)禮物了。這是一條漂亮的愛爾蘭繡花桌巾，米黃色的底布上以手工繡著古典的花草圖案——全是各自不同顏色、濃淡有致的花兒。保證你從沒看過這么美的桌巾，我那張從舊貨店買回來的破茶幾就更肯定沒見識過啦！我真迫不及待想披上維多利亞時代的水袖，優(yōu)雅地舉起手，幻想自己執(zhí)著一只喬治王朝的古董茶壺，輕輕地斟上一盞茗茶……你快點兒回來吧！我們可以在家里扮一出斯坦尼斯拉夫斯基！

埃勒里調(diào)高了我的劇本稿酬，現(xiàn)在是一集兩百五十元。如果繼續(xù)照著這樣的調(diào)薪幅度，到了六月，也許我就可以啟程赴英，自己去逛“我的書店”——如果我膽子夠大的話。隔著三千英里的安全距離，我寫了一堆沒大沒小的信，我大概只會悄悄溜進去又靜靜踱出來，而不敢告訴他們我是誰。

我實在不明白你怎么會在雜貨鋪里被搞得一愣一愣的呢？老板跟你說的不是“兔兜腳”，他說的是“土豆膠”！——我也認為這才是惟一合理的稱呼。你動點兒腦筋想想：豆子長在土里，叫它“土豆”合情入理；從土里頭挖出來，一直“攪”、一直“攪”，攪成“膠”狀，不就成了“土——豆——膠”！這個詞兒不是要比“花生醬”更貼近事實嗎？你真是不懂國語！

xxx

h.漢芙（必也正名乎的海蓮）

P.S.你媽媽今天一大早就打扮得花枝招展地出門，要為你在第八大道和五十大街一帶找間公寓，因為你曾交代她去劇院區(qū)找。我說瑪克辛啊，你該很清楚才對，她穿那一身行頭在那種地方晃，誰還敢把房子租給她啊？

紐約市

東九十五大街14號

1952年2月9日

大懶蟲！

依我看若要等到你寄書來，我都不曉得要超度幾回了。我還不如干脆直接沖進布倫塔諾書店，有什么就買什么，不管印得多糟！

你們不妨再加記一筆沃爾頓的《五人傳》到我那份“該寄而未寄”的書單里頭。老實說，訂這本書實在是違背了我的購書原則。我從來不買沒讀過的書——否則，不就和買了一件沒試穿過的衣服同樣下場嗎？可是，這兒竟然連圖書館也借不到這本書。

要讀的話倒是有。四十二大街上的分館有一本，但，恕不外借！坐鎮(zhèn)在柜臺的女館員用力搖了搖頭，盛氣凌人地說：“僅供內(nèi)用！”然后只準我窩在密不通風的315號閱覽室里啃完整本書。既不能邊讀邊喝咖啡，抽煙就更純屬妄想了。

沒關(guān)系，反正Q多次引用這本書里的段子，所以我肯定也會喜歡它。只要是Q喜歡的，我都照單全收——小說除外，我就是沒法兒喜歡那些根本不存在的虛構(gòu)人物操演著不曾發(fā)生過的事兒。

你們成天都沒事干嗎？是不是都窩在店里頭看書？何不起身做點兒生意呢？

漢芙小姐上

（只有我的“朋友”才可以叫我“海蓮”！）

P.S.轉(zhuǎn)告女孩們和諾拉，如果一切順利的話，她們在大齋節(jié)都有絲襪可穿。

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1952年2月14日

親愛的海蓮：

我也十分同意，該是我們都摒棄無謂的“小姐”“先生”敬稱的時候了。不瞞您說，我本人實在并不像您長久以為的那樣既木訥又嚴峻。只是我寫給您的信都必須存放一份副本作為業(yè)務(wù)存檔，所以我認為行禮如儀似乎比較妥當。不過，此封信既然與書店業(yè)務(wù)無關(guān)，自然毋須顧慮副本、存檔的問題。

我們百思不得其解，不明白您如何隔海變戲法，讓四雙絲襪無中生有。我所知道的只是：今天中午我用過午餐回到書店，就赫然發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)好端端地擺在我的辦公桌上，上頭還附著一張注明“海蓮·漢芙贈”的卡片。沒有人曉得它們是什么時候或是怎么來的。女孩們都嚇呆了，我曉得她們正在打主意待會兒自行寫信給您。

有一件令人遺憾的事要向您報告：久臥病榻的喬治·馬丁先生上周在醫(yī)院中病逝了。他在本書店工作已有多個年頭。伴隨著這個噩耗，國王的猝然駕崩亦使我們此刻都籠罩在一片哀戚之中。

我實在不知該如何回報您對我們的不斷付出。我所能做到的，只是當您確定訪問英國時，橡原巷37號將會有一個房間，可供您無限期地住宿。

全員共祝您一切美好

弗蘭克·德爾

紐約市

東九十五大街14號

1952年3月3日

噢！真感謝你寄來的《五人傳》。實在難以置信，這本一八四〇年出版的書，經(jīng)過了一百多年，竟然還能保持這么完好的書況！質(zhì)地柔細、依舊帶著毛邊的書頁尤其可人。我真為前任書主（扉頁上還留著“威廉·T.戈登”的簽名）感到悲哀，真是子孫不肖喲！竟然把這么寶貴的東西一股腦兒全賣給你們。哼！我真想趁它們被稱斤論兩前，拎著鞋溜進他們的書房，先下手搜刮一番！

這真是一本引人入勝的書。你可知道：當約翰·多恩帶著他主子的掌上明珠私奔（人家好不容易老來得女的），他因此下獄被囚禁在倫敦塔。他在里頭挨餓受凍，餓著餓著……居然就“得道”了！——不是沃爾頓的原句啦，這是我自己改編的說法。

注意！我附寄五元鈔票一張。由于這本《五人傳》赫然登場，害我原來那本《垂釣者言》相形見絀（認識你們之前買的，這是一本硬邦邦的“美國大眾經(jīng)典文庫”版）?！段迦藗鳌犯坏菍?，總嫌它在跟前晃來晃去，看了就討厭。所以，多出來的兩塊半就幫我找一本好點兒的《垂釣者言》——勞您大駕啦。

你得當心了，如果電視劇續(xù)簽，明年我就會殺到你們那兒去。到時候我會蹬著古董木梯，撣去你們的書架頂層的陳年積垢，順便也把你們的優(yōu)雅端莊一并一掃而光。我跟你提過我?guī)桶＠绽铩た虻碾娨晞〖帉懬伤囍\殺嗎？我所寫的劇本總會安插藝術(shù)場景——芭蕾舞團啦，音樂廳啦，歌劇院什么的；連嫌疑犯或尸體也得寫得文縐縐的。為了向你致敬，或許我該寫一出發(fā)生在古書店里的謀殺案，怎么樣？你要演行兇歹徒呢？還是要扮刀下亡魂？

hh

倫敦北八區(qū) 克羅屈莊 哈索米爾路 橡原巷36號

1952年3月24日

親愛的漢芙小姐：

我實在不知道該如何表達我的感激，今天收到您寄給我的食物包裹，我有生以來從未收到過包裹。您實在不須為我這個老太婆如此費心。我也只能謝謝您的好意，并好好地享用您寄來的禮物。

感謝您為我設(shè)想如此周到。我拿您寄來的東西給德爾太太瞧，她也直夸您實在是一位大好人。

再次謝謝您，并祈禱您一切安好。

瑪麗·博爾頓 謹上

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1952年4月17日

親愛的海蓮（您看，我已經(jīng)不再“行禮如儀”了）：

我相信您一定會高興聽到這個消息：我們剛購入一批私人藏書，里頭有一冊非常好的《垂釣者言》，待我將收購手續(xù)辦妥，本書可望于下周為您寄上。我們大概會標價二元二角五分，您賬戶中的余額仍夠支付。

您為埃勒里·奎因?qū)懙膭”舅坪跬τ幸馑?。我希望這部劇集也能在我們這兒播映，它也該改善其沉沉死氣了（我是指我們的電視節(jié)目，不是您寫的劇本）。

諾拉和所有人與我同祝您一切美好。

弗蘭克·德爾 敬上

倫敦北八區(qū) 克羅屈莊 哈索米爾路 橡原巷37號

1952年5月4日星期日

親愛的海蓮：

謝謝您寄贈的干燥蛋罐頭，包裹在兩天前收到了。盡管難掩喜悅之情，但我實在覺得很難為情，因為我竟向您提起蛋源短缺的事情。不過今年倒是還沒發(fā)生減量配給的情形，所以我們就當成是上天的恩賜，用它們多烤了個蛋糕什么的。弗蘭克還拿了一些去辦公室，打算要寄給塞西莉，他老是忘了把她的地址帶回家。我想您應(yīng)該也聽說了吧，塞西莉離職了，她正打算隨丈夫調(diào)防到中亞去。

我附了幾張相片，弗蘭克說這些照片全沒把他拍好，還說他本人比照片好看多了。不打緊，我們就讓他說夢話好了。

希拉的學校放了一個月的假，以前我們?nèi)遗紶枙黄鸬胶＿呑咦呋螂S處晃晃。但是現(xiàn)在恐怕也不能那么常出游了，因為交通費貴得嚇人。我們一直有買車的念頭，但車價也不便宜，物色一部性能尚可的二手車或許比較可行。大部分新車都出口到國外，國內(nèi)只能分到少量的配額。我們有一些朋友，光是為了訂一部新車，就等了五六年。

希拉現(xiàn)在要為您朗讀一篇《豐收祈禱文》，祈禱您可以如愿到英國一游；而且在復(fù)活節(jié)時，我們也已經(jīng)借花獻佛，用您送給我們的咸肉罐頭犒賞過神明了。所以，如果再加上《豐收祈禱文》奏效，老天將會保佑您獲得一筆意外之財，這樣您和我們很快就可以見面了！

就此停筆并再次感謝您。

諾拉

紐約市

東九十五大街14號

1952年5月11日

親愛的弗蘭克：

本打算一收到書就寫信給你的，就是想跟你道句謝謝，《垂釣者言》里的木刻版畫太棒了，光這些插圖的價值就十倍于書價。我們活在一個詭異的世界——這么漂亮，又能終生廝守的書，只須花相當于看場電影的代價就能擁有；上醫(yī)院做一副牙套卻要五十倍于此。

唉！如果你們依照每本書的實際價值去標價的話，我肯定一本也買不起。

如果你知道我這個一向厭惡小說的人終究回頭讀起簡·奧斯汀來了，一定會大大地驚訝?！栋谅c偏見》深深虜獲了我的心！我千不甘萬不愿將我手頭上這本送還給圖書館，所以你快找一本賣給我。

代我問候諾拉和辦公室里可憐的上班族們。

hh

倫敦北八區(qū) 克羅屈莊 哈索米爾路 橡原巷37號

1952年8月24日

親愛的海蓮：

我要再一次對您寄給馬克斯與科恩書店，并讓我們家分享的物資向您道謝，我真希望能回寄點兒什么報答您。

對了，海蓮，這個禮拜我們終于榮登有車階級了。雖然不是一部新車，沒什么好到處吹噓的。不過，車子只要能跑就行了，您說是不？怎么樣，您現(xiàn)在比較愿意來找我們玩了吧？

前一陣子，我有兩名親戚從蘇格蘭南下來看我們，博爾頓老太太心腸很好，肯讓他們在她家叨擾幾個禮拜，他們說住在她那兒很舒服。他們那一陣子就吃我家，睡博爾頓老太太家。如果您手頭方便，可以趕明年兒，趁著女王登基大典時一塊兒來湊湊熱鬧，博爾頓老太太說她會為您將房間準備好。

好了，不多說了，寄上我的祝福和感謝——謝謝您送的肉與雞蛋。

諾拉 謹上

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1952年8月26日

親愛的海蓮：

我又要再度代表我們這兒所有人，寫信向您道謝了，三件甚獲歡迎的包裹幾天前寄達。您實在太好心了，將辛苦掙來的錢花在我們身上。我們都非常感激您對我們的關(guān)懷。

這幾天，店里進了三十幾冊“洛布經(jīng)典文庫”，可是，唉，里頭不巧就缺了賀拉斯、薩福、卡圖盧斯。

從九月一日起，我會休幾個禮拜的假。可是因為我最近買了車，家中經(jīng)濟失血甚多，所以不能再大事鋪張。諾拉有個姐姐住在海邊，我們都冀望她會憐憫我們無處可去而邀我們?nèi)ネ?。這是我頭一回買車，所以全家都非常興奮——盡管這是一九三九型的老款車，但只要它不會老是半路拋錨，我們就該偷笑了。

全心祝福您

弗蘭克·德爾

紐約市

東九十五大街14號

1952年9月18日

弗蘭基，猜猜看，當你溜去度假時，誰上門來啦？薩姆·佩皮斯是也！不管是誰代你寄的書，可別忘了要謝謝人家。這些書上個星期就到了，三冊扎扎實實的海軍藍布面精裝本，用四大頁四開報紙裹著。我邊吃午飯邊讀舊報；晚餐過后，開始和薩姆神交。

他要我轉(zhuǎn)告你：他非常高興能來到敝寶地，他的前任主人是個大草包，連書頁都懶得裁開。我將它們一一裁開，內(nèi)頁用的是薄得幾可透光的印度紙——我們這兒管這種紙叫“洋蔥皮”，真是恰如其分。要是換成厚一點的紙張，難保不變成六冊，甚至七冊，印度紙果然功德無量。我只有三座書架，可是實在已經(jīng)找不到可以讓我清掉的書了。

每年一到春天，我就會“大清倉”，把一些我再也不會重讀的書全丟掉，就像我也會把再也不穿的衣服扔了同樣道理。倒是旁人都很驚訝，依我看，他們愛惜書本的方式才奇怪呢。他們買一堆新出版的暢銷書，囫圇吞棗似的看完，我常想：他們也未免讀得太潦草了吧。然后呢，因為他們從不重讀那些書，不消一年，書里頭的內(nèi)容早就被他們拋到九霄云外！不過，當他們看見我把書一箱一箱地往外扔時，卻又露出一副“這怎么得了！”的表情。要是照著他們的做法：買了一本書，好——讀過了，好——上架，好——沒事了，一輩子也不會再去碰它第二回，可是呢，“丟掉？萬萬使不得呀！”為什么使不得？我個人堅信：一本不好的書——哪怕它只是不夠好，棄之毫不足惜！

你和諾拉過了一個不賴的假期吧？我自己則全消磨在中央公園里。我的寶貝牙醫(yī)師放了我一個月的假，他卻歡歡喜喜帶著嬌妻度蜜月去了，旅費是我出的——我有沒有提過？好幾個月前，我發(fā)現(xiàn)牙齒一顆接一顆全壞光了，我要么乖乖裝上牙套，要不然就得全部拔光！因為還不想當個無齒之徒，我最后還是決定裝牙套?？墒窃\療費簡直是天文數(shù)字！看來伊麗莎白只好在我沒來的情況下登基了，我呢，今后幾年里也只能留在這里看著我的牙齒一一加冕了。

不過我可沒打算停止買書！連牙齒都棄我而去了，總該給自己留點兒什么呀！你能為我找到蕭伯納的劇評和樂評嗎？我想他應(yīng)該寫了好幾本，把你所能找到的都寄給我。還有！弗蘭基，漫漫冬天眼看著又要來了，我兼差幫人帶小孩時可不能閑著，所以，急需讀物！——快，別老坐著，起身幫我找找書！

hh

紐約市

東九十五大街14號

1952年12月12日

此致“倫敦查令十字街84號的眾好友們”：

一拆開包裝，《愛書人文選》款款現(xiàn)身——鑲金邊的皮面、上金漆的上書口……輕而易舉勇奪“我的藏書選美”的后冠，連首版的《大學論》也甘拜下風。它看起來仍如此清新、純樸，宛若從未遭染指——不過我知道，它的確曾被頻繁地悉心翻閱過：因為一打開書頁，總會落在某幾個特定段落，冥冥之中似有前任書主的幽靈導引我，領(lǐng)我來到我未曾徜徉的優(yōu)美辭藻，例如特里斯特拉姆·項狄描述他父親富麗堂皇的書房：“架上羅列多善本，篋中廣納皆美卷。”（弗蘭克！快去找一本《項狄傳》給我?。?/p>

我打心里頭認為這實在是一樁挺不劃算的圣誕禮物交換。我寄給你們的東西，你們頂多一個星期就吃光抹凈，根本休想指望還能留著過年；而你們送給我的禮物，卻能和我朝夕相處，至死方休；我甚至還能將它遺愛人間而含笑以終。

謝謝你們，祝你們新年快樂。

海蓮

倫敦北八區(qū) 克羅屈莊 哈索米爾路 橡原巷37號

1952年12月17日

親愛的海蓮：

很抱歉這么久都沒捎個只字片語給您。希望阿德萊敗選不至于讓您太難過，也許下一回他可以東山再起。

博爾頓老太太跟我說，如果明年夏天您來英國時，她仍健在的話，很歡迎您住在她家。她是我所認識的最長壽的人，我還不曉得有誰能像她活那么大歲數(shù)兒，我相信她一定能活到一百歲的。無論如何，我們都會把您的住宿問題打點好。

謝謝您寄給我們這么好的圣誕禮物，您實在是個大好人。海蓮！如果您明年來英國的時候，馬克斯與科恩書店的人沒好好地為您設(shè)宴接風的話，他們就太該死了。

我希望您將有個快樂的圣誕節(jié)。下回再聊了，獻上我們的祝福和感激。

愿上帝保佑您。

諾拉

紐約市

東九十五大街14號

1953年5月3日

弗蘭基，告訴你個包準讓你樂翻的消息——

首先，隨信寄上三元鈔票。郵包已收到，這本書長得就像簡·奧斯汀該有的模樣兒——皮細骨瘦、清癯、純潔無瑕。

好，進入正題——埃勒里的電視劇集停播了。正當我青黃不接，又為了支付看牙的龐大開銷而焦頭爛額的當頭，有人找我為一個新的節(jié)目擬個草案——將名人軼事編成電視單元劇。所以我快馬加鞭，完成一個故事大綱。送出之后，電視公司接受了；于是我又寫了一個完整劇本，他們也頗為滿意——所以再過個把月，新差事就有著落了。

而你猜我改編哪一個故事？“多恩與領(lǐng)主千金私奔記”——靈感來自沃爾頓的《五人傳》！電視觀眾大概沒幾個人曉得約翰·多恩是誰，不過，拜海明威之賜，大家都聽過“沒有人是一座孤島”。我只消將這句名言編進劇本里，便順利賣出啦！

于是，約翰·多恩成功登上“不朽名人堂”，我也依約拿到一筆酬勞——價碼大約是我前前后后花在你們店里的書款外加五顆牙！

我打算半夜爬起來聽收音機的現(xiàn)場實況轉(zhuǎn)播，和你們一塊兒參加加冕典禮，同時惦念著你們所有人。

祝開心

hh

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28東九十五大街14號

1953年6月11日

親愛的海蓮：

您的包裹于六月一日平安抵達了，正好趕上加冕大典。

當天家里來了不少朋友，和我們一起收看電視轉(zhuǎn)播。我們用您寄來的火腿做了些三明治供大家享用，每個人都直說美味極了。于是我們?nèi)w舉杯同祝您及女王都鳳體康泰。

您實在太仁慈了，竟將您的辛苦所得拿來關(guān)照我們。所有同仁與我在此同聲向您道句：萬分感激。

祝福您

弗蘭克·德爾 謹上

米德爾塞克斯 品內(nèi)東廂 包德米爾路

1953年9月23日

親愛的海蓮：

我必須趕緊通知你：今年圣誕節(jié)可千萬不許再寄禮物來。所有的東西都已經(jīng)不用配給了，稍好一點的店里頭也能買到絲襪。請攢下你的錢，現(xiàn)在最要緊的就是等你治好牙齒之后，能到英國來。只是別挑明年來，因為那時我不在國內(nèi)。后年我才會回國，這樣子你來了才能住在我們家。

道格寫信告訴我，我們候補的家庭宿舍就快有著落了，孩子們和我希望能在圣誕節(jié)前就搬去和他團聚。他現(xiàn)在暫時被調(diào)到巴林島（在波斯灣，你可以在地圖上找找看）的基地，日子過得愉快愜意。等到家庭宿舍一分配下來，他便會回到哈巴尼亞（在伊拉克）的皇家空軍基地和我們會合。一切都很順利。

要寫信給我喲，即使我暫時“出局”了，媽媽也會把你的信轉(zhuǎn)寄給我的。

思念并祝福您

塞西莉

紐約市

東九十五大街14號

1955年9月2日

你們店里一直發(fā)行這么棒的目錄，卻直到現(xiàn)在才寄給我！難道你還好意思跟我說你老是忘了嗎？汝等無賴！

忘了哪個復(fù)辟時代的劇作家老愛用“汝等無賴”這個詞兒數(shù)落別人，我好不容易終于逮到機會可以用它來造個句兒。

話說回來，這整本目錄里頭只有這本卡圖盧斯我有點兒興趣——雖然不是“洛布經(jīng)典文庫”版，不過看起來還算差強人意，如果這本書還在的話就寄給我。至于書價六先令兩便士，只要你換算成美金，我馬上付——凱特和布萊恩搬到郊區(qū)，這下子沒有人可以幫我換算了。

如果你從下個月起每個星期都能攜家?guī)Ь旃怨陨辖烫茫視指屑つ?。請一起為吉廉、李斯、史奈德、坎帕?nèi)拉、羅賓遜、哈吉斯、費里羅、帕德瑞斯、紐坎姆與拉賓——布魯克林道奇隊全體球員禱告，祈禱他們身強體健并獲天助神力。要是他們打輸了世界大賽，我也不想活了，到時你再后悔就來不及了。

你們有德·托克維爾的《美洲見聞錄》嗎？有人把我原有的一本借走了賴著不還。我實在百思不解，再怎么循規(guī)蹈矩的人一霸占起書來都是一副理直氣壯的氣派。

代我問梅甘好，要是她還在店里頭幫忙的話。還有，塞西莉現(xiàn)在怎么樣了？從伊拉克回來了嗎？

hh

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1955年12月13日

親愛的海蓮：

十分抱歉沒能早一點寫信給您。不過請您先別忙著動氣，因為我生了一場小病，請了幾個禮拜病假在家。一回到店里又被一堆待補辦的公事絆住。

關(guān)于目錄里登載的那本卡圖盧斯，收到您的信之前就已經(jīng)被買走。但我仍為您找到另一個版本寄去——這也是一本附拉丁原文的版本，韻詩部分由理查德·伯頓爵士翻譯；內(nèi)文則為倫納德·史密瑟翻譯，大字印刷，標價三美元七十八分。裝幀并非十分漂亮，但品相尚稱良好。我們目前沒有德·托克維爾的書，將會為您留意。

梅甘仍在書店，但是她正打算搬到南非定居，大家都還在勸她打消念頭；自從塞西莉隨丈夫去了中亞之后，我們就再也沒有她的消息，轉(zhuǎn)眼間她竟然已經(jīng)離職一年了。

我很樂意為布魯克林道奇隊加油——如果您也愿意為“熱刺隊”（托特納姆足球隊）打氣的話。他們目前在聯(lián)盟的排名敬陪末座，不過，球季尚未結(jié)束，同志仍須努力。希望他們在明年四月前能扭轉(zhuǎn)頹勢。

諾拉、所有人和我在此祝您圣誕快樂、恭賀新禧！

弗蘭克·德爾 謹上

紐約市

東九十五大街14號

1956年1月4日

我現(xiàn)在趴在床腳下寫信給你——這本卡圖盧斯害我氣得滾下來。

譯得詰屈聱牙的，真教人傷腦筋！

到目前為止，我只聽過一個名字也叫理查德·伯頓的帥哥演員——我曾在幾部英國電影里頭看過他，我想維持這么點交情也就夠了。至于這個翻譯者理查德·伯頓，他譯得也未免太花哨了吧。

而可憐的史密瑟先生，他一定害怕他媽媽會讀這本書，所以忍痛把那些原本應(yīng)該活色生香的文章譯得道貌岸然。

咱們這么著吧，你索性找一本好的通俗拉丁文版的給我。我自己有一本卡塞爾氏拉丁文字典，那些難懂的段落，我自個兒去整明白得了！

梅甘頭殼壞掉了嗎？如果她真的那么厭煩文明世界，怎么不干脆搬去西伯利亞！

行行行！沒問題！我會當熱刺隊的拉拉隊！

正努力攢錢當中。如果電視臺繼續(xù)賞我飯吃，明年夏天我就可以成行了。我要去親眼瞧瞧貴書店、圣保羅大教堂、國會殿堂、倫敦塔、柯芬園、老維克劇院……還要見見博爾頓老太太。

附寄十元大鈔一張。這本白色軟精裝的卡圖盧斯，居然還配著白色的絲質(zhì)書簽帶……弗蘭基，你打哪兒找來這些玩意兒??？

hh

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1956年3月16日

親愛的海蓮：

很抱歉又隔了好一段時間才回您的信。因為直到今天，我們才有好消息可以向您報告。原先我還在猶豫，是不是該等到卡圖盧斯的書也一并找到時再寫這封信比較好。

我們終于尋獲一本版本相當不錯的《項狄傳》，附有羅布的插圖，價格約合美金二元七十五分。同時我們也收到一冊柏拉圖的《蘇格拉底四論》，譯者是本杰明·喬伊特，一九〇三年在牛津出版。此書標價一美元，您是否要買？您在敝店戶頭內(nèi)尚有美金一元二十二分的余額，如您兩冊都購買，僅需再付給我們美金二元五十三分。

我們?nèi)月N首期盼您今夏能來，我家的兩個女孩兒都離家住校，所以屆時橡原巷37號將會有兩間臥房任您挑選。很遺憾地向您報告：博爾頓老太太已被送到老人之家，我們都很難過，但畢竟她在那兒能得到比較好的照料。

弗蘭克·德爾 謹上

紐約市

東九十五大街14號

1956年6月1日

親愛的弗蘭克：

布萊恩介紹我讀肯尼思·格雷厄姆的《楊柳風》，因此我迷上了謝潑德的插圖，決定自己也要買一本。但是！先別忙著寄來，幫我保留到九月，屆時我會遷入新址。

原本住得舒舒服服的舊公寓老命不保嘍。上個月所有住戶都收到了搬遷通知，現(xiàn)址要蓋新大樓。我想也是該為自己覓一間好公寓、買幾件好家具的時候了。于是我打鐵趁熱地在第二大道的一處工地，訂了一間連影兒都還沒有的客臥兩用預(yù)售屋。我現(xiàn)在忙著四處張羅新家具和書架、地毯，幾乎把錢都花光了。可是，我一輩子都跟搖搖晃晃的桌椅、到處爬滿蟑螂的廚房為伍，現(xiàn)在我想過點兒像樣的日子。至于英國之旅，只好等著有人招待我去了。

與此同時，我的房東怕大家賴著不走，索性把門房給解雇了，害得垃圾和熱水都沒人打理；還打算要把信箱間、走道燈和我的廚房與臥室間的隔間墻全拆了（本周即將發(fā)生）；這些煩心的事加上眼睜睜看著道奇隊兵敗如山倒，真是心酸誰人知噢……

對了，新地址如下：

紐約州，紐約市21，東七十二大街305號（九月一日啟用）

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號

1957年5月3日

親愛的海蓮：

預(yù)備好大震一驚：您上回信中提到的三本書，一口氣全都找到了！而且已經(jīng)在上周寄去給您，現(xiàn)在應(yīng)該正在途中。別驚訝我們究竟是怎么辦到的，這理應(yīng)是本店的服務(wù)項目之一。賬單附在此信中，扣除賬戶余額之后的書款為五美元。

幾天前，有兩位您的朋友到店里來探望我們——很抱歉我現(xiàn)在不記得他們的大名了，是一對很可愛的新婚夫婦。不過，可惜他們行程匆忙，只能在我們這兒稍坐片刻，抽根煙的光景，就必須告辭了。

今年的美國游客似乎較以往更多了。我曾見到由上百位律師組成的旅游團，每個人西裝上都別著一塊大大的名牌——上頭寫著他們的姓名和居住的城鎮(zhèn)名。他們好像都玩得頗開心，所以明年您一定也要來一趟。

致上全體的祝福

弗蘭克

寄自埃文河畔斯特拉特福的明信片

海蓮·漢芙 紐約州，紐約市21，東七十二大街305號

1958年1月10日

嗨，弗蘭基——

快叫諾拉更新通訊簿里的地址，你們家的圣誕卡寄到舊址去啦！她寫成了東九十五大街14號。

忘了是不是說過了，我好喜歡那本《項狄傳》，羅布的插圖簡直美得令人銷魂，托比叔叔地下有知也可含笑瞑目。我在信紙背面列了幾本“麥克唐納繡像經(jīng)典”的書。其中有一本《伊利亞隨筆》，有“麥克唐納繡像經(jīng)典”版最好，若是有其他不錯的版本也行，但價格得“合理”我才會考慮——現(xiàn)在已經(jīng)找不到“便宜”的東西了，所有的東西都標榜“價格公道”，要不然就是“收費合理”。對街又在蓋大樓了，他們立了一塊大招牌，上頭寫著斗大的字：

“一房一廳或兩房一廳任君選擇/租金合理”

房租什么時候“合理”過？其他東西也沒好到哪兒去。盡管招牌上吹得天花亂墜，終究只是個廣告文案。

我一路活來，眼看著英語一點一滴被摧殘蹂躪卻又無力可回天。就像米尼弗·奇維一樣，余生也晚。而我也只能學他“干咳兩聲，自嘆一句：奈何老天作弄”，然后繼續(xù)借酒澆愁。

hh

P.S.喂，柏拉圖的《蘇格拉底四論》的下落呢？

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號

1958年3月11日

親愛的海蓮：

先在此向您致歉，無法及早回信。我們前一陣子都累垮了，諾拉生了一場病，在醫(yī)院里待了幾個月，而我只好暫時請假在家代理家務(wù)。她現(xiàn)在已經(jīng)復(fù)元得差不多了，再過個把禮拜就能出院回家。這段時間真夠折騰我們兩人的，不過還真得感謝國民保健制度，我們幾乎沒花自己一毛錢。

關(guān)于“麥克唐納繡像經(jīng)典”，我們偶爾能收購到一些，不巧現(xiàn)在手頭上都沒有。而蘭姆的《伊利亞隨筆》本來也有好幾本，但上回旅游旺季時全被買走了。下周我還會出差一趟，屆時再為您盡力搜尋。另，柏拉圖的書也會為您留意。

所有人齊祝您有一個愉快的春假，女孩兒們要我轉(zhuǎn)告：她們對您感到很抱歉，粗心將圣誕卡寄到舊地址去了。

弗蘭克 敬上

倫敦北八區(qū) 克羅屈莊 哈索米爾路 橡原巷37號

1958年5月7日

親愛的海蓮：

謝謝您接連寄來兩封問候信。也很感激您的好意，不過說真格的，海蓮，我們現(xiàn)在什么都不缺。我真希望我們能自己開一家書店，這樣我們就能送幾本書給您，多少報答您的一片好心。

隨信附上幾張全家福照片。本想寄些拍得更好的，但是比較好一點的都被親戚們要走了。你一定也發(fā)現(xiàn)了吧，希拉和瑪莉竟然長得那么像，這實在是一件很奇妙的事。弗蘭克說，瑪莉現(xiàn)在長得就像是希拉在她這個年紀時的模樣。希拉的母親是威爾士人，而我的老家則是在愛爾蘭，所以她們一定得自弗蘭克的遺傳多些，不過她們都比弗蘭克要漂亮多了，當然弗蘭克死都不肯承認的！

要是您曉得我寫這樣一封信得絞盡多少腦汁，一定也會可憐我的。弗蘭克老愛笑我：成天嘰里呱啦地說個不停，怎么一拿起紙筆就不靈光了呢？

再次感激您的問候和您的來信。

上帝保佑您！

諾拉

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號

1959年3月18日

親愛的海蓮：

我實在不知道該如何向您啟齒。就在上一封信向您報告，為您的朋友找到了《簡明牛津辭典》之后隔兩天，我才一轉(zhuǎn)身，這本書就被別人買走了。我之所以這么晚才回信，也是因為希望能盡快再另尋一本，可惜至今仍一無所獲。辜負了您的朋友，我感到萬分愧疚，當時我實在應(yīng)該先把書收起來的。

我們今天會將約翰遜的《莎士比亞評傳》寄出，正好敝店內(nèi)有這本附沃爾特·雷利導言的牛津出版社版。定價為一元五分，您的賬戶內(nèi)尚有余額足夠支付此書。

您參與的電視節(jié)目將移師到好萊塢，大家都覺得很可惜；夏天又快到了，預(yù)料將會有更多美國游客到英國來，然而我們所期盼的“那位美國游客”卻仍獨獨教我們望穿秋水。我很能理解您不愿離開紐約搬到南加州的心情。我們也在此祝您好運，并希望您很快可以再找到類似的工作。

弗蘭克 謹上

海蓮·漢芙 紐約州，紐約市21，東七十二大街305號

1959年8月15日

仁兄：

告訴你吧，我又有活兒可干啦！

是我憑實力掙來的。我得到一筆CBS提供的編劇獎助金——為數(shù)五千美元，供我未來一年將美國歷史編寫成電視劇本。我頭一個要寫的題材是英國占領(lǐng)期間的紐約。我一邊寫一邊踟躕——貴國同胞于一七七六到一七八三年在這兒的行徑那般齷齪不堪，而我偏挑這一段來寫，實在有點兒對不起你們現(xiàn)在待我如此溫良友善，體諒慈悲。

你們可有白話版的《坎特伯雷故事集》？實在罪過，我從沒讀過喬叟。我想學古盎格魯-撒克遜或（和）中世紀英語的念頭叫一位要拿它做博士論文的朋友給打消了。教授們對她說：關(guān)于古盎格魯-撒克遜，想寫什么題目都行?！罢犞滤坪鹾馨簦蔽业呐笥芽迒手樃嬖V我，“可是惟一能找到夠多古盎格魯-撒克遜語的文章，盡是些‘燒教堂、砍人頭’的玩意兒。”

她還跟我講了一堆貝奧武甫和他的私生子希衛(wèi)斯（還是衛(wèi)希斯？）的故事，她說那些也沒啥看頭。經(jīng)她冷水一澆，我的興致也全沒了。所以給我白話版的《坎特伯雷故事集》就行了。

代我問候諾拉。

hh

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號

1959年9月2日

親愛的海蓮：

大家都很高興聽到您得到一筆獎金，而且也有工作了。

對于您所挑選的任何寫作題材，我們完全不會介意。但我必須向您報告，店里的年輕同事們坦承：若不是您在信中提及，他們渾然不知英國竟然曾經(jīng)“占領(lǐng)”過美國。

關(guān)于您的疑問，似乎所有最頂尖的學者對于將喬叟的文章譯成白話文都避之惟恐不及。但是，在一九三四年由希爾改寫、朗文出版社出版的《坎特伯雷故事集》，應(yīng)該是目前惟一能找到的白話版了。我認為還算是不錯的書，此書現(xiàn)已絕版（這自然不在話下），我將為您找一本書品較好的。

弗蘭克 謹上

一九六〇年

開春頭一個糟糕透頂?shù)闹苋找?/p>

我快沒轍啦！弗蘭基——

有人送我這么一本書充當圣誕禮物。這是一本“巨匠現(xiàn)代文庫”，你可曾見過這種版本？裝幀比起紐約州議會公報好不到哪兒去，重量倒是略勝一籌。一個愛附庸風雅的家伙，聽說我喜歡約翰·多恩，不知打哪兒找來送我。書名是：

約翰·多恩

詩全集、文選

與

威廉·布來克

詩全集？

問號是我自己加上去的。你學問大，能不能告訴我：這兩個老小子渾身上下有哪一點相同，得這樣子湊合在一塊兒？——只因他們倆都是英國佬，也都舞文弄墨？我努力讀著導論，想找出些蛛絲馬跡來。導論洋洋灑灑共分成四大章：頭兩章巨細靡遺地描述了多恩的學術(shù)生涯；第三章開頭是這么寫的（我真不想引述）：

“話說少年布來克，在茵茵夏日草原，于樹下邂逅先知以西結(jié)，而遭母親深責痛打?！?/p>

我百分之百支持他娘。我的意思是：就算沒瞻仰到上帝的后背，好歹領(lǐng)教一下圣母的尊容也不賴呀——誰叫他好死不死見到什么鬼先知以西結(jié)？

反正我不喜歡布來克，他還真是讓這本書減色不少?？磥砦覄荼赜值们宓粢恍?，弗蘭基，你得伸出援手。

我現(xiàn)在蜷癱在安樂椅里，聆聽著收音機傳出恬淡閑適的古典音樂——大概是科萊利吧……慵懶地享受這天下太平的短暫時刻。而這玩意兒——“巨匠現(xiàn)代文庫”就站在桌上直盯著我瞧。我心想：“好吧，不妨朗讀第十五篇布道詞中的那三個標準段落好了?！倍喽鞯奈恼潞显摯舐暲首x，它簡直就像是巴赫的賦格！

可是你曉不曉得，這個無端之舉給我自己惹來什么天大的麻煩？

打開“巨匠現(xiàn)代文庫”，翻到“布道文第十五篇”——

竟被肢解成三個選段。讀到第一段末尾，才發(fā)現(xiàn)“耶洗別篇”

被刪掉了；我趕緊找來另一本多恩的《布道文選編》（羅根·皮爾叟·史密斯編），花了二十來分鐘拼命找“布道文第十五篇”……搞了半天才發(fā)現(xiàn)：原來，照史密斯的編法，它不叫“證道文第十五篇”，而是“第126節(jié)：人必有終”。好不容易找到了，卻——同樣沒有“耶洗別篇”。再搬出《約翰·多恩詩全集暨文選》（典范版），依然少了那段“耶洗別篇”；轉(zhuǎn)而向《牛津英語詩選》求助，再度窮花二十分鐘，因為在這本書里，既不叫“布道文第十五篇”，也不叫“第126節(jié)：人必有終”……好歹“耶洗別篇”總算是找著了，于是開始正襟危坐大聲朗讀……讀到末尾，又不行了——這本書沒有第二、第三段！所以咯，我若要從頭到尾朗讀一篇完整的布道文，得將三巨冊全攤開，翻到正確的頁面，然后繞著它們來回奔波！

請好心告訴我：一本完整收錄約翰·多恩布道文的書有那么難找嗎？我得花多少錢才買得到？

我得去睡了。我會做一個可怕的噩夢——披著道袍的妖魔鬼怪，拎著一把把血淋淋的屠刀——上面分別標示著“段”“節(jié)”“選”“刪”等字眼，霍霍朝我追來……

祝好

h.hfffffffffffffff

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號

1960年3月5日

親愛的海蓮：

我又遲回您的信了，因為我希望能等到有好消息再向您報告。我找到一本蕭伯納與埃倫·特麗的書信集，雖然裝幀不特別吸引人，但書品完好。我想這一次我還是盡快將書寄給您為妙，因為這是一本頗搶手的書，要等到下一本出現(xiàn)，恐怕得花一段時日?？鄣魰鴥r的二元六十五分，您的賬戶余額尚余五角。

關(guān)于收錄完整的多恩布道文，恐怕只能在《約翰·多恩全集》中才能找到，而這套書共有四十余冊，若書況稍好些的也必然所費不貲。

我們希望您后來沒耗費太多心神在那本“巨匠現(xiàn)代文庫”上，好好地過了一個愉快的圣誕節(jié)和新年。

諾拉也要祝您一切順遂。

弗蘭克 謹上

海蓮·漢芙 紐約州，紐約市21，東七十二大街305號

1960年5月8日

德·托克維爾閣下在此致意，宣告他已安然渡抵美利堅。他顧盼滿志地坐談時事，而他的臧否都卓然成理。尤其當他論及“律師治國”時，我只有額手、點頭的分兒。我參加了一個民主黨的小型聚會，前幾天晚上，出席的十四個人里頭有十一個是律師；回到家在報紙上讀到一堆名人勵志故事——有為青年懷抱鴻鵠之志，力爭上游，終于晉身一國之尊——史蒂文森、漢弗萊、肯尼迪、史塔生、尼克松……一整票人除了漢弗萊，全是干律師的。

我附上三塊錢鈔票，這是一本漂亮的書，實在不能算是“二手書”，連書頁都還未裁開哩。我有沒向你說過，我終于找到方便好用的裁頁刀了？這是一把珍珠柄的水果刀，我母親留給我一整打這種刀，我挑了一把擱在案頭的筆筒里。大概是交游不力吧，我好像沒有機會請來十二位賓客，讓他們圍坐在餐桌前集體切水果哩。

笑口常開

hh

海蓮·漢芙 紐約州，紐約市21，東七十二大街305號

1961年2月2日

弗蘭克？
你還在嗎？

我答應(yīng)自己在找到工作前不再寫信給你的。

終于賣了一篇稿子給《哈潑雜志》。被這篇稿子折騰了三個星期，他們付給我兩百美元稿費。現(xiàn)在他們再度向我約稿，要我將生平事跡寫成一本書，他們將“預(yù)付”給我一千五百美元！并預(yù)估我不用半年就能寫出來，我是無所謂啦，不過房東可又要頭疼了。

所以這陣子暫且不能買書了。去年十月，有人介紹我讀圣西蒙公爵路易的書，不過這是一本乏善可陳的節(jié)譯本。于是我火速趕往學會圖書館，因為這個圖書館不僅全館開架，還讓我愛借多少就借多少，我在那里找到貨真價實的路易?，F(xiàn)在我已經(jīng)對他不可自拔。正在讀的這一套是六卷版，昨晚讀到第六卷一半時，一想到等我把書歸還后，家里就連一本路易也沒有了，這實在令我難以接受。

我現(xiàn)在讀的是弗朗西斯·阿克賴特的譯本，他的譯筆甚雅。不過我放手讓你挑你信得過的版本。但先別忙著寄來！找到后暫時擱著，先報價，然后再一本一本賣給我。

希望諾拉和女孩兒們都——還有你和其他所有認識我的人一切安好。

海蓮

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號

1961年2月15日

親愛的海蓮：

您聽到這個消息一定會開心的：我們在店里恰好有一部《圣西蒙公爵回憶錄》，譯者正是阿克賴特。六卷全帙，裝幀精良且品相完好。我們將于今天寄給您，大約一兩個禮拜可望寄達您的手中。這套書的價格約合十八元七十五分，但請勿掛懷書款，您在敝店的付款記錄一向良好。

同時，很高興又有了您的消息。我們大家都很好，依然盼望您能到英國一游。

所有人誠心祝福您。

弗蘭克

海蓮·漢芙 紐約州，紐約市21，東七十二大街305號

1961年3月10日

親愛的弗蘭基：

附上“千萬不能掉了”的十元鈔票，它務(wù)必平安到達你們手里。倒不是最近發(fā)了什么橫財，而是路易不讓我留他一個未贖之身。他在法庭上受夠了俗不可耐的賴債痞子，可不希望保持了兩百七十年的清譽毀于一旦。

《哈潑雜志》指派給我的編輯昨晚來家里吃飯，和我討論“我的生平故事”，于是想起你。我們聊到我曾為電視節(jié)目《不朽名人堂》改編蘭多的《伊索與蘿多彼》（我好像告訴過你了？）——蘭多筆下那個天真浪漫的蘿多彼由薩拉·丘吉爾飾演。這一集節(jié)目在某個周日下午播出。就在播出前兩個鐘頭，我翻著《紐約時報》周日書評版，在第三版中有一篇針對波莉·阿德勒關(guān)于娼妓業(yè)的新書《野花莫如家花香》的書評，附了一幀照片——一尊希臘的女人頭像，圖說這么寫著：“蘿多彼——希臘最艷名遠播的娼婦?！碧m多本人對此倒并未詳加著墨，許多學者咸稱：蘭多筆下的蘿多彼其實就是讓薩福的兄弟千金散盡的眾女子的綜合體。我既非學者，而且多年前死記強背的希臘文語尾變化，我也早忘得一干二凈啦。

我對金（我的編輯）談起這段軼聞，她問我：“蘭多到底是何方神圣??？”我不厭其詳?shù)貫樗氄f從頭——正當我苦心孤詣一頭熱滔滔不絕時，她竟不耐煩地插嘴說：

“你還真的中毒不輕哎。”

唉，這下子你該明白了吧，弗蘭基，這個世界上了解我的人只剩你一個了。

xx

hh

P.S.金小姐乃中國人是也。

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號

1963年10月14日

親愛的海蓮：

當您收到弗吉尼亞·吳爾夫的《普通讀者》上、下兩卷時，一定會十分驚喜——它們已在寄往您的路上。如果您還有其他想要的書，我也會傾全力盡速為您服務(wù)。

我們都很好，仍是活蹦亂跳的。我的大女兒希拉（現(xiàn)在已經(jīng)二十四歲了）兩年前突然決定改行當老師，便辭掉原來的秘書工作，跑去念大學了，她還得待在學校一年?？磥?，要靠兒女供養(yǎng)我們這些老人家頤養(yǎng)天年的日子還有得等哩。

所有人誠心祝福您。

弗蘭克

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號

1963年11月9日

親愛的海蓮：

許久以前您曾詢問過白話版《坎特伯雷故事集》，前幾天我們收購了一部，心想您或許仍想買。雖然這并非是收錄所有故事的完整版本，但價格十分便宜而且編寫似乎還算嚴謹。我今天會將它寄給您，書價是一元三十五分。如果您讀了之后，還想要更完整的喬叟作品，我會盡力去找。

弗蘭克 謹上

星期六

行了！白話版的喬叟真是夠了！簡直就像蘭姆的《莎士比亞故事集》嘛——適合學齡兒童閱讀！

充其量就是故事嘛，我討厭虛構(gòu)故事這事兒你是曉得的。倒是里頭描述一個吃相優(yōu)雅、食不沾手的修女的那段還算有趣，換了我就不行，還是得動刀舞叉才成。其余內(nèi)容全引不起我的興趣，我就是不喜歡故事。如果喬叟能留下日記，里頭規(guī)規(guī)矩矩記述他在理查三世的皇宮里當差的經(jīng)過，那才是我真正該讀的東西，否則我辛辛苦苦學文言文所為何來？

最近才剛?cè)恿艘槐緞e人送我的書——作者描述奧立弗·克倫威爾時代的社會狀況，天曉得這個自作聰明的家伙是不是瞎掰，他又不是那個時代的人，哪曉得那個時代的社會狀況？如果我真想了解那個時代的社會狀況，大可左閱彌爾頓，右讀沃爾頓。這些貨真價實的作品不僅能清楚明白告訴我那個時代的社會狀況，還能引領(lǐng)我神游其境。

君不見沃爾頓嘗曰：“若非身臨現(xiàn)場、親眼目睹，何以讓看官盡信余言？”

這段話說得鏗鏘有力，深得吾心！我堅決擁護“親身經(jīng)歷”的作者、作品。

附上兩元支付這本喬叟，這樣我在你們的戶頭里應(yīng)該還會有六十五分錢的余額——比起我的其他任何一個戶頭都多。

xx

h

海蓮·漢芙 紐約州，紐約市21，東七十二大街305號

1964年3月30日

親愛的弗蘭克——

我手頭上正在編寫給孩子們讀的歷史教材（已經(jīng)寫到第四本了，驚訝吧？），忽然想起要幫一位朋友問你：你們有沒有一套蕭伯納全集——他堅稱書名前冠著“定本×××”、暗紅褐色的布面裝幀——希望你有印象。我附上一張清單，上面列的是他已經(jīng)有的幾本。如果你可以為他補齊其他幾本，先別全部寄來！他會分批購買，他和我一樣——甲級貧戶一個。你們可以直接寄給他，地址就寫在清單上頭。如果你嫌我的字太潦草看不懂的話，那是“第三十二大道”。

你可有塞西莉或梅甘的消息？

祝一切順利

海蓮

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號

1964年4月14日

親愛的海蓮：

關(guān)于您的朋友想要的《定本蕭伯納作品全集》，原出版社目前仍有新書發(fā)行。紅褐色布面精裝——正如您所描述的。我想全套共有三十冊。舊書反而不常見到，如果您的朋友不介意購買新書，我們可以安排對他方便的方式，每個月寄給他三或四冊。

我們這幾年來都沒有塞西莉·法爾的消息，至于梅甘·韋爾斯，她在南非沒多久就待不下去了，回國后曾到書店來看大家，給了大伙兒一個發(fā)“早跟你說了偏不聽”牢騷的機會。不過她后來又搬去澳洲碰運氣了。前幾年還曾收到她寄到書店的圣誕卡，最近則又斷了音訊。

諾拉和女孩兒們同我一起寄上祝?！?/p>

弗蘭克

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號

1965年10月4日

親愛的海蓮：

很高興再度收到您的來信。是的，我們都還健在如昔——老態(tài)益發(fā)龍鐘，工作更加忙碌，口袋卻沒能加倍飽滿。

我們購入了一本E.M.德拉菲爾德的《村姑日記》，一九四二年的麥克米蘭版，書品很好，定價兩美元。今天我會將書及賬單為您寄去。

我們度過了一個“青春洋溢”的夏天——今年的游客比往年更多，大批年輕人全擁向卡納比街朝圣。我們只能老遠隔著安全距離打量他們。老實說，我還蠻喜歡披頭士的，只希望他們的歌迷們不要放聲尖叫。

諾拉和女孩兒們同我一起寄上祝?！?/p>

弗蘭克

海蓮·漢芙 紐約州，紐約市21，東七十二大街305號

1968年9月30日

我們都仍健在，可不是嗎……

我為兒童編寫美國歷史讀物已經(jīng)長達四五年，得將這玩意兒告一段落了——為了寫這些書，我自己還買了一大堆關(guān)于美國歷史的書，全都是長相丑、裝訂差的美國書。我想，大概沒有哪個循規(guī)蹈矩的英國人會在家里頭收藏詹姆斯·麥迪遜的制憲會議記錄，或是T.杰弗遜寫給J.亞當斯的書信吧。

你當上外祖父沒？告訴希拉和瑪莉，她們的小孩都將免費獲贈作者簽名的《少年歷史讀本》，這樣子應(yīng)該能讓她們比較愿意安定下來增產(chǎn)報國了吧。

我挑了一個細雨霏霏的星期天介紹一位年輕朋友讀《傲慢與偏見》，她現(xiàn)在果然已經(jīng)瘋狂迷戀簡·奧斯汀了。她的生日就在萬圣節(jié)前后，你能幫我找?guī)妆緤W斯汀的書讓我當禮物送嗎？如果是一整套的話，先讓我知道價錢，萬一太貴，我會叫她的先生分攤，我和他各送半套。

祝諾拉和你周圍所有人好。

海蓮

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號

1968年10月16日

親愛的海蓮：

是的，我們依然健在，手腳也還勉強靈光。這個夏天真是把大家忙壞了，從美國、法國、北歐和其他各國來的大批觀光客，幾乎把我們比較好的皮面精裝書全都搜刮一空。由于書源短缺，加上書價節(jié)節(jié)攀升，恐怕很難趕在您的朋友生日前找到任何奧斯汀的書，我們會設(shè)法在圣誕節(jié)之前為您辦妥這件事。

諾拉和女孩兒們都很好。希拉已經(jīng)開始執(zhí)起教鞭；瑪莉則和一位人品不錯的小伙子訂了親——不過一年半載的還結(jié)不成婚，因為雙方的經(jīng)濟條件都不太寬裕。所以，諾拉一心想當個福福泰泰的外祖母，這希望恐怕愈來愈渺茫呢。

想念您

弗蘭克

H．漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號

1969年1月8日

敬愛的小姐：

我于近日整理公文檔案時，偶然發(fā)現(xiàn)一封您于去年九月三十日寄給德爾先生的信。我在此非常遺憾地向您報告：德爾先生甫于上上個禮拜天（十二月二十二日）去世了。喪禮則已在上周三（元月一日）舉行。

德爾先生于十二月十五日因罹患急性盲腸炎被緊急送醫(yī)，雖然立即施行手術(shù)，但他仍不幸因病情擴散，導致腹膜炎并發(fā)而于七日后不治。

德爾先生在本書店服務(wù)已超過四十年，加上馬克斯先生也剛辭世未久，科恩先生對于這個不幸的事件自然萬分悲慟。

您是否仍須本店為您尋找簡·奧斯汀的書？

馬克斯與科恩書店

秘書

瓊·托德 敬上

未署明日期，郵戳日期為1969年1月29日。無寄信地址

1969年4月11日

親愛的凱瑟琳——

我正在整理書架，現(xiàn)在抽空蹲在書堆中寫信給你，祝你們一路順風。我希望你和布萊恩在倫敦能玩得盡興。布萊恩在電話里對我說：“如果你手頭寬裕些就好了，這樣子你就可以跟我們一道去了。”我一聽他這么說，眼淚差點兒要奪眶而出。

大概因為我長久以來就渴望能踏上那片土地……我曾經(jīng)只為了瞧倫敦的街景而看了許多英國電影。記得好多年前有個朋友曾經(jīng)說：人們到了英國，總能瞧見他們想看的。我說，我要去追尋英國文學，他告訴我：“就在那兒！”

或許是吧，就算那兒沒有，環(huán)顧我的四周……我很篤定：它們已在此駐足。

賣這些好書給我的那個好心人已在幾個月前去世了，書店老板馬克斯先生也已經(jīng)不在人間。但是，書店還在那兒，你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠她良多……

海蓮

尾聲

倫敦北十一區(qū) 溫頓道

1969年10月

親愛的海蓮：

這是德爾家族第三號通訊員首次發(fā)言！

首先，我要對我們長時間的靜默向您致歉。請相信我，其實我們心中一直惦記著您，只是不知如何將這樣的意念用文辭表達。直到今天我們又收到您的來信，我們都感到萬分慚愧，并決定應(yīng)該立刻動筆回信給您。

我們很高興得知您的出版計劃，也同意并很愿意提供這些信件供您作為出書之用。

我們現(xiàn)在搬到了可愛的新家，常常會在心里想著：如果父親依然健在，一定也會喜歡這兒的。

再多的悲慟亦無濟于事。雖然父親生前從未擁有財富、權(quán)勢，但他始終是一個快樂自得又具有豐富內(nèi)涵的人，我們應(yīng)該以擁有一位這樣的親人而深感欣慰。

也許只是為了沖淡愁思，我們都盡量讓自己忙碌著。瑪莉白天在大學圖書館辛勤工作，晚上則和朋友開車出游散心，深夜方歸；我除了正常的教職外，還兼修一個學位；媽媽則整天忙上忙下，一刻也不讓自己閑下來！所以，恐怕大家都無法好好地回信——不過，當然我們會很高興能繼續(xù)收到您的來信。

無論如何，只要有空，我們還是會努力回信的，并期盼能再有您的消息。

希拉誠摯 敬上

1. 查令十字街（Charing Cross Road）——雖然的確貫穿數(shù)個“十字路口”，但無關(guān)乎“十字路”。此路名源自“查令十字”（Charing Cross）——十三世紀末，英王愛德華一世（Edward I of England，1239——1307，在位期間1272——1307）為悼念愛妻埃莉諾王后（Eleanor of Castile，1246——1290），在其出殯行列沿途（自諾丁漢到西敏寺）架設(shè)十二座石造十字架。一八六五年，建筑師愛德華·巴里（Edward Middleton Barry）仿制其中一座，矗立于前一年新開業(yè)的英格蘭東南區(qū)鐵路終站（即現(xiàn)在的查令十字街車站）前庭。因為交通匯集，查令十字遂成為近代倫敦的發(fā)展中樞。
   早在十八世紀，約翰遜（Samuel Johnson，1709——1784）即曾預(yù)言：“人類生活的潮流盡在查令十字。”以查令十字車站為端點向北延伸的查令十字街（前端為一小段圣馬丁街，至牛津街起銜接托登罕路），沿途有櫛比鱗次的書店、出版社；加上鄰近的柯芬園劇院區(qū)、艷名遠播的蘇活區(qū)、餐館林立的唐人街，此處長期是倫敦人的文娛重鎮(zhèn)。雖然現(xiàn)在仍有不少新、舊書店坐落于此，但因舊書來源漸趨枯涸、大型連鎖書店大舉進駐，查令十字街古舊書業(yè)近年來已大為蕭條，當年一片榮景漸不復(fù)見。不過，此處依然是人們前往倫敦淘書的首選之地?！榜R克斯與科恩書店”起初在老孔普頓街（Old Compton Street）開業(yè)，先后曾移往查令十字街108、106號；一九三〇年遷至查令十字街84號。馬克斯與科恩書店除了經(jīng)營一般古舊書籍外，其對狄更斯相關(guān)書籍收羅之豐沛，當時無其他書店能及。一九七七年，該書店因主事者陸續(xù)亡故而歇業(yè)。其店面后來一度由“柯芬園唱片行”承接。現(xiàn)在，店門口外還鑲著一面銅鑄圓牌，上頭鐫著：“查令十字街84號，因海蓮·漢芙的書而舉世聞名的馬克斯與科恩書店原址。”無數(shù)愛書人因為漢芙的這本書，更加緬懷查令十字街上曾經(jīng)有過的璀璨時光。直到今天，每年都有許多讀者從世界各地來到倫敦，踩上這條街、站在早已不復(fù)存在的書店門口，憑吊這段綿延二十年、橫跨大西洋的動人情誼。美國密歇根州穆尼辛市甚至有一家二手書店命名為“查令十字街84號，咦？”（84 Charing Cross Road，EH？）?；ヂ?lián)網(wǎng)上也有名為“重訪查令十字街84號”的紀念網(wǎng)站（www.84charingcrossroad.co.uk）。
2. Saturday Review of Literature——由亨利·塞德爾·坎比（Henry Seidel Canby）、克里斯托弗·莫利（Christopher Morley）、埃米·洛夫曼（Amy Loveman）與羅絲·貝內(nèi)特（Rose Bene't）于一九二四年共同創(chuàng)辦的文藝周刊。一九五二年起改稱《星期六評論》，內(nèi)容則擴大涵括更多文字以外的藝術(shù)類型、媒體與社會評論。長年以來，外界都認為它的靈魂人物是總編輯諾曼·卡曾斯（Norman Cousins），從一九四〇年起他就一直主導這份刊物的風格走向，后來更兼任發(fā)行人，直到一九七八年。
3. Barnes and Noble——雖然現(xiàn)在儼然是雄霸一方的大型連鎖書店，一八七三年創(chuàng)業(yè)的巴諾書店，初期是以經(jīng)營新舊教科書起家。直到第二次世界大戰(zhàn)后初期，巴諾仍是一家賣課本、廉價書的鋪子。
4. 威廉·哈茲里特（William Hazlitt，1778——1830）——英國散文作家兼評論家。早年潛心繪畫，后來轉(zhuǎn)移志業(yè)至寫作。除了政論及劇評之外，他創(chuàng)作了大量優(yōu)美的散文，這些散文被編成兩個有名的文集：《席間雜談》（Table Talk，1821）與《直言集》（Liber Amoris，1823）；其他主要著作有：《莎士比亞戲中人物》（The Characters of Shakespeare's Plays，1817），與利·亨特共著的《圓桌對論》（The Round Table，1817），《英國劇場之我見》（A View of the English Stage，1818），《英國詩人綜論》（Lectures on the English Poets，1818）與集其思想大成、打動人心的《時代精神》（The Spirits of the Age，1825）。生平著作編成《哈茲里特全集》十三卷，于一九〇二至一九〇三年出版。他如今被公認為是英國散文大家。
5. Nonesuch Press——由門德爾女士（Miss Mendel）、戴維·加尼特（David Garnett）與弗朗西斯·梅內(nèi)爾爵士（Sir Francis Meynell）于一九二三年創(chuàng)立的出版社。其宗旨為：將機械過程與手工精制適度結(jié)合以降低成本——但仍盡力維持高水平的裝幀品質(zhì)，并將產(chǎn)品通過一般書籍銷售渠道，以合理價格出售。每一本書的美術(shù)設(shè)計皆由梅內(nèi)爾爵士擔綱。此出版社于第二次世界大戰(zhàn)期間曾中止業(yè)務(wù)，一九五三年以四卷版的莎士比亞作品集重新開始營業(yè)，最后一本書出版于一九六八年。
6. Virginibus Puerisque——羅伯特·路易斯·斯蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850——1894）一八八一年出版的散文集。是他與芬妮·奧斯本（Fanny Osburne）在美國完婚回到蘇格蘭后，相繼問世的一連串書籍中的第一本。
7. Leigh [James Henry] Hunt，1784——1859——英國新聞記者、散文作家、詩人暨政論家。一八〇八年創(chuàng)辦《考察者》（Examiner）周刊，因主張廢止奴隸買賣、改革議會等進步主張，涉及以言論攻擊攝政王儲（后來登基為喬治四世）而下獄，當時被公眾視為爭取言論自由的英雄。他與濟慈、雪萊的交游亦是文壇佳話。他的雄健論述具洞察力與可讀性，相對地，他的詩作反而相當幽微、細膩。主要著作有：《拜倫及其同時代諸君》（Lord Byronand Some of His Contemporaries，1828），詩集《里米尼的故事》（The Story of Rimini，1816）與膾炙人口的《自傳》（Autobiography，1850）。
8. madam——在某些場合暗指妓院里的老鴇。
9. 沃爾特·薩維奇·蘭多（Walter Savage Landor，1775——1864）——英國作家。曾就讀名校拉格比學校與牛津大學，但皆因與校方意見不合而輟學。而他因火爆的脾氣與對人的慷慨熱情，亦義結(jié)許多文壇友人。他精通羅馬文學，許多著作都以拉丁文書寫。作品有抒情詩、劇本、英雄史詩，最主要的著作為《假想對話錄》（Imaginary Conversations，1824——1853），書中假借古代人物兩兩對談，泛論各種主題，以古喻今。
10. Aesop，ca.6 B.C.？——希臘寓言作家，原為奴隸，獲得自由后定居希臘。常利用動物擬人行徑作道德訓示。
11. Rhodpe，ca.6 B.C.？——希臘寓言故事中的著名娼妓。
12. 《通俗拉丁文圣經(jīng)》（Vulgate）——為天主教徒使用的拉丁文圣經(jīng)。公元三八二年教皇達馬蘇（Pope Damasus，在位期間366——384）指派當時重要圣經(jīng)學者哲羅姆（St．Jerome）根據(jù)當時坊間充斥駁雜的各種流通本進行整編，以作為教會定本。哲羅姆援引希臘文與希伯來文原稿，以優(yōu)美流暢的文筆翻譯成拉丁文。此工程歷時二十余年，至公元四〇五年告成。此后數(shù)百年間，各種修訂本仍不斷出現(xiàn)，包括此處被漢芙罵不絕口、由英格蘭傳道會自行編譯的版本。
13. 馬克斯（Marks）與科恩（Cohen）都是典型的猶太人名字，漢芙惟恐自己寄送的火腿違反了猶太教的飲食禁忌。
14. 約翰·亨利·紐曼（John Henry Newman，1807——1890）——英國神學家，原為英國基督教圣公會內(nèi)部牛津運動領(lǐng)導人。后改皈天主教并成為天主教會領(lǐng)袖。
15. Lent——指復(fù)活節(jié)前為期四十天的齋戒及懺悔，以紀念耶穌在野外禁食。
16. 托馬斯·懷亞特（Sir Thomas Wyatt，1503？——1542）——英國詩人。將意大利的十四行詩、三行連環(huán)韻詩體及法國的回旋曲引介到英國。曾在英王亨利八世治下?lián)味啻喂?。他的詩作個性濃烈，影響諸多十六和十七世紀作家。
17. 本·瓊森（Ben Jonson，1574——1637）——英國劇作家兼詩人。被公認為是伊麗莎白一世與詹姆斯一世時期僅次于莎士比亞的杰出劇作家。除了大量劇作之外，他的抒情詩亦頗受推崇。
18. 阿瑟·奎勒-庫奇（Sir Arthur [Thomas] Quiller-Couch，1863——1944）——英國學者，長年執(zhí)教于劍橋，著作時慣用筆名“Q.”。他最為人稱道的成績是編纂了許多精湛的文集，包括歷久不衰的《牛津英語詩選》（Oxford Book of English Verse，1900）、《牛津歌謠集》（Oxford Book of Ballads，1910）、《牛津英語散文選》（Oxford Book of English Prose，1925）等。海蓮·漢芙自認從庫奇所編的文集中得益良多，故將其自傳定名為《Q的遺產(chǎn)》（Q's Legacy）。
19. 約翰·多恩（John Donne，1572——1631）——英國玄學派詩人、散文家兼神學家、宣道人。多恩出生于倫敦富裕的天主教家庭，曾就讀于牛津大學并在倫敦修習法律。曾參與遠征西班牙和掠奪西班牙船隊的冒險活動。一五九八年擔任行政大臣埃格頓爵士（Sir Thomas Egerton）的私人秘書，同時皈依英國國教，一六〇一年進入國會。在此期間，他仿古羅馬詩體寫了許多詩歌。同年他與莫爾爵士的女兒安妮秘密結(jié)婚，不僅遭受女方家長反對，亦觸犯當時的法律，他因此一度下獄并遭上流社會排斥多年。但他于一六一〇年所寫的宗教文集《假殉道者》（Pseudo-Martyr）為維護國教和王權(quán)辯護，受詹姆斯一世賞識，此后他在宗教界的地位逐漸提高。一六一五年他正式出任宗教職務(wù)，不久后晉升為御前牧師。一六二一年擔任圣保羅大教堂教長并在此講道多年，而氣勢磅礴、雄邁激昂的講道稿現(xiàn)存一百六十余篇。他的詩作在當時膾炙人口，于他歿后九十年間多次再版。但十八世紀時，他的詩不再為人欣賞。十九世紀初，有識見的讀者再度承認他的詩才。到了二十世紀，T.S.艾略特推崇多恩的詩才，其膾炙人口的《論玄學派詩人》一文使得多恩再度為詩壇矚目，不僅詩作，甚至他的講道稿都引起文學界的極大重視。
20. 指伊麗莎白一世（Elizabeth I of England，1533——1603）遭前任女王、同父異母的姐姐瑪麗一世（Mary I of England，1516——1558）的迫害、監(jiān)禁的一段史實。
21. India paper——原指產(chǎn)自東方（特別是中國）的一種質(zhì)松、富吸水性的宣紙，原本多用于版畫印樣。后來，英格蘭造紙業(yè)以纖麻為原料改良制成既薄且不透明的印刷用紙，或稱作“圣經(jīng)紙”。近世多使用于沒有插圖而字數(shù)、篇幅龐大的書籍以控制體積、頁數(shù)，如全集、辭典或百科全書。現(xiàn)存最早一部以這種紙張印制的書籍為一七九五年至一七九六年間由印刷工老查爾斯·惠廷厄姆（Charles Whittingham the elder）出品的《詩篇新編》（New Version of the Psalms）。
22. 薩繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys，1633——1703）——英國海軍行政官。他在海軍任職期間，建立了紀律、效率與質(zhì)量均優(yōu)的制度，使英國海軍的實力增強了一倍。他退休后與科學家牛頓、文學家德萊頓等學者名流交游甚密，書信往來頻繁。使佩皮斯立名文壇的則是他以速記體撰寫的日記，忠實記述他二十七歲至三十六歲（1660——1669）之間的瑣碎歷程。全書共分六卷，洋洋一百二十五萬字。此日記特點為作者毫不掩飾自己的缺點及過失，對于自身生活上的虛榮、吝嗇事跡均誠實記載；加上以洗練的文筆，描述王政復(fù)辟、查理二世加冕大典、鼠疫爆發(fā)、倫敦大火等事件，使此書成為繼《圣經(jīng)》、鮑斯韋爾的《約翰遜傳》之后，當時英語世界的最佳床邊讀物。
23. Clarendon's Rebellion——完整的書名為The History of the Rebellion and Civil Wars in England（一七〇二年首版）。為英國史學家克拉倫登伯爵（the first earl of Edward Hyde Clarendon，1609——1674）嘔心瀝血的歷史巨作，詳細記述發(fā)生于一六四二至一六四八年間的慘烈內(nèi)戰(zhàn)。雖然克拉倫登曾先后在查理一世及二世宮中擔任樞密顧問與財政大臣，其女嫁與約克公爵（后登基為詹姆斯二世），兩位孫女亦先后成為英國女王，但克拉倫登生前與當權(quán)派的矛盾日漸加劇，他于一六六七年十一月亡命法國，在當?shù)赝瓿闪饲笆鰰?，并寫了記述一生政治歷程的自傳《我的一生》（Life，1759），于死后多年方得問世。
24. Sir Roger de Coverley——為理查德·斯梯爾（Sir Richard Steele，1672——1729）根據(jù)北英格蘭鄉(xiāng)土歌謠中的人物塑造，后經(jīng)約瑟夫·艾迪生（Joseph Addison，1672——1719）增色潤飾的一名虛構(gòu)角色。是一個綜合了滑稽、鄉(xiāng)愿、好大喜功的典型鄉(xiāng)紳人物。艾迪生與斯梯爾以此為主人公寫出許多諷刺故事，多發(fā)表在艾迪生的《旁觀者》（The Spectator，1711——1714）上。
25. 切斯特菲爾德伯爵（4th earl of Philip Dormer Stanhope Chesterfield，1694——1773）——英國政治家、外交家。以激勵人心的動人書信享譽文壇。
26. 奧利弗·哥爾德斯密斯（Oliver Goldsmith，1730——1774）——愛爾蘭裔詩人、小說家、散文家兼劇作家。同時代人均認為他多才多藝，精于各種文體。但他在社交圈卻是出了名的怪僻、虛榮又笨拙。為他贏得最大贊譽的是小說《威克菲爾德牧師》（The Vicar of Wakefiel，1766）以及劇本《委曲求全》（She Stoops to Conquer，1773）。
27. 奧斯汀·多布森（[Henry] Austin Dobson，1840——1921）——英國詩人、批評家兼?zhèn)饔涀骷?。詩作以圓融、雋永、婉約著稱，并曾為亨利·費爾?。℉enry Fielding，1707——1754）、理查德·斯梯爾、奧利弗·哥爾德斯密斯、羅伯特·沃波爾（Robert Walpole，1676——1745）、賀加斯、理查森（Samuel Richardson，1689——1761）等名人立傳。
28. William Hogarth，1697——1764——英國畫家。擅長觀察生活、臨摹人物，在肖像畫、風俗圖和歷史畫方面有卓越貢獻。他所作的大量以市井階級為描繪對象的風俗圖，現(xiàn)在成為探究當時庶民生活的極佳參考資料。他亦熱愛文藝，并對當時的藝術(shù)理論提出相當多見解?，斂诵猎诖怂^“賀加斯式的鼻子”，大抵是指寬闊、飽滿的鷹鉤鼻。
29. George Cruikshank，1792——1878——英國插畫和諷刺漫畫家。經(jīng)常在當時的政論刊物上發(fā)表激進的政治漫畫，諷喻政界、宗教圈、皇室、名流。一八二〇年起他開始為文學書籍、兒童讀物繪制插圖，作品數(shù)量豐富。據(jù)估計由他繪制插圖的書籍多達八百五十種以上；同時他亦是最早在兒童書上繪制幽默、生動插畫的畫家之一。
30. Arthur Rackham，1867——1939——英國插畫家。作品風格秀麗、典雅，擅長描繪如詩如夢般的幻想場景。他的插畫杰作出現(xiàn)在《格林童話》（1900）、《仲夏夜之夢》（1908）、《尼伯龍根的指環(huán)》（1910——1911）、《暴風雨》（1926）、《皮爾金》（1936）、狄更斯的《圣誕歡歌》、沃爾頓的《垂釣者言》等。
31. 沃德爵士（SirLeslie Ward，1851——1913）——英國插畫和肖像畫家。一八七三年起以筆名斯派（Spy）為《名利場》（Vanity Fair）雜志繪制插圖。
32. Knightsbridge——倫敦的心臟地帶，北鄰海德公園和肯辛頓花園。境內(nèi)有無數(shù)歷史建筑與重要設(shè)施，如皇家音樂學院、皇家藝術(shù)學院、國家聲音檔案館、肯辛頓宮、皇家阿爾伯特音樂廳和哈洛德百貨公司（戴安娜前男友父親所經(jīng)營），屬倫敦的高級地段。
33. Ellery Queen——為兩位美國推理小說家（Fredric Dannay與Manfred Lee）的共同筆名，也是他們筆下的偵探的名字。埃勒里·奎因的故事自一九二八年的長篇小說《羅馬帽子的秘密》伊始，每年都有一至兩部推理作品問世，活躍直至二十世紀七十年代，并衍生出雜志、廣播劇及電視劇集。
34. John [Arthur] Gielgud，1904——2000——英國老牌演員，初以莎士比亞舞臺劇出道，是當年英國演藝圈的小生；晚年亦參與電影演出。一九五三年被冊封為爵士。
35. 漢芙在此列出幾個倫敦的著名景點：四法學院（CourtofInns）、梅菲爾（Mayfair）、環(huán)球劇院（Global Theatre）。
36. 《倫敦組曲》（The London Suite）——為埃瑞克·科茨（Eric Coates，1886——1957）于一九三三年所譜寫。根據(jù)漢芙在此所描述的，應(yīng)是指其中的“騎士橋進行曲”（Knightsbridge March）樂章，此段旋律亦長期作為英國廣播公司（BBC）的廣播節(jié)目《今夜城中》（In Town Tonight）的臺呼配樂。想必當時漢芙時常收聽這個節(jié)目。
37. 英國海軍中將威廉·佩恩爵士（Sir William Penn，1621——1670）之子，亦名威廉·佩恩（William Penn，1644——1718，又譯作彭威廉）。英國貴格派領(lǐng)袖兼賓夕法尼亞殖民地創(chuàng)建者。早年習法，三度以叛教之罪被捕下獄。
38. Joseph Hilaire Belloc，1870——1953——英國散文家、小說家，作品充分顯示其歷史研究的精練。他的文風甚受紐曼熏染，四卷本《英國史》《通往羅馬之路》是他的扛鼎之作，記述他徒步在歐陸的旅行；他同時以研究克倫威爾和沃爾頓著稱。
39. Grolier Bible——由法國藏書家、裝訂師讓·格羅里埃（Jean Grolierde Aguisy，1479——1565）發(fā)展出來的一種裝幀風格，以幾何排列的燙金線條鑲飾在皮裝封面上。以這種方式裝幀的書籍現(xiàn)今已成為古籍市場中的珍品。
40. Konstantin Stanislavski，1863——1938——俄國演員、導演、莫斯科藝術(shù)劇院創(chuàng)始人，以革新二十世紀表演理論著稱。
41. Brentano's——紐約市內(nèi)歷史悠久的書店，與巴諾書店一樣，如今也是遍布全美國的連鎖書店。較值一提的是位于第五大道上的總店，原址為Scribner父子（出版海明威、菲茨杰拉德等人首部作品的出版商）出版公司與書店所在地。這是一幢新藝術(shù)風格的優(yōu)美建筑，由著名建筑師Ernest Flagg（1857——1947）設(shè)計興建（1913年），是現(xiàn)今紐約重要的人文地標之一。
42. Izaak Walton，1593——1683——英國傳記作家。雖所受教育不多，但他自行博覽群籍并廣結(jié)文友。因寓所鄰近圣鄧斯坦教堂，他積極從事教區(qū)事務(wù)，因而成為約翰·多恩的摯友與釣伴。他以垂釣的經(jīng)驗，加上對人生的體察，寫成雋永的不朽名著《垂釣者言，或沉思者的逸趣》（The Compleat Angler，or the Contemplative Man's Recreation，1653），至二十世紀中葉，此書至少再版了三百五十次。國內(nèi)已有繆哲先生的譯本。另一部著名作品則是他陸續(xù)為同時代的名人約翰·多恩、亨利·沃頓爵士（Sir Henry Wotton，1568——1639，英國外交家、詩人）、理查德·胡克（Richard Hooker，1553——1600，英國神學家）、喬治·赫伯特（George Herbert，1593——1673，宗教家、詩人）與羅伯特·桑德森主教（Bishop Robert Sanderson）等人所作的傳記（1640——1678），后來集結(jié)為《五人傳》（Lives）出版。
43. Loeb Classics——美國銀行家兼學者James Loeb（1867——1933）放棄繼承銀行祖業(yè)投入古典文學出版的杰作。前后約出版四百種古典文學作品，此版本的特色是以原文（希臘文、拉丁文等）對照印行，對于研究西方上古文藝助益頗大。
44. Horace——全名為Quintus Horatius Flaccus（65BC——8BC）。羅馬詩人，以政治諷喻詩和情詩見長。有四卷本《抒情詩集》傳世。
45. Sappho，612 BC——？——希臘女詩人，出生、定居于勒斯波斯島（Lesbos），除了在西西里島度過幾年之外，一生不曾離開故居。她詩風大膽奔放、音律優(yōu)美，自古以來即享有極高評價。柏拉圖稱其為“第十位繆斯”。
46. Gaius Valerius Catullus，87——54BC？——羅馬抒情詩人，出生于維羅納，年輕時即赴羅馬發(fā)展，以其鮮麗詩風很快風靡當時詩壇。
47. Frankie，弗蘭克的昵稱。
48. Tristram Shandy——全名為The Life and Opinions of Tristram Shandy，Gentleman。英國牧師兼小說家Laurence Sterne（1713——1768）的小說杰作（1759——1767），有蒲隆先生的中譯本。
49. 阿德萊·史蒂文森（Adlai Ewing Stevenson，1900——1965）——一九五二年于伊利諾伊州州長任內(nèi)（1949——1953）為民主黨角逐第三十四任美國總統(tǒng)，于該次大選中敗給艾森豪威爾，連續(xù)二十年的民主黨籍總統(tǒng)連任紀錄就此終結(jié)。一九五六年卷土重來，再次角逐總統(tǒng)，再度落選。
50. 海明威在其小說《喪鐘為誰而鳴》的卷首引用了多恩的這段名言。
51. 伊麗莎白二世于一九五三年六月二日登基，加冕典禮于西敏寺舉行。
52. Count Alexis [Charles Henri Maurice Clerel] de Tocqueville，1805——1859——法國歷史學家，對于民主制度的原理及操作有獨到見解。
53. Sir Richard [Francis] Burton，1821——1890——英國探險家暨文化學者，曾寫作三十余部游記。他對東方（特別是中、近東）文明的切身體驗，對于移譯并向西方介紹阿拉伯文學作品（包括《一千零一夜》）有重大貢獻。
54. Leonard Smithers——英國古典學者。
55. Old Vic——專門演出莎劇的英國劇團，一八一八年在倫敦首次公演，并成為國家劇院的核心班底。一八三三年國家劇院改名為維多利亞皇家劇院，但大家仍昵稱其為“老維克”。
56. Benjamin Jowett，1817——1893——英國著名古典學者。重要的功業(yè)為譯介了《柏拉圖對話錄》、亞里士多德的《政治學》、柏拉圖的《理想國》等西方經(jīng)典。
57. Kenneth Grahame，1859——1932——英國散文家、童書作家。他寫的《楊柳風》（The Wind in the Willows，1908）已成為兒童文學的經(jīng)典作品。
58. Ernest Howard Shepard，1879——1976——英國插畫家。傳世作品為《小熊維尼》（Winnie-the-Pooh）、《楊柳風》（The Windin the Willows）的插圖，謝潑德在書中所創(chuàng)造的角色造型至今仍流行不輟。
59. Stratford-upon-Avon——在英格蘭中部沃立克郡內(nèi)，莎士比亞故居。
60. 指莎士比亞（William Shakespeare）。
61. Uncle Toby——《項狄傳》中主人公特里斯特拉姆的叔父。
62. Essays of Elia——英國隨筆作家蘭姆（Charles Lamb，1775——1834）以筆名伊利亞寫出的散文杰作。初刊登于《倫敦雜志》（London Magazine），一八二三年起集結(jié)出版。
63. Miniver Cheevy——美國詩人羅賓遜（Edwin Arlington Robinson，1869——1935）一九一〇年的作品《河那邊的小鎮(zhèn)》中的人物。
64. Sir Walter Raleigh，1861——1922——蘇格蘭作家、評論家。牛津大學的第一位英國文學教授。
65. Beowulf——《貝奧武甫》為出現(xiàn)于約八世紀，以古英文（盎格魯-撒克遜語）寫成的史詩，國內(nèi)有馮象先生和陳才宇先生兩個譯本。
66. Ezekiel——猶太王約雅斤時期的著名先知與祭司。公元前六世紀，他與約雅斤一同被擄往巴比倫，在迦巴魯河畔流亡達二十年，期間仍信仰不移，并通過預(yù)言向受難同胞宣稱：堅信上帝必能得救。見《舊約·以西結(jié)書》。
67. Arcangelo Corelli，1653——1713——意大利人，巴洛克時期小提琴家兼作曲家。曾創(chuàng)作許多弦樂奏鳴曲。
68. Jezebel——西頓王謁巴力的女兒，以色列國王亞哈的妻子。她利用權(quán)勢推動異教，迫害信主的教徒，倒行逆施。耶戶篡位為王后，下令將她自宮樓擲下，收尸時只找到她的頭骨、腳與手掌，其余部位均如先知以利亞所言：被野狗吃光。見《舊約·列王紀上》第十六章。
69. Ellen Terry，1847——1928——英國女演員。十九世紀九十年代她與蕭伯納之間的長年魚雁往返是當年的文壇佳話。
70. 另一位阿德萊·史蒂文森（Adlai Ewing Stevenson，1835——1914）。美國政治家，最高職務(wù)為副總統(tǒng)（任期1893——1897）。
71. Hubert Horatio Humphrey，1911——1978——美國政治家，一九六五至一九六九年擔任副總統(tǒng)；一九六八年為民主黨總統(tǒng)候選人。
72. Harold E．Stassen，1907——2001——美國政治家。一九三八年當選明尼蘇達州有史以來最年輕的州長。一九九二年九度角逐總統(tǒng)仍告失利。
73. Saint-Simon，Louis de Rouvroy，Duke de，1675——1755——軍人和作家，法國最偉大的回憶錄作者之一。他的《回憶錄》是他那個時代的歷史見證。
74. Sarah Churchill——英國演員。前英國首相溫斯頓·丘吉爾之女。
75. A House Is Not a Home——二十世紀五十年代曼哈頓著名的淫媒Polly Adler（1900——1962）回顧一生煙花的自傳，是當年的暢銷書之一。
76. The Common Reader——弗吉尼亞·吳爾夫（Virginia [Adeline] Woolf，1882——1941）的文藝評論、散文集（1925、1932）。
77. John Milton，1608——1674——英國詩人。早期主要的詩作有《快樂者》（Allegro）、《幽思者》（Denseroso，1632）等。后因滿腔熱血而投入內(nèi)戰(zhàn)，其間近二十年未曾動筆。一六五二年雙目失明，王政復(fù)辟后曾隱居。然后投入敘事長詩的寫作，寫出《失樂園》（Paradise Lost）；而后又寫出了《復(fù)樂園》（Paradise Regained，1674）。他備受后世推崇，被譽為僅次于莎士比亞的偉大詩人。
78. E.M．Delafield——英國閨秀作家Elizabeth Monica Dashwood（1890——1943）的筆名。
79. Carnaby Street——二十世紀六十年代倫敦市內(nèi)青少年聚游的街道，許多以年輕人為定位的流行服飾、化妝品品牌由此發(fā)跡，如瑪麗關(guān)（Mary Quant）等。其地位大約相當于現(xiàn)今日本的原宿或臺北的西門町?！杜＝蛴⑽霓o典》對“卡納比街”的定義如下：“Carnaby Street”as meaning “fashionable clothing for young people”。
80. James Madison，1743——1826——美國第四任總統(tǒng)（任期1809——1817），起草并籌組憲法會議，被譽為“美國憲法之父”。
81. Thomas Jefferson，1743——1826——美國第三任總統(tǒng)（任期1801——1809），《獨立宣言》主要起草人之一。
82. John Adams，1735——1826，美國首任副總統(tǒng)，后成為第二任總統(tǒng)（任期1797——1801），《獨立宣言》起草委員之一。