被擱置的現(xiàn)代性景觀

王一川

談?wù)撐覈?guó)現(xiàn)代文學(xué)思想的發(fā)展脈絡(luò)，不能不上溯到晚清。正是在那古典衰落而現(xiàn)代學(xué)術(shù)勃興的轉(zhuǎn)折時(shí)段，可以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)思想的種種發(fā)生學(xué)訊息和代碼。懷抱這意圖而回溯晚清的人們，完全有理由聚焦于梁?jiǎn)⒊c王國(guó)維這兩大開(kāi)創(chuàng)性人物，從中發(fā)現(xiàn)文學(xué)功利主義思想與審美主義思想的萌芽。然而，陳雪虎博士的這部博士論文偏偏選擇了另外一位復(fù)雜和矛盾的焦點(diǎn)人物去研究，這就是一向被視為古典文學(xué)思想的末世拯救者而非現(xiàn)代文學(xué)思想源頭的、既是“有學(xué)問(wèn)的革命家”（魯迅語(yǔ)）卻又竭力主張“文學(xué)復(fù)古”的章太炎。拿一個(gè)集政治“革命”與文學(xué)“復(fù)古”這對(duì)矛盾于一身的爭(zhēng)議性人物來(lái)研究，確實(shí)需要特別的勇氣和膽識(shí)。我以為這一直面矛盾的工作是有價(jià)值的。由于章太炎文論及其思想不僅在辛亥革命時(shí)期具有廣泛的影響力，而且對(duì)五四時(shí)期的文學(xué)思想有著內(nèi)在地啟發(fā)和支持的作用，因而這一研究有助于厘清現(xiàn)代文論的發(fā)生學(xué)狀況。

雪虎果斷地走出前人研究中簡(jiǎn)單的“文學(xué)復(fù)古”論漩渦，重新構(gòu)建起清末民初文化語(yǔ)境和文論格局，由此給章太炎及其“文學(xué)復(fù)古”論予以重新正名。他指出，章太炎的文論是一種遠(yuǎn)比今天的文學(xué)理論意義上的文論更為寬泛的文論，其基礎(chǔ)是章太炎的語(yǔ)文現(xiàn)代性的文化重建思路。這里的語(yǔ)文現(xiàn)代性，是立足于民族文化發(fā)展的主體性而展開(kāi)的現(xiàn)代漢語(yǔ)文體和語(yǔ)文等的建設(shè)過(guò)程，其主要著眼點(diǎn)在于文體和語(yǔ)文。對(duì)革命家章太炎來(lái)說(shuō)，正確而富于創(chuàng)造性地運(yùn)用民族語(yǔ)文去表情達(dá)意，追求“寧為求真，不為徑便”的境界，正是語(yǔ)文現(xiàn)代性的核心。這就成功地把那個(gè)時(shí)代里章太炎的獨(dú)具特色的科學(xué)“求真”的革命意志和文化重建激情重新描摹出來(lái)。

雪虎在研究中發(fā)現(xiàn)，在章太炎文論的內(nèi)部存在著一種等視雅俗的理念。這是頗有見(jiàn)地的。這就是說(shuō)，章太炎的文論帶有一種“齊物論”思想，受此啟發(fā)，他傾向于平等地看待雅言和俗語(yǔ)，并且力求平抑現(xiàn)代“求真”和近世“通俗”之間的緊張關(guān)系。在章太炎看來(lái)，現(xiàn)代新的民族語(yǔ)文應(yīng)當(dāng)努力在文化上層與下層間遵循各自的既定軌道運(yùn)行，分別為偏于理性而追求真理的士君子和偏于樸素而追求日常生活的民眾服務(wù)，由此推進(jìn)雅俗文化的共生與互進(jìn)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，揭示章太炎的這一等視雅俗的觀念是很有用處的，有助于認(rèn)識(shí)他的文論的內(nèi)在矛盾的癥結(jié)所在。我以為，章太炎完全有理由主張等視雅俗，因?yàn)楹髞?lái)的文壇發(fā)展證明，雅俗分立及各行其道是不可阻擋的時(shí)代潮流。不過(guò)，這不能掩蓋他的致命“失誤”：不選擇創(chuàng)造新的現(xiàn)代漢語(yǔ)而回到“復(fù)古”的老道。也就是說(shuō)，他并非對(duì)新的全球化力量缺乏切身感受，也并非簡(jiǎn)單地?cái)骋暚F(xiàn)代性進(jìn)程，而只是“錯(cuò)誤”地選擇了不合時(shí)宜的“復(fù)古”之道去試圖看護(hù)新的現(xiàn)代生活體驗(yàn)或現(xiàn)代性體驗(yàn)。

這部書(shū)還注意勾勒章太炎對(duì)后世文論的影響線索。第四章梳理了“五四”時(shí)期胡適和錢(qián)玄同的文論，論述他們?nèi)绾螐恼绿孜恼摰摹把晕囊恢隆彼枷胫屑橙⒏?，推進(jìn)白話文運(yùn)動(dòng)。這就令人信服地揭示了章太炎對(duì)“五四”的影響。第五章進(jìn)而考察“五四”前魯迅和周作人在精神和思想上同乃師章太炎之間的聯(lián)系，點(diǎn)明了周氏兄弟一生堅(jiān)持的直譯思想與章太炎文學(xué)思想之間的內(nèi)在聯(lián)系。這就對(duì)魯迅的翻譯理念的生成提出了一種合理的解釋。

說(shuō)到底，這部書(shū)包藏了一個(gè)頗有雄心的意圖：在晚清文學(xué)思想格局中給章太炎文論和文學(xué)思想掙一個(gè)地位。這個(gè)地位就是：作為現(xiàn)代思想家，章太炎的文學(xué)思想自成體系，涌動(dòng)著“求真”“存質(zhì)”的、理性而又革命的激情，同時(shí)又試圖平抑現(xiàn)代“求真”和近世“通俗”之間的緊張關(guān)系；這一思想在辛亥時(shí)期及“五四”時(shí)期發(fā)揮著獨(dú)到而深刻的影響。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這一意圖無(wú)可厚非，而這種探究也值得鼓勵(lì)。

不過(guò)，在肯定這種探究意圖的同時(shí)，我覺(jué)得更應(yīng)當(dāng)分辨的是，站在今天的立場(chǎng)上如何來(lái)歷史地評(píng)價(jià)章太炎文論的這種地位。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)章太炎當(dāng)年無(wú)法不面對(duì)一種深刻的歷史尷尬：他的“文學(xué)復(fù)古”方案如果置身在中國(guó)現(xiàn)代文化的一種漸變語(yǔ)境中，是應(yīng)當(dāng)有理由走向成功或部分成功的，因?yàn)闈u變語(yǔ)境有可能促成有意識(shí)的、以“文學(xué)復(fù)古”為特征的現(xiàn)代性方略取得成功；然而，當(dāng)這種方案確確實(shí)實(shí)地被拋入一種相反的激變或巨變語(yǔ)境里時(shí)，就只能面臨被擱置的命運(yùn)了，因?yàn)轱w速奔瀉的現(xiàn)代性激流來(lái)不及留駐水土不服的復(fù)古方案。對(duì)于章太炎的這種歷史性尷尬，今天更應(yīng)該有著清醒的覺(jué)察。但這樣說(shuō)并不等于可以無(wú)視章太炎文論的特殊歷史價(jià)值：面對(duì)新的生活體驗(yàn)而試圖回溯語(yǔ)文傳統(tǒng)，這在今天也仍然是一種不可忽視的歷史選擇。在這方面，章太炎的“文學(xué)復(fù)古”方案的“革命”性仍舊值得重視。甚至他的重“復(fù)古”而輕創(chuàng)造的語(yǔ)文現(xiàn)代性方案，至今也仍舊是我們的語(yǔ)文現(xiàn)代性路途上的一片被擱置的耀眼景觀。

遠(yuǎn)在多倫多大學(xué)訪學(xué)的陳雪虎博士來(lái)函囑我寫(xiě)序，于是寫(xiě)了以上的話。