1968

一種清空的風(fēng)格

瑪格麗特·杜拉斯是個(gè)令人驚奇的人物，能夠做出最壞的和最好的作品。格拉蒙（Gramont）劇院的兩部戲劇《是的，也許》（Yes，peut-être）和《薩迦王國(guó)》（Le Shaga）令評(píng)論界失望透頂。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，那些平淡的閑聊空洞無(wú)物，和《音樂(lè)》里神秘的強(qiáng)度相去甚遠(yuǎn)。為了推動(dòng)這場(chǎng)演出，作者挑選了兩位卓越的女演員——克萊爾·德呂卡（Claire Deluca）和瑪麗-安琪·迪泰伊（Marie-Ange Dutheil）一起執(zhí)導(dǎo)。

記者：瑪格麗特·杜拉斯女士，評(píng)論對(duì)您十分嚴(yán)厲。然而，眾所周知，您習(xí)慣了贏得公眾的支持并與他們交流，在您看來(lái)，這次是怎么回事？

MD：嗯，應(yīng)該說(shuō)我創(chuàng)作了一部基于無(wú)意義的戲劇。我嘗試倒退著思考，寫作一部關(guān)于無(wú)意義的戲劇。此外我對(duì)這部作品很滿意。但我覺(jué)得這很正常，評(píng)論界的反應(yīng)完全正常。評(píng)論界習(xí)慣于清晰的意義，它難以接受人們對(duì)它有些許的嘲弄，不是嗎？嘲弄它和它所代表的邏輯與笛卡爾主義。在《薩迦王國(guó)》中，每個(gè)句子都是沒(méi)有意義的。所有的句子都是假的。

記者：但說(shuō)到底，您還是想讓人接受一個(gè)主題，不是嗎？……

MD：如果您愿意，是無(wú)主題的主題，我受夠了，我厭倦了有所指示的戲劇，厭倦了虛假的深度……于是，我寫了《薩迦王國(guó)》。

記者：在您心里，這是一種諷刺性的夸張，一種思維游戲，還是什么？……

MD：真相，就是一陣風(fēng)，毫無(wú)價(jià)值。顯然，我很清楚讓五百個(gè)人來(lái)聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)是矛盾的……

記者：但是有些風(fēng)意義重大，帶來(lái)狂風(fēng)暴雨，后果難料！

MD：這陣風(fēng)，總之就是《薩迦王國(guó)》里的這陣風(fēng)，它在原則上清掃了語(yǔ)言里的很多習(xí)慣。

記者：您能給我舉個(gè)例子嗎？在您看來(lái)什么是語(yǔ)言的改變？

MD：比如有個(gè)人講了一個(gè)故事，講他以前有過(guò)的一只鳥(niǎo)，一只會(huì)說(shuō)話的鳥(niǎo)。他說(shuō)他不反對(duì)鳥(niǎo)，不是嗎？因?yàn)檫@是三個(gè)瘋子，總之您知道，三個(gè)精神錯(cuò)亂的人。例如他會(huì)用“種族主義”這個(gè)詞來(lái)形容鳥(niǎo)。這通常是口誤，像這樣。人們問(wèn)他如何看待鳥(niǎo)的到來(lái)，是好還是壞，他回答說(shuō)他很“重視”，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這沒(méi)有任何意義，“重視”這個(gè)詞在所有的商業(yè)信函和所有的官場(chǎng)信函的下方……這就是一種社交的惡果，它就這樣沿襲下來(lái)，被錯(cuò)誤地使用。一切都是相似的。有一些極為復(fù)雜的句子，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義。但我認(rèn)識(shí)一些人，他們?cè)谂ふ摇端_迦王國(guó)》的意義。當(dāng)然這是錯(cuò)誤的。但是現(xiàn)在，《是的，也許》確實(shí)是有主題的。這是一部大眾化的戲劇；語(yǔ)言極為簡(jiǎn)單，十分節(jié)約，不是嗎，不再有人稱代詞；人們完全無(wú)法忍受，因?yàn)椤f(shuō)到底，恰恰相反，人們——我指的是評(píng)論界——或許會(huì)像喜歡《薩迦王國(guó)》一樣喜歡這部劇。顯然，這部劇的背景完全是政治化的，它反映了我的政見(jiàn)，不是嗎？

記者：這是一部反戰(zhàn)的戲劇，嗯？

MD：這是一部反對(duì)美帝國(guó)主義的劇，而這一切都會(huì)被摧毀：兩個(gè)女人相遇，在紐約的一個(gè)地方，她們閑聊。語(yǔ)言十分簡(jiǎn)潔。

記者：顯然，人們批評(píng)您太偏激，越過(guò)了允許的界限；我想您完全不同意，我希望您告訴我為什么。

MD：哦，我或許很偏激，但這使我快樂(lè)。應(yīng)該偏激。

記者：對(duì)您來(lái)說(shuō)，這部戲劇想代表什么？一聲示警的尖叫，一次總結(jié)，一種預(yù)言，還是什么？

MD：完全不是，是想表達(dá)一種希望。我想社會(huì)從頭到尾都很糟糕，一切都該重新開(kāi)始。我想從一場(chǎng)災(zāi)難出發(fā)，您會(huì)看到這種解決方式令人絕望，但畢竟這是一個(gè)通往希望的出口。從一場(chǎng)災(zāi)難，也就是我所說(shuō)的人周圍的空白出發(fā)，我在這里談?wù)撊说奈磥?lái)，談?wù)撨z忘的未來(lái)。當(dāng)人們忘記了我們經(jīng)歷的時(shí)代是多么恐怖。首當(dāng)其沖的是不公正，不是嗎？

記者：現(xiàn)在我要向您提出另外一個(gè)問(wèn)題。您曾經(jīng)想過(guò)親自導(dǎo)演這兩部戲劇。您覺(jué)得作者親自擔(dān)任導(dǎo)演能夠給演出帶來(lái)一些東西嗎？更好的連貫性，更加忠實(shí)嗎……否則就不可能達(dá)到的東西？或者僅僅只是因?yàn)槟艿搅苏T惑，畢竟導(dǎo)演十分好玩、十分有趣？

MD：沒(méi)有放之四海皆準(zhǔn)的法則，作者本人也可能導(dǎo)壞掉，不是嗎……無(wú)論如何他都不會(huì)跌入陳腐的陷阱，如果您明白我的意思。因?yàn)樗麆倓傔M(jìn)入這個(gè)行業(yè)，他不想“添油加醋”，就像行話里說(shuō)的那樣，不是嗎？此外，對(duì)，這很好玩，然后我們正在重新開(kāi)始做以前做過(guò)的事情。重寫，這很有趣。

記者：這兩部戲劇對(duì)您來(lái)說(shuō)重要嗎，還是說(shuō)它們是一種游戲，可能很嚴(yán)肅，但依舊是一種游戲？

MD：不不，很重要。這很重要，因?yàn)槲屹|(zhì)疑了很多東西，尤其是好好寫作，這是我目前害怕的東西。

記者：為什么？

MD：哦，因?yàn)樗辉儆腥魏我饬x。需要一種清空的風(fēng)格，它打破了形式。重新找到某種純真，某種愚蠢。然后打破它。

1968年1月25日，《阿爾勒干的大衣》（Le Manteau d'Arlequin）
皮埃爾-埃梅·圖夏爾（Pierre-Aimé Touchard）和
勒內(nèi)·威爾梅特（René Wilmet）的節(jié)目
法國(guó)文化臺(tái)，法國(guó)廣播電視公司制作，1967

《是的，也許》和《薩迦王國(guó)》于1968年1月5日創(chuàng)作于格拉蒙劇院，這兩部戲劇確實(shí)受到了評(píng)論界的尖刻批評(píng)。