1962

自由的手

瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras，以下簡(jiǎn)稱MD）： 九歲以前，我的童年是在印度支那度過(guò)的，中間只有一年在法國(guó)；更確切地說(shuō)，十七歲之前我一直住在窮鄉(xiāng)僻壤，母親守寡，是當(dāng)?shù)氐男W(xué)教師。十四歲以前，我講越南語(yǔ)可能講得比法語(yǔ)還要好。到了上中學(xué)的年齡，我被迫跟母親分開(kāi)。

我們很窮，因此不可能自我感覺(jué)良好；總之，那里是一片有充分自主權(quán)的白人殖民地，我母親在法國(guó)政府中的地位很低，我們被降級(jí)到所謂的“當(dāng)?shù)厝恕敝?。因此在我看?lái)，這種社會(huì)關(guān)系（刪去了幾個(gè)詞）并不是十分的自然。在十六歲之前，我最好的朋友都是越南人；我在西貢上中學(xué)，在我的記憶里，班上拿第一名的都不是法國(guó)人；可能哲學(xué)除外，有個(gè)法國(guó)女孩哲學(xué)拿了第一名；但是，除哲學(xué)以外，成績(jī)最好的都是越南人。我母親一方面接收寄宿生，另一方面也收留無(wú)力支付寄宿費(fèi)的年輕女孩，還有一些其他人，所以屋子里住滿了貧窮或富有的年輕女孩，總之……全都是越南人，我跟她們一起度過(guò)了少女時(shí)代。整個(gè)少女時(shí)代。有權(quán)勢(shì)的公務(wù)員不會(huì)在家里接待我母親，但是，年輕女孩的家長(zhǎng)會(huì)接待我們。您知道，在當(dāng)?shù)貙W(xué)校做老師，根本沒(méi)什么地位。我在大學(xué)畢業(yè)前，日子一直都過(guò)得很艱難。我有獎(jiǎng)學(xué)金；說(shuō)到底，這對(duì)學(xué)習(xí)有幫助。我本該成為數(shù)學(xué)老師，那是母親的心愿。我們太窮，所以除謀生以外我不能有他想。直到大學(xué)讀完，我才開(kāi)始考慮，或許除了工作以外，我還可以去做其他事情。我從二十六七歲開(kāi)始寫(xiě)作，這有點(diǎn)晚了。但我認(rèn)為，沒(méi)有人不相信命運(yùn)，即使他們嘴上不說(shuō)。我有一個(gè)被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)的丈夫，一個(gè)早逝的哥哥，一個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)而死去的孩子；我的小姑子死在了拉文斯布呂克（Ravensbrück）集中營(yíng) 。當(dāng)特殊的不幸發(fā)生在你身上，例如因沒(méi)有汽油、醫(yī)生未能及時(shí)趕到之類的原因而失去一個(gè)哥哥或一個(gè)嬰兒；不，當(dāng)這種事情發(fā)生在你身上，個(gè)人的不幸顯然會(huì)戰(zhàn)勝其他一切，但是……應(yīng)當(dāng)說(shuō)我不可能從這種事情中緩過(guò)來(lái)，尤其是納粹這種問(wèn)題。跟所有人一樣，我的生活……并不容易……十分艱難。

書(shū)并不總是一口氣寫(xiě)完的；有時(shí)要花十年來(lái)寫(xiě)，有時(shí)要花六個(gè)月，有時(shí)是一個(gè)月。最早是《厚顏無(wú)恥的人》（Les Impudents），由布隆（Plon）出版社出版，我陷入了回憶，而且一時(shí)無(wú)法自拔，后來(lái)漸漸好些；到《平靜的生活》（La Vie tranquille）就沒(méi)那么糟糕了。還有《抵擋太平洋的堤壩》（Barrage contre le Pacifique，以下有時(shí)簡(jiǎn)稱《堤壩》）……我花了很長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)作這本書(shū)，但重要的不僅是我的經(jīng)歷，還有這段經(jīng)歷的整個(gè)背景，也就是在柬埔寨這個(gè)我所了解的地區(qū)的悲慘生活；那時(shí)，我還在嘗試擺脫自身的回憶，把視野放寬。寫(xiě)作《直布羅陀水手》（Le Marin de Gibraltar，以下有時(shí)簡(jiǎn)稱《水手》）是為了讓我從《堤壩》中緩過(guò)來(lái)；我有那么多回憶要說(shuō)，但最終還是投入了完全虛構(gòu)的冒險(xiǎn)中，也就是寫(xiě)作《水手》。《廣島之戀》（Hiroshima mon amour，以下有時(shí)簡(jiǎn)稱《廣島》）改變了我的工作習(xí)慣；對(duì)此我很高興，然后……我做的事是獨(dú)一無(wú)二的，也就是說(shuō)這一次，我使用了口語(yǔ)，而不僅僅是書(shū)面語(yǔ)，這讓我感到開(kāi)心。在《堤壩》背后，是一種我所了解的濫用權(quán)力，一種被打破的政治格局，人們稱之為殖民主義。在《廣島》背后，同樣也有一種對(duì)道德和政治秩序的恐懼。當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)《琴聲如訴》（Moderato cantabile，以下有時(shí)簡(jiǎn)稱《琴聲》）時(shí)，我感覺(jué)《堤壩》已經(jīng)很遠(yuǎn)了，而且……怎么說(shuō)呢，我青春的賬已經(jīng)算清了。也就是說(shuō)，如果我沒(méi)有寫(xiě)《堤壩》，想到我母親因?yàn)檫@段經(jīng)歷而痛苦，我永遠(yuǎn)都不會(huì)平靜，而且也不會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作。它是一種清算。在《琴聲》之后，我才擁有了自由的手。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，《琴聲》代表著一種與前幾本書(shū)截然不同的東西。它是一種改變，或許是自我的改變。

1962年10月10日，《鮮活的文學(xué)史》（Anthologie vivante），
羅杰·皮約旦（Roger Pillaudin）制作，國(guó)家臺(tái)

納粹德國(guó)時(shí)期的一個(gè)集中營(yíng)，位于柏林以北九十公里的拉文斯布呂克村附近，是一座專門(mén)關(guān)押和處決女性囚犯的集中營(yíng)?！g注