引言

在20世紀(jì)30、40年代至50年代中后期(1957年前)，李長(zhǎng)之曾是一位聲名赫赫的批評(píng)家。他才思敏捷，文章遍及全國(guó)各類文學(xué)及人文科學(xué)報(bào)刊的顯要位置，立言幾百萬(wàn)字。⁽¹⁾后因錯(cuò)劃“右派”，李長(zhǎng)之的名字從中國(guó)內(nèi)地學(xué)術(shù)界、出版界消失，這一狀況持續(xù)到80年代初。⁽²⁾北京三聯(lián)書(shū)店于1984年再版了李長(zhǎng)之的名著《司馬遷之人格與風(fēng)格》，由于此次印數(shù)達(dá)41300冊(cè)，許多讀者得以初識(shí)李長(zhǎng)之。幸運(yùn)的是，這本書(shū)也確實(shí)是李長(zhǎng)之最為重要和成熟的文學(xué)批評(píng)著作。作為批評(píng)家的李長(zhǎng)之，理應(yīng)浮出水面了。

然而，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)術(shù)界，許多人醉心體系化“美學(xué)”。⁽³⁾一個(gè)批評(píng)家的東西，盡管非常出色，也難以引起人們濃厚的興趣。90年代以來(lái)，純粹的美學(xué)體系化訴求已成明日黃花，學(xué)術(shù)史研究異軍突起，李長(zhǎng)之終于被納入學(xué)者們的探測(cè)視野。溫儒敏于1993年推出《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》，在第十一章《其它幾位特色批評(píng)家》中專節(jié)分析評(píng)價(jià)了“李長(zhǎng)之的傳記批評(píng)”。他對(duì)于李長(zhǎng)之的現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史定位及其批評(píng)特色的研究頗有見(jiàn)地，認(rèn)為《魯迅批判》“一舉奠定了他作為傳記批評(píng)家的地位，……李長(zhǎng)之出版了十多本論著，……功力最深的還是那些帶批評(píng)性質(zhì)的傳論，如《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》、《司馬遷之人格與風(fēng)格》”。⁽⁴⁾在今天看來(lái)，這一研究具有重要的開(kāi)啟意義：在中國(guó)內(nèi)地首次明確地揭示了李長(zhǎng)之的現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)家地位，為后來(lái)的進(jìn)一步探索提供了鋪墊。

在此基礎(chǔ)上，我們應(yīng)當(dāng)思考以下幾個(gè)問(wèn)題：第一，在承認(rèn)李長(zhǎng)之確實(shí)受到以圣伯夫?yàn)榇淼奈鞣絺饔浥u(píng)的影響的同時(shí)⁽⁵⁾，還須深入探究李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)的真正特色所在。其實(shí)，李長(zhǎng)之在《司馬遷之人格與風(fēng)格·自序》中就有一段很能給人以啟發(fā)的話：“本書(shū)的書(shū)名，原想叫《抒情詩(shī)人司馬遷及其悲劇》，這是因?yàn)槌跻庵辉趥饔?，……后?lái)……想改為《司馬遷和史記》，以表示‘人’與‘作品’并重。但以后寫風(fēng)格的分析時(shí)是占了更大的比重了，所以終于定名為《司馬遷之人格與風(fēng)格》。”⁽⁶⁾可見(jiàn)，李長(zhǎng)之的文學(xué)批評(píng)顯然超越了通常意義的“傳記批評(píng)”，而是把人格與風(fēng)格(語(yǔ)言)視為一個(gè)核心問(wèn)題。第二，既然李長(zhǎng)之給我們留下魯迅、李白、司馬遷等幾個(gè)印象特別深刻的人格雕像，并且人格也確實(shí)構(gòu)成李長(zhǎng)之文學(xué)批評(píng)的一個(gè)核心概念，那么李長(zhǎng)之所講的人格究竟是什么意思，這就需要在與中國(guó)古代倫理人品概念和西方具有神學(xué)內(nèi)涵的人格概念相比較的意義上去考察了，尤其需要揭示李長(zhǎng)之“人格”概念的審美與文化雙重含意。第三，與通常的認(rèn)識(shí)不同，李長(zhǎng)之不只是一個(gè)單純的文學(xué)批評(píng)家，他還出版過(guò)專門的美學(xué)批評(píng)論著：《德國(guó)的古典精神》(東方書(shū)社，1943年)、美學(xué)譯著《文藝史學(xué)與文藝科學(xué)》(商務(wù)印書(shū)館，1943年)和文化批評(píng)論著《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》(商務(wù)印書(shū)館，1946年)。因此，我們的研究不能單純囿于文學(xué)批評(píng)視野，而應(yīng)在李長(zhǎng)之的美學(xué)與文化理論這一更寬闊的平臺(tái)上返觀他的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)，這樣才有可能對(duì)李長(zhǎng)之獲得新的、更深刻的認(rèn)識(shí)。我們需要從溫儒敏奠立的起點(diǎn)繼續(xù)前進(jìn)，直到建構(gòu)起李長(zhǎng)之的美學(xué)與文化理論平臺(tái)，并且在此平臺(tái)上顯示出他文學(xué)批評(píng)的新維度——人格論語(yǔ)言批評(píng)。

北京師范大學(xué)中文系九六屆研究生賀志剛在王一川教授指導(dǎo)下，率先在國(guó)內(nèi)高校中以李長(zhǎng)之研究為碩士論文選題，并成功進(jìn)行了論文答辯。賀志剛的碩士論文題目為《文化復(fù)興與美學(xué)夢(mèng)尋——李長(zhǎng)之文化論美學(xué)初探》，他的詩(shī)學(xué)分析與文化分析相結(jié)合的修辭論闡釋思路對(duì)筆者頗有啟發(fā)。

1996年10月，郜元寶在《讀書(shū)》雜志上發(fā)表《追憶李長(zhǎng)之》一文，很有分量。郜元寶將李長(zhǎng)之定位于“學(xué)者批評(píng)家”，強(qiáng)調(diào)李“在當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域能夠占有一席之地，與他的哲學(xué)功底大有關(guān)系”。他頗有眼光地提出李長(zhǎng)之批評(píng)“旨?xì)w是將文學(xué)與文化匯通，在文化的整體構(gòu)架中發(fā)掘文學(xué)的意蘊(yùn)。批評(píng)的整體意識(shí)與批評(píng)的文化意識(shí)，是二而一的東西”。更為重要的是，郜元寶同李長(zhǎng)之次女李書(shū)女士合作，編選了《李長(zhǎng)之批評(píng)文集》(列入珠海出版社的“世紀(jì)的回響”叢書(shū))，為開(kāi)拓李長(zhǎng)之研究奠定了初步的原始資料基礎(chǔ)。不少人是在該書(shū)中首次領(lǐng)略了一舉為李長(zhǎng)之帶來(lái)批評(píng)家聲譽(yù)的《魯迅批判》、其深入反省新文化運(yùn)動(dòng)缺失的名文《五四運(yùn)動(dòng)之文化的意義及其評(píng)價(jià)》以及頗見(jiàn)功力的文化批評(píng)論文《孔子與屈原》等等。人們發(fā)現(xiàn)，李長(zhǎng)之的批評(píng)世界竟如此琳瑯滿目。需要進(jìn)一步指出的是，批評(píng)家李長(zhǎng)之乃是一個(gè)秉有詩(shī)人氣質(zhì)的學(xué)者。他在寫《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》時(shí)，一開(kāi)篇就說(shuō)：“我有許多時(shí)候想到李白。當(dāng)我一苦悶了，當(dāng)我一覺(jué)得四周圍的空氣太窒塞了，當(dāng)我覺(jué)得處處不得伸展，焦灼與渺茫，悲憤與惶惑，向我雜然并投地襲擊起來(lái)了，我就想起李白了?！?sup>(7)李長(zhǎng)之在《司馬遷之人格與風(fēng)格·自序》中又聲明：“我寫一部東西，很少是基于外在的動(dòng)機(jī)，卻往往基于自己的一點(diǎn)創(chuàng)作欲求。在我創(chuàng)作沖動(dòng)不強(qiáng)烈時(shí)，我不能寫；在我醞釀不成熟時(shí)，我不能寫；在我沒(méi)感到和自己的生命有著共鳴時(shí)，我也根本不能選擇了作為我寫作的對(duì)象?！?sup>(8)的確，李長(zhǎng)之的文學(xué)批評(píng)之所以能打動(dòng)人心，往往正在于它能回蕩著作者真切的生命呼聲。

并且，在揭示李長(zhǎng)之作為“學(xué)者批評(píng)家”時(shí)，本書(shū)也擬在郜元寶提供的基礎(chǔ)上作進(jìn)一步推進(jìn)。例如，談到李長(zhǎng)之的批評(píng)理論淵源，還應(yīng)提及他的一部重要譯介性著作《德國(guó)的古典精神》。李長(zhǎng)之在該書(shū)中對(duì)溫克耳曼、康德、洪堡、荷爾德林等人的評(píng)介至今讀來(lái)仍感到新鮮有力。我們注意到，青年學(xué)者單世聯(lián)在《花城》雜志上發(fā)表了《描繪那令人向往的時(shí)代》，首次對(duì)《德國(guó)的古典精神》作了簡(jiǎn)要介紹。盡管該文表面上似乎是對(duì)一段既往學(xué)術(shù)史的追述，但作者的寫作流露出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他認(rèn)為：“歷史有驚人的相似。當(dāng)年長(zhǎng)之先生警惕的唯物主義、宿命主義、虛無(wú)主義在近20年又再度盛行。唯物主義表現(xiàn)為赤裸裸利益至上和欲望主義，宿命主義退化為精神比矮運(yùn)動(dòng)，虛無(wú)主義則擴(kuò)展為放肆嘲諷一切與直接滿足無(wú)關(guān)的價(jià)值，它們聯(lián)手完成了告別理想主義的‘世紀(jì)末’主題?！眴问缆?lián)的這些論述有合理性，李長(zhǎng)之確曾高度評(píng)價(jià)理想主義精神取向：“理想主義往往能自圓其說(shuō)。這世界上的大思想系統(tǒng)，……可說(shuō)都是理想主義。人和豬狗不同，人總想著明天。人生究竟是材料，人生的價(jià)值乃是在這些材料背后的意義。這就是理想主義的根源?！?sup>(9)但單世聯(lián)幾乎完全沒(méi)有看到這種理想主義本身就需要加以辨析和反省，理想化的精神價(jià)值固然不等同于事實(shí)，但它未必能夠完全脫離事實(shí)而成為一種自足自在的東西。所謂理想主義，有時(shí)也會(huì)同烏托邦式的虛幻性結(jié)下不解之緣。本書(shū)認(rèn)為，盡管李長(zhǎng)之有意鼓吹理想主義，但我們不能在研究中對(duì)李長(zhǎng)之也采取純?nèi)焕硐牖膽B(tài)度，這將有礙堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究中“價(jià)值中立”的基本原則。

在我國(guó)李長(zhǎng)之研究述略中，還應(yīng)提到于天池。近年來(lái)，他在《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》、《中國(guó)典籍與文化》等刊物上先后發(fā)表有關(guān)李長(zhǎng)之的研究論文。其主要研究成果《批評(píng)家李長(zhǎng)之》，收入陳平原主編的《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程二編》。由于系李長(zhǎng)之先生的女婿，于天池的最大研究特色是資料翔實(shí)豐富。例如，他在論文中披露：“李長(zhǎng)之一生頗以批評(píng)家自居”⁽¹⁰⁾，并引李長(zhǎng)之解放后發(fā)表的一篇題為《為專業(yè)的批評(píng)家呼吁》的文章作為佐證：

如果有人稱我為批評(píng)家，我聽(tīng)了最舒服，比稱我什么都好。誰(shuí)說(shuō)批評(píng)家不好，我也要當(dāng)這個(gè)聲名不好的批評(píng)家。從前玄奘到印度取經(jīng)的時(shí)候，有人在關(guān)口阻攔他，但是，他說(shuō)讓他往西去是可以的，如果讓往東折回一步就不行。我也是同樣想，誰(shuí)要想拉我從批評(píng)上退下一步，我就決不答應(yīng)。河山易改，此性難易啊！⁽¹¹⁾

這段話對(duì)于我們以批評(píng)家定位李長(zhǎng)之扮演的學(xué)術(shù)角色，有重要的參考價(jià)值。

張?zhí)N艷的新著《李長(zhǎng)之學(xué)術(shù)——心路歷程》別開(kāi)生面，以學(xué)術(shù)史與心靈史的聚焦透視李長(zhǎng)之，頗能給人以啟發(fā)。

本書(shū)擬在溫儒敏、賀志剛、郜元寶、單世聯(lián)、于天池、張?zhí)N艷等人探索的基礎(chǔ)上，把李長(zhǎng)之研究工作再向前推進(jìn)一步。具體思路是以李長(zhǎng)之對(duì)于理想人格的追尋為核心，追蹤李長(zhǎng)之人格論批評(píng)的思想淵源與縱向發(fā)展歷程，進(jìn)而從(德國(guó))美學(xué)批評(píng)、文化批評(píng)、文學(xué)批評(píng)以及畫論批評(píng)四個(gè)維度橫向展開(kāi)論述。理想人格這個(gè)關(guān)鍵詞頻現(xiàn)于李長(zhǎng)之的各類著述，他本人并未對(duì)此作出明確界定，而對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，梳理其“理想人格”概念的使用是必要的。

首先，李長(zhǎng)之講的人格不同于中國(guó)古代的人品概念。人品一般說(shuō)來(lái)是在倫理學(xué)“善”的意義上使用的，直接與高風(fēng)亮節(jié)、大公無(wú)私等崇高品德相連。這集中體現(xiàn)在孔孟所謂“君子喻于義，小人喻于利”(《論語(yǔ)·子罕》)、“圣人，人倫之至也”(《孟子·離婁》)的倫理人格理想上。而李長(zhǎng)之的人格概念從根基上不是倫理學(xué)的，而是美學(xué)的。由此，審美人格分析構(gòu)成李長(zhǎng)之全部批評(píng)活動(dòng)的一個(gè)基本著眼點(diǎn)。

同時(shí)，李長(zhǎng)之也揚(yáng)棄了西方人格概念的神學(xué)內(nèi)涵，因?yàn)樵诨浇涛幕瘋鹘y(tǒng)中，“人格”與超越的“位格神”之間存在著對(duì)立關(guān)系，“人格”以“神格”為前提，并在這種緊張關(guān)系中才得以成立。⁽¹²⁾而在李長(zhǎng)之那里，人格是純粹此岸現(xiàn)世的，系指人的精神品質(zhì)、精神屬性。

李長(zhǎng)之強(qiáng)調(diào)：“體力或武器只能保持一個(gè)人的身體，單靠它，卻不能保持一個(gè)偉大的人格或精神?！?sup>(13)看來(lái)，人格即精神，但這里的“精神”又并非抽象化、概念化的東西，因?yàn)檎嬲齻ゴ蟮娜烁駴Q不僅限于理智的發(fā)揮。在李長(zhǎng)之看來(lái)，“凡所謂智慧僅靠書(shū)本或推理是不能得來(lái)的，必須有甚深的體驗(yàn)而后可”⁽¹⁴⁾，這也就是說(shuō)，內(nèi)在的精神或人格乃是一種活潑潑的生命和濃烈的情感。同時(shí)，李長(zhǎng)之還特別關(guān)注人格的文化屬性。他認(rèn)為中國(guó)古代文化是玉文化，既剛硬而又溫潤(rùn)的玉構(gòu)成中國(guó)古代人格理想的象征并具有現(xiàn)代意義，這就使其人格概念的文化意蘊(yùn)得以凸顯。

總的看來(lái)，李長(zhǎng)之理想人格概念即指完滿人性，具體地說(shuō)就是感性與理性、生命與文化的交融統(tǒng)一。本書(shū)擬首先簡(jiǎn)要回顧李長(zhǎng)之人格論批評(píng)的縱向演進(jìn)歷程。

¹據(jù)統(tǒng)計(jì)，李長(zhǎng)之生平論文500余篇，專集20余種。

²海外學(xué)者司馬長(zhǎng)風(fēng)在1976年版《中國(guó)新文學(xué)史》中率先對(duì)李長(zhǎng)之在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上的地位予以高度評(píng)價(jià)，司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為：“三十年代的中國(guó)，有五大批評(píng)家，他們是周作人、朱光潛、朱自清，李長(zhǎng)之和劉西渭?！痹诹硪惶幱终f(shuō)：“三十年代的文學(xué)批評(píng)，大致說(shuō)來(lái)，有三派思想：1）是左派的普羅文學(xué)論，2)是國(guó)民黨的民族主義文藝觀，3）是獨(dú)立作家的文學(xué)論，主要作家有劉西渭、朱光潛、李長(zhǎng)之、朱自清，還有就是梁實(shí)秋了?！保ā吨袊?guó)新文學(xué)史》，中卷，臺(tái)北，昭明出版社1976年版，第248頁(yè)、第327頁(yè)。）

³葉朗主編的《現(xiàn)代美學(xué)體系》是20世紀(jì)80年代“美學(xué)熱”的重要總結(jié)性成果之一。編者在前言中明確指出：“建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代形態(tài)的美學(xué)體系，已經(jīng)成為美學(xué)學(xué)科發(fā)展的關(guān)鍵。因此，在現(xiàn)階段，我們?cè)诿缹W(xué)領(lǐng)域中的一切努力都應(yīng)指向這個(gè)目標(biāo)。我們把本書(shū)定名為《現(xiàn)代美學(xué)體系》，正是為了標(biāo)明我們對(duì)美學(xué)學(xué)科發(fā)展的這一基本認(rèn)識(shí)?！?《現(xiàn)代美學(xué)體系》，北京，北京大學(xué)出版社1988年版，第1頁(yè)。)

⁴溫儒敏：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》，北京，北京大學(xué)出版社1993年版，第290頁(yè)。

⁵據(jù)韋勒克對(duì)圣伯夫傳記批評(píng)的介紹：“他的興趣明擺著是在生平方面，圣伯夫建立理論時(shí)十分注意根據(jù)遺傳、體質(zhì)、環(huán)境、早年教育或重要經(jīng)歷來(lái)系統(tǒng)地進(jìn)行傳記探究?！保ā裁馈稠f勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》，第3卷，楊自伍譯，上海，上海譯文出版社1997年版，第44頁(yè)。）李長(zhǎng)之在《司馬遷之人格與風(fēng)格》中也有對(duì)于司馬遷生平的關(guān)注，他在“天才的培養(yǎng)”一節(jié)中寫到，“在司馬遷十歲以前，是在他的故鄉(xiāng)韓城，雜在牧童和農(nóng)民之群里。司馬遷的身體相當(dāng)好，后來(lái)能奉使巴蜀昆明，而且雖受了刑罰，還能著書(shū)，未始不是幼年的鍛煉使然。十歲以前，他父親早已經(jīng)送他入過(guò)小學(xué)，……據(jù)他自己說(shuō)‘年十歲，則誦古文?！@所謂誦古文，就是指從孔安國(guó)學(xué)古文《尚書(shū)》?！瓎螁巫x書(shū)是不會(huì)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的，在他二十歲的時(shí)候，又曾做過(guò)一次大規(guī)模的壯游，……這次旅行無(wú)疑是他父親的鼓勵(lì)，——至少在贊許著的。很奇怪的是，他父親的根本立場(chǎng)是道家，可是教育他兒子的時(shí)候，卻又加入了儒家的熏陶?！保ɡ铋L(zhǎng)之：《司馬遷之人格與風(fēng)格》，北京，三聯(lián)書(shū)店1984年版，第36—37頁(yè)。）此外，李長(zhǎng)之還辟專節(jié)寫到“李陵案的原委”。（同書(shū)第112頁(yè)—123頁(yè)。）不過(guò)，李長(zhǎng)之人格論文學(xué)批評(píng)的真正根基乃是德國(guó)古典美學(xué)、現(xiàn)代生命哲學(xué)及語(yǔ)言哲學(xué)，李長(zhǎng)之“人格”概念的確切含義不是生平傳記或作家心理學(xué)的，而具有審美與文化雙重含義。李長(zhǎng)之的文學(xué)批評(píng)在以人格為核心的基礎(chǔ)上特別強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言維度的重要性。因此，與其說(shuō)是傳記批評(píng)，還不如說(shuō)是人格論語(yǔ)言批評(píng)。

⁶李長(zhǎng)之：《司馬遷之人格與風(fēng)格》，北京，三聯(lián)書(shū)店1984年版，第10頁(yè)。

⁷李長(zhǎng)之：《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》，沈陽(yáng)，遼寧教育出版社1998年版，第1頁(yè)。

⁸李長(zhǎng)之：《司馬遷之人格與風(fēng)格》，北京，三聯(lián)書(shū)店1984年版，第9頁(yè)。

⁹李長(zhǎng)之：《德國(guó)的古典精神》，成都，東方書(shū)社1943年版，第2頁(yè)。

¹⁰于天池：《批評(píng)家李長(zhǎng)之》，收入《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程二編》，陳平原主編，北京，北京大學(xué)出版社2002年版，第422頁(yè)。

¹¹李長(zhǎng)之：《為專業(yè)的批評(píng)家呼吁》，見(jiàn)《北京日?qǐng)?bào)》1957年5月9日。從該文發(fā)表的日期看，李長(zhǎng)之后來(lái)在“反右”和“文革”中的悲慘遭遇是不難想見(jiàn)的。

¹²參見(jiàn)蘇國(guó)勛：《理性化及其限制——韋伯思想引論》，上海，上海人民出版社1988年版，第169頁(yè)相關(guān)論述。

¹³李長(zhǎng)之：《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》，重慶，商務(wù)印書(shū)館1944年，第9頁(yè)。

¹⁴同上書(shū)，第34頁(yè)。