1894年

最近這幾天，所有人都異常興奮，英法可能要開(kāi)戰(zhàn)了。

一個(gè)星期前還沒(méi)聽(tīng)到什么動(dòng)靜，做夢(mèng)也想不到會(huì)發(fā)生這種事。但從上周六開(kāi)始，報(bào)紙紛紛提到兩國(guó)關(guān)系緊張。即使在那個(gè)時(shí)候，也沒(méi)提到“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)詞。有人暗示要打仗，大家還嘲笑這個(gè)說(shuō)法荒唐。第二天報(bào)上就說(shuō)得更明確了：麻煩的根源是馬達(dá)加斯加，法國(guó)人想吞并它。報(bào)紙談?wù)搰?yán)重且復(fù)雜的局勢(shì)，開(kāi)始暗示，這場(chǎng)仗大概非打不可了，但私下里，人們還是將其視作毫無(wú)根據(jù)的恐慌，認(rèn)為法國(guó)人絕不會(huì)蠢到挑起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，就在今天，10月3日，星期三，一份通告震驚了全城：緊急召開(kāi)內(nèi)閣會(huì)議，內(nèi)閣大臣們都不在城里，突然被召回了倫敦。

隨著這一天慢慢過(guò)去，人們?cè)絹?lái)越興奮：談?wù)摲▏?guó)人日益增強(qiáng)的戒備心，還有他們?cè)阱吡_和剛果的陰謀。人們爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)報(bào)紙，閱讀附有馬達(dá)加斯加地圖的相關(guān)文章。證券交易所內(nèi)一片恐慌，股票下跌，所有人都在談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，城里人在討論當(dāng)志愿兵。無(wú)論走到哪兒，人們都在打聽(tīng)消息。大家都很焦慮。大家對(duì)法國(guó)人并沒(méi)有敵意，但如果非打不可，那也決心一決雌雄。政府沒(méi)有激發(fā)民眾的信心，眾所周知，政府內(nèi)部有意見(jiàn)分歧。盡管大家信任羅斯伯里伯爵^[1]，但也都知道內(nèi)閣其他成員跟他意見(jiàn)不合，認(rèn)為他們會(huì)阻礙他做事，任何事。人們普遍認(rèn)為，如果英國(guó)繼續(xù)忍受法國(guó)的斷然回絕，這屆政府可能會(huì)被推翻。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的焦慮和恐懼情緒十分強(qiáng)烈，大家一致認(rèn)為，盡管時(shí)間可能推遲，但法國(guó)人如此貪婪、傲慢、善妒，戰(zhàn)爭(zhēng)遲早會(huì)爆發(fā)。但真的打起來(lái)，知道起因的人很少。到底為什么馬達(dá)加斯加會(huì)引起爭(zhēng)端，大家壓根兒就不知道。

今天晚上，我去看望幾個(gè)朋友，路上從兩個(gè)郵遞員身邊經(jīng)過(guò)，他們也在談?wù)撨@個(gè)全民話題。到了朋友那兒，我發(fā)現(xiàn)他們也和其他人一樣焦慮不安。我們沒(méi)聊別的。我們比較了一下1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)前夕德法兩國(guó)人民的情緒和目前英國(guó)人的情緒。我們談到了克雷西戰(zhàn)役和阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役，聊到了皮特和威靈頓。就戰(zhàn)爭(zhēng)最初會(huì)采取哪些行動(dòng)，我們討論了很久，我們還談?wù)摿巳绻ㄜ娫谟?guó)海岸登陸會(huì)怎樣，他們會(huì)在哪兒登陸，他們會(huì)采取怎樣的行動(dòng)，以及如何阻止他們攻占倫敦。

10月4號(hào)?？只沤Y(jié)束了。政府解釋了召開(kāi)內(nèi)閣會(huì)議的原因，即為在北京的英國(guó)國(guó)民提供人身安全保障。于是一切恢復(fù)了從前的狀態(tài)。然而，對(duì)于被如此誤導(dǎo)，民眾多少有些憤慨。他們質(zhì)問(wèn)有什么必要對(duì)召開(kāi)緊急會(huì)議的原因保密，尤其是完全可以預(yù)見(jiàn)到這會(huì)引起恐慌，并給證券交易所造成巨額損失。在整個(gè)事件中推波助瀾的記者們也憤怒了，他們感覺(jué)自己被愚弄了。

安南戴爾。我發(fā)現(xiàn)他把他房間里的兩個(gè)小雕像轉(zhuǎn)過(guò)去了，臉沖著墻，于是我問(wèn)他為什么。他說(shuō)事物的背面更有千秋。

安南戴爾：“我時(shí)常想，一個(gè)姓史密斯的人，他的生活肯定很不同，既不可能有什么詩(shī)意，也不會(huì)有什么特色。”

他很喜歡讀《圣經(jīng)》。“我總覺(jué)得那里面有些人物法國(guó)味兒十足?！?/p>

昨天晚上，他講了個(gè)老笑話，我告訴他我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)很多遍了。安南戴爾：“實(shí)在沒(méi)有必要編什么新笑話。其實(shí)，我很鄙視這類(lèi)人。他們就像挖鉆石的礦主，而我則是技藝精湛的藝術(shù)家，將鉆石切割、拋光，讓女人們見(jiàn)了心生歡喜?！?/p>

后來(lái)，他又說(shuō)：“我不明白為什么對(duì)自己的看法恰巧是贊美之詞就不該說(shuō)。我很聰明，我知道，我為什么不能承認(rèn)呢？”

我在圣托馬斯醫(yī)院的時(shí)候，住在威斯敏斯特區(qū)文森特廣場(chǎng)2號(hào)那個(gè)帶家具的公寓里。我的房東太太是個(gè)有趣的人。我在一本叫《尋歡作樂(lè)》的小說(shuō)中曾對(duì)她略有描述，不過(guò)，我只提到了她的諸多優(yōu)點(diǎn)。她很善良，是個(gè)好廚師。她通情達(dá)理，有倫敦佬的幽默。她從房客們身上得到很多樂(lè)趣。我把她的一些言談?dòng)涗浫缦隆?/p>

昨晚，福爾曼太太和租住在14號(hào)的布朗小姐一起去教區(qū)禮堂聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。在街角開(kāi)小酒館的哈里斯先生也在：“哎呀，那不是哈里斯先生嗎？”我說(shuō)：“不是他就見(jiàn)鬼了?！辈祭市〗愦魃涎坨R，瞇起眼睛向下看，說(shuō)：“就是他，真是哈里斯先生本人。”“捯飭了吧？”我說(shuō)?！皰绎喠耍∫艺f(shuō)，往死里捯飭了，簡(jiǎn)直酷斃了！”她說(shuō)，“你看，他那衣服還不是借來(lái)的，多合身啊?！蔽艺f(shuō)。“可不是人人都有一套正裝，對(duì)不對(duì)？”她說(shuō)。

然后，福爾曼太太對(duì)我說(shuō)：“我跟你講啊，他還真惹眼?？垩劾飫e著一朵大白花。那么一朵白花，再配上他那張大紅臉，真真是個(gè)古怪的家伙?！?/p>

“啊，是的，我以前想要個(gè)兒子，主便遂了我的心愿，現(xiàn)在我倒希望他沒(méi)這么做，我當(dāng)時(shí)要個(gè)女兒就好了，我可以教她洗鍋、刷地，教她彈鋼琴，教她用石墨爐篦什么的?！?/p>

她向我描述某人用過(guò)的一個(gè)長(zhǎng)單詞：“那么貴族的一個(gè)詞兒，你知道，哎呀，聽(tīng)上去，把這么個(gè)詞說(shuō)出來(lái)，下巴都得掉咯?！?/p>

“噢，等一便士能買(mǎi)四團(tuán)毛線，一切就都會(huì)好起來(lái)的。”

“他看上去確實(shí)很糟糕：我想他很快就會(huì)嗝屁了?！?/p>

我進(jìn)屋的時(shí)候火滅了，福爾曼太太又把火生上了。“我不在的時(shí)候，你讓火自己燒，好不好？而且不要看著它，好不好？你不看著它就會(huì)發(fā)現(xiàn)它燒得旺旺的！”

“我不覺(jué)得我們的兒子多么充滿深情，他從沒(méi)這樣過(guò)，打小就是。但他知道我為什么寵他，他會(huì)耍些花招。我們真的愛(ài)他！哦，他就像一塊果醬！餓的時(shí)候，我好想吃了他，他身上有些地方那么好看，那么柔軟，我真想咬他一口。”

世上有兩種友誼。第一種友誼源自動(dòng)物吸引，你喜歡你的朋友不是因?yàn)樗惺裁刺厥獾钠焚|(zhì)或天賦，你單純是被他這個(gè)人吸引了。“C’est mon ami parce que je l’aime；je l’aime parce que c’est mon ami^[2]”這真是不講道理，也沒(méi)有什么道理可講。諷刺的是，很可能你會(huì)對(duì)某人有這種感覺(jué)，而他根本不配。盡管這種友誼里性的成分并不活躍，但真的類(lèi)似愛(ài)情：它以同樣的方式產(chǎn)生，以同樣的方式消退也不是不可能。

第二種友誼是知性的。你新認(rèn)識(shí)一個(gè)人，被他的天賦吸引。他的理念是陌生的，他的某些生活側(cè)面是你不了解的，他的經(jīng)歷給你留下了深刻的印象。可是，每一口井都有底，他告訴你的東西最終也會(huì)見(jiàn)底——這就到了是否繼續(xù)友誼的關(guān)鍵時(shí)刻。如果他除了經(jīng)驗(yàn)和書(shū)本教給他的東西，別無(wú)他物，他就無(wú)法再讓你感興趣，或者無(wú)法取悅你了。這口井干了，你把桶放下去，什么也打不上來(lái)。這就是人們會(huì)迅速跟一個(gè)新認(rèn)識(shí)的人打得火熱，又迅速斷交的原因，而且后來(lái)不喜歡這些人，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己欽佩錯(cuò)了人，這種失望的情緒會(huì)轉(zhuǎn)變成鄙視和嫌惡。不過(guò)，有的時(shí)候，由于這樣或那樣的原因，你繼續(xù)跟這些人交往，想從與他們的交往中獲益，讓他們給你新朋友的益處，只能在見(jiàn)面前留出足夠的間隔期，讓他們可以獲取新鮮的經(jīng)驗(yàn)和新的想法。發(fā)現(xiàn)他們的淺薄帶給你的失望感會(huì)逐漸消失，習(xí)慣會(huì)讓你縱容他們的缺點(diǎn)，這樣你就會(huì)和他們保持很多年愉快的友誼。如果你一眼望穿了朋友的知識(shí)庫(kù)，卻發(fā)現(xiàn)他身上還有別的東西，比如性格、性感和一顆騷動(dòng)的心，你們的友誼會(huì)更加牢固，那么，這種友誼就和肉體吸引的友誼一樣令人愉悅。

可以想象，倘若這兩種友誼的對(duì)象是同一個(gè)人，這就是個(gè)完美的朋友。但想要這個(gè)，無(wú)異于想要天上的月亮。有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)這種情況，一方是肉體吸引，另一方是知性吸引，那么隨之而來(lái)的只能是不和。

年輕的時(shí)候，友誼非常重要，你交的每一個(gè)新朋友都是一次激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)。我記不得是哪些人觸發(fā)了這些混亂的想法，不過(guò)，既然毛頭小子往往通過(guò)個(gè)例總結(jié)一般規(guī)律，我猜，當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己被某個(gè)人吸引了，付出的情感卻沒(méi)有得到回報(bào)，我對(duì)另一個(gè)人的思維感興趣，結(jié)果，他沒(méi)我以為的那么聰明。

我不知道在日常事務(wù)中，哲學(xué)除了能讓我們痛痛快快地做非做不可的事，還有什么大用處。我們被迫邁出某一步，心不甘，情不愿，哲學(xué)卻告訴我們這么做的好處，于是，盡管內(nèi)心不快，哲學(xué)還是會(huì)帶給我們些許慰藉。哲學(xué)幫助我們鎮(zhèn)靜地做我們?cè)静幌胱龅氖隆?/p>

戀愛(ài)時(shí)，人們應(yīng)當(dāng)奉行節(jié)儉交歡。誰(shuí)也不能永遠(yuǎn)愛(ài)一個(gè)人。滿足感受阻，愛(ài)情才會(huì)更濃烈、更持久。如果受愛(ài)者不在身邊，難以接近，任性或冷淡，施愛(ài)者無(wú)法順暢地享受到愛(ài)情，他便可以在“一旦愿望實(shí)現(xiàn)，喜悅就會(huì)很強(qiáng)烈”這個(gè)想法中尋得一絲安慰。不過(guò)，愛(ài)就這德行，倘若沒(méi)有這些障礙物，人就不會(huì)想到謹(jǐn)慎行事，對(duì)他的懲罰便是厭膩。最持久的愛(ài)情是永遠(yuǎn)得不到回報(bào)的愛(ài)情。

毫無(wú)疑問(wèn)，我們的許多美德歸功于基督教，但同樣毋庸置疑的是，我們的一些惡習(xí)也歸咎于基督教。自愛(ài)是每個(gè)人行為的主要?jiǎng)訖C(jī)，是其性格的本質(zhì)，認(rèn)為自愛(ài)對(duì)保全自身必不可少也不為過(guò)。然而，基督教將它變成了一種罪惡?；浇桃?guī)定一個(gè)人不能愛(ài)自己，不能關(guān)照自己，也不能為自己著想，只能關(guān)注自己的靈魂，行為本天性使然，基督教卻要求他反其道而行之，結(jié)果就是迫使他變得虛偽。遵循自然本能時(shí)，他會(huì)心生愧疚。其他人這么做時(shí)，盡管他自己沒(méi)什么損失，他會(huì)心懷不滿。如果自私不被視作一種罪惡，它就和萬(wàn)有引力一樣，不會(huì)給我們帶來(lái)什么不便。沒(méi)有人認(rèn)為同類(lèi)不依照自己的本能行事，他們表現(xiàn)得很自私才是合乎情理的，他們也的確如此。

不求人所無(wú)，不強(qiáng)人所難，這是一句好格言。

信仰上帝無(wú)關(guān)常識(shí)、邏輯或推理，只關(guān)乎情感。證明上帝存在和證明他不存在都是不可能的。我不信上帝。我覺(jué)得這個(gè)概念沒(méi)什么必要。有來(lái)世這個(gè)說(shuō)法對(duì)我而言不可思議。我認(rèn)為來(lái)世受罰的概念是可惡的，來(lái)世回報(bào)的概念是荒謬的。我確信，等我死了，我的生命將完全停止，來(lái)于塵土，歸于塵土。不過(guò)，我能想象，將來(lái)有一天我或許會(huì)信上帝，但仍會(huì)和現(xiàn)在我不信上帝時(shí)一樣，認(rèn)為信仰上帝無(wú)關(guān)推理或觀察，只關(guān)乎情感。

一旦你承認(rèn)上帝存在，我不明白為什么你要對(duì)耶穌的復(fù)活心存疑慮；一旦你承認(rèn)超自然的能力，我不明白你為什么還要給它設(shè)限。天主教的神跡和《新約》中的神跡都已經(jīng)被證實(shí)了。

用以證明一種宗教是真理的證據(jù)與用以證明另一種宗教的大同小異。我納悶的是，這并沒(méi)有令基督徒不安，同時(shí)思考一下：如果生在摩洛哥，他就是伊斯蘭教徒；如果生在錫蘭，他就是佛教徒；而在那種情況下，基督教對(duì)他，就像那些宗教對(duì)基督徒而言，顯然是荒謬虛假的。

婦科教授。他這樣開(kāi)始他的課程：“先生們，女人是這樣一種動(dòng)物，每天排尿一次，每周排便一次，每月行經(jīng)一次，每年分娩一次，一有機(jī)會(huì)就交媾?！?/p>

我認(rèn)為這是一個(gè)結(jié)構(gòu)相當(dāng)平衡的句子。

————————————————————

[1] 羅斯伯里伯爵，阿奇博爾德·菲利普·普里姆羅斯，Archibald Philip Primrose，5th Earl of Rosebery，1847—1929，英國(guó)自由黨政治家，英國(guó)首相，1894—1895。面對(duì)內(nèi)閣的分裂和上院的反對(duì)，他在任期內(nèi)少有建樹(shù)。

[2] 法語(yǔ)：這是我的朋友，因?yàn)槲覑?ài)他；我愛(ài)他，因?yàn)樗俏业呐笥选?/p>