譯者序 一個人生追問者的自白

早上起來，打開電腦，寫譯者序，一肚子話，擇不清，擁擠著，向上涌，想起榮格的話，每一個有創(chuàng)造力的人本身都是一個分裂的存在，面對毛姆這個既嚴肅又活潑，既刻薄又寬容，既害羞又勇敢，既自卑又狂傲，既睿智又偏執(zhí)，在讀者那里成功，在智識功利者那里不成功的作家，四分之三正常，四分之一同性戀，或者四分之三同性戀，四分之一正常，終生用異性戀視角寫作的“分裂分子”，我一時不知如何排列拼接詞語也情有可原。

通常，一個“分裂分子”，倘若恰好有自省的習慣和自贖的意愿，那么周遭的一切人或物，人與人的集合體——社會，物與物的集合體——世界，尤其是最不可或缺及舍棄的自身都是可用來研究、思考和給予啟發(fā)的名與實。毛姆八歲喪母，十歲喪父，出生于法國，成長于英國，個子矮小，口吃嚴重，還有點“地包天”，這些早期經(jīng)驗和身體屬性不可能不對他的人格產(chǎn)生影響。毛姆說，“身體的偶有屬性會影響靈魂的構成，假如我不口吃，假如我的個子能高出四五英寸，我的靈魂會很不一樣?！比欢?，人生沒有假設，前提不同，結果自然不同，但不同在哪里，是否以符合心意的形式不同，沒有一個全知全能者能為我們一次性解答所有的困惑，而擁有一個全知全能的精神指引者，一本全知全能的書，正是我輩癡人終生的奢念，毛姆也不例外?？此圃缭缇徒邮芰宋ㄎ镏髁x，放棄基督教信仰的毛姆，終其一生都在尋找一個更好的替代品。在這本創(chuàng)作時間跨度超過半個世紀的《作家筆記》里，我們時常會看到毛姆關于基督教和上帝的言論，乍看，他背棄信仰的態(tài)度是決絕的，甚至和瀆神沾邊，但細看之下，并非如此，他給自己留了余地和退路，他和被談論對象保持著一定的體面的距離，原來，他是一個看似輕率的審慎者。1894年，他這樣寫道，“信仰上帝無關常識、邏輯或推理，只關乎情感。證明上帝存在和證明他不存在都是不可能的。我不信上帝。有來世這個說法對我而言不可思議。我確信，等我死了，我的生命將完全停止，來于塵土，歸于塵土。不過，我能想象，將來有一天，我或許會信上帝，但仍會和現(xiàn)在我不信上帝時一樣，認為信仰上帝無關推理或觀察，只關乎情感。”五十年后的1944年，他又寫道，“我不知道上帝是否存在。任何用來證明他存在的論點都不具說服力，就像伊壁鳩魯很久以前說過的那樣，信仰必須憑借直覺。我從未有過此類直覺，也從未有人就邪惡與全能至善的上帝如何相容給出令我滿意的解釋。”斷章取義地看，他不信上帝。前后聯(lián)系著看，他仍有信上帝的可能。他的“不信”只能理解為彼時彼地的困惑不解。毛姆五十多歲時，人家批評他犬儒，他還真不是狄奧根尼那種“我希望你閃到旁邊，讓我可以曬到太陽”的犬儒法，他顧慮和在乎的東西太多了。他不相信有來生，但最令他難以接受的是，不期望來生意味著再也見不到母親了，母親的生，給了他這輩子唯一相互的愛；母親的死，是他這輩子最化不開的痛。1922年的筆記中，他詳細描述了他與他深情懷念的哈克斯頓在婆羅洲的實哥浪河上的一次溺水經(jīng)歷。此前，1917年的筆記中，他也談到一次溺水經(jīng)歷，那次是在海上，“我感覺死亡迫在眉睫，懇求上帝的話脫口而出，這是被我遺忘的兒時信仰的殘留物，抑制住它們，并冷靜地面對可能要發(fā)生的事需要一定的意志力。那一刻，我差點兒就信了上帝，強烈的荒唐感使我得以免于向恐懼屈服?！泵愤€描述過一次奇異的顯靈，顯靈、神跡之類的故事，這種話通常由篤誠的信徒講出，有一回，毛姆去威尼斯，照常去學院美術館看畫，感覺累了，他就坐在委羅內(nèi)塞那幅《利未家的宴會》前。畫中的耶穌坐在一張長桌的中央主持宴會，側(cè)著頭和他左邊的施洗約翰交談。毛姆凝視著這幅畫，突然，他看見耶穌扭過頭來盯著他的臉，他后來解釋說，這大概是視錯覺，但這件事仍使他的心靈受到了極大的觸動。翻回頭看，毛姆說“信仰上帝只關乎情感”，是嗎？顯然不是，如果只關乎情感，這些關鍵時刻足以讓他重新?lián)肀簳r的信仰，而他沒有，依我看，總體上，他的理性占了感性的上風。

如果可以把毛姆稱作哲理小說家，那么毛姆對哲學的探索并不止于宗教這一點，對宗教的探索也不止于基督教這一點。中年的毛姆說，“盡管我是具象思維，面對抽象概念，思維并不活躍，我卻酷愛玄學，看哲學家們像走鋼絲一樣研究難懂的東西，對我來說是一大樂事?！蓖砟甑拿芬廊粯反瞬黄?，“我很高興自己活得夠久，仍有一個學科讓我一如既往地興奮，那就是哲學，不是愛爭論且枯燥的哲學——‘哲學家們的論證若無法有效治療人類的苦難，這樣的論證是沒有價值的?！翘接懳覀兯腥硕紩鎸Φ膯栴}的哲學。柏拉圖、亞里士多德、普羅提諾、斯賓諾莎，還有很多現(xiàn)代哲學家，如布拉德利，他們一直都能給我?guī)砜鞓?，引我深思。畢竟，他們和古希臘悲劇作家只談論對人類重要的問題。他們給人喜悅，讓人平靜?！泵肥莻€好奇的人，無論是在英國、法國、美國、西班牙，還是南太平洋諸島和印度，他總是在尋找并渴望找到一種生活模式，毛姆是一個智慧的追問者，一個思想的記錄者，困擾我們的問題也同樣困擾著他，生命的價值是什么，人生的目的是什么，人到底該怎樣活著，宇宙的意義在哪里。不相信這個，那又該相信什么。唯物主義、自然主義、主觀唯心主義、唯美主義、神秘主義、現(xiàn)實主義、功利主義，這些主義的痕跡，毛姆的身上或多或少都有。善于以諷刺揭開虛偽面具的毛姆，善于一針見血、指點迷津的毛姆，身為二十世紀最暢銷作家，身邊不是美人就是名流的毛姆，是否找到了他渴求一生的圣杯呢——靈魂的慰藉與解脫，那個大寫的PEACE（安寧）？《毛姆傳——毛姆的秘密生活》的作者賽琳娜·黑斯廷斯這樣寫道：“晚年的毛姆會陷入幾乎無法自拔的痛苦之中。他時常從噩夢中驚醒，艾倫（毛姆的最后一任秘書和情人）現(xiàn)在睡在毛姆的臥室里，以便在他醒來時安慰他，有時，他起夜多達六次；白天，萬念俱灰的他會愣愣地坐上幾個小時，控制不住地哭泣，拒絕得到安慰?！?/p>

趙文偉