(親人重逢)李益《喜見外弟又言別》
在古代中國(guó),因?yàn)榻煌ê屯ㄐ诺南拗疲畹娜ψ硬淮?,婚姻的范圍也不大。這樣一來,本家兄弟也罷,中表兄弟也罷,彼此距離都不太遠(yuǎn),小時(shí)候一起玩耍,長(zhǎng)大了一起奮斗,老了也還能彼此照應(yīng)。生活中那些小小不言的溫暖和喜悅,好多不就來自這種人情交往嗎?
比如司空曙的《喜外弟盧綸見宿》不就是這樣嗎?司空曙和盧綸這一對(duì)表兄弟,都已經(jīng)是白頭老翁了,還是不時(shí)來往,互相牽掛。這就是司空曙所說的“平生自有分,況是蔡家親”??墒牵@一切都建立在相對(duì)和平,生活波瀾不驚的基礎(chǔ)之上。一旦出現(xiàn)變故呢?一旦出現(xiàn)變故,那就是《紅樓夢(mèng)》所說的“三春去后諸芳盡,各自須尋各自門”。那些當(dāng)年在一起玩耍的孩子,也會(huì)天各一方,后會(huì)難期。那么,如果有一天,他們意外重逢了,又會(huì)是怎樣的悲喜交集呢?李益這首《喜見外弟又言別》,寫的就是這種情形。
喜見外弟又言別
李益
十年離亂后,長(zhǎng)大一相逢。
問姓驚初見,稱名憶舊容。
別來滄海事,語罷暮天鐘。
明日巴陵道,秋山又幾重。
外弟:表弟。言別:話別。
暮天鐘:黃昏寺院的鳴鐘。
巴陵:岳州(今湖南省岳陽市),即詩人(一說外弟)將去的地方。
先看首聯(lián):“十年離亂后,長(zhǎng)大一相逢?!苯?jīng)過了十年的戰(zhàn)亂分離,長(zhǎng)大后的我們忽然相逢了。這一句非常簡(jiǎn)潔,卻把該交代的都交代清楚了。什么是該交代的呢?十年、離亂和長(zhǎng)大這三個(gè)信息。所謂十年,是兩人不相見的時(shí)間。離亂,是兩人不相見的背景。而長(zhǎng)大,則是兩人再次相見時(shí)的狀態(tài)。寫這首詩的李益,有人認(rèn)為屬于“大歷十才子”之一,也有人認(rèn)為不屬于。但無論如何,他是活躍在大歷年間的詩人。和大歷年間的其他詩人一樣,都經(jīng)歷了那場(chǎng)改變唐朝乃至整個(gè)中國(guó)歷史進(jìn)程的安史之亂。這場(chǎng)戰(zhàn)亂讓司空曙家徒四壁,也讓李益和他的表弟天各一方。我們不能確切知道兩個(gè)人是在哪一年分手,但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在755年到763年,也就是李益從5歲到13歲的時(shí)候,毫無疑問,分手的時(shí)候,兩人都還是懵懂頑童,或者頂多剛剛成長(zhǎng)為青蔥少年。再次見面,已經(jīng)是十年之后。而十年,已經(jīng)足以讓一個(gè)孩子退去最初的模樣,長(zhǎng)成大人。這就是“十年離亂后,長(zhǎng)大一相逢”,看起來平平淡淡,但背后是多少人生的曲折、社會(huì)的波瀾啊。曾經(jīng)親密的表兄弟,在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的十年分別之后意外重逢,會(huì)怎樣呢?
看頷聯(lián):“問姓驚初見,稱名憶舊容?!边@一聯(lián)寫得真?zhèn)魃?。唐詩中有很多篇章都講朋友重逢的驚喜,比如杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》:“昔別君未婚,兒女忽成行?!蹦且彩菧嫔>拮儯屓烁锌f千。另外,司空曙有一首詩叫《云陽館與韓紳宿別》,其中有一聯(lián)“乍見翻疑夢(mèng),相悲各問年”,更是動(dòng)人。詩人不敢相信真的又見到了朋友,還懷疑自己是在做夢(mèng);等到確認(rèn)真是朋友站在眼前,又感慨于彼此的衰老,互相問對(duì)方多少歲了。亦真亦幻,悲喜交加,真是令人動(dòng)容。可是,“昔別君未婚,兒女忽成行”也罷,“乍見翻疑夢(mèng),相悲各問年”也罷,雖然久別,雖然震驚,但至少,彼此都還認(rèn)識(shí)。可是,李益這一句“問姓驚初見,稱名憶舊容”意味著什么?意味著一種更深的傷痛:兩個(gè)人根本就不認(rèn)識(shí)了!客棧之中,兩個(gè)南來北往的旅客偶然坐到了一起,搭起話來。一個(gè)問另一個(gè):足下貴姓?那人回答:賤姓李。問話的人回了一句:哎呀,真巧,我的母親也姓李,咱們還是親戚呢。這句話本來是說著玩的,可是,說完之后,他忽然顯得有點(diǎn)兒不安,上上下下打量著眼前這位陌生人,遲疑地說:李兄,敢問足下大名?這邊回答:賤名李益。那問話的人一聽之后,馬上撲了過去,說:可是涼州姑臧的李益嗎?我是你的表弟呀!兩雙手緊緊握在一起,淚眼蒙眬之中,小時(shí)候的影子依稀浮現(xiàn)在眼前了。這個(gè)說:當(dāng)年,你那么胖乎乎的,都騎不到馬上去,還非要跟我出去玩;那個(gè)說:當(dāng)年,你背不出文章,還偷偷給我使眼色,讓我提醒你。當(dāng)年這樣,當(dāng)年那樣,怎么你變化這么大,我都認(rèn)不出來了!再一想呢,我們都分別十年了,一個(gè)十歲的少年和一個(gè)二十歲的小伙子,得有多大的區(qū)別呀!這是多么富于戲劇性的場(chǎng)面啊,從陌生人的搭訕,到模模糊糊的懷疑,到打聽完姓名之后相認(rèn)的驚喜,再到驚喜之后的無限感慨。就這一聯(lián)詩,十個(gè)字,全寫出來了。寫得那么質(zhì)樸自然,又那么細(xì)膩傳神。當(dāng)年整日廝守的小伙伴,如今居然對(duì)面不相識(shí),這十年的離別,到底都帶走了什么?如果說杜甫的“昔別君未婚,兒女忽成行”像是參加大學(xué)同學(xué)聚會(huì)的情形,那么,這“問姓驚初見,稱名憶舊容”呢?就更像是小學(xué)同學(xué)的聚會(huì)了。彼此都長(zhǎng)大了,互相認(rèn)不出了,一邊問著名字,一邊回想著當(dāng)年的容顏,多少往事涌上心頭,那是何等百感交集啊。
首聯(lián)講相逢,頷聯(lián)講相認(rèn)。頸聯(lián)呢?頸聯(lián)要轉(zhuǎn)了,從意外的相見轉(zhuǎn)到焦急的詢問:你怎么會(huì)在這里?那個(gè)誰誰誰還好嗎?這么多年,回過老家嗎?千頭萬緒的往事,朝思暮想的親人,無窮無盡的問題,怎么寫呢?詩人說的是:“別來滄海事,語罷暮天鐘?!币痪洹皠e來滄海事”何等凝練、何等深沉!所謂“滄?!?,就是滄海桑田的省略,出自東漢葛洪的《神仙傳》:仙女麻姑對(duì)神仙王方平說,自從上次見您以來,已經(jīng)看見滄海三次變?yōu)樯L锪?。海變成陸,陸又變成海,多么漫長(zhǎng)的歲月,多少不可思議的變化呀。李益和他的表弟,又何嘗不是如此呢!十年了,熟悉的家園早換了主人,牽掛的親人很多已經(jīng)亡故,這就是人生的滄桑啊。多少問不完的問題,多少說不盡的思念,就收在“別來滄海事”這五個(gè)字里。然后呢?然后,就在兩個(gè)人你一言我一語的時(shí)候,忽然,寺院的晚鐘響起來了。兩個(gè)人一下子沉默下來,這才意識(shí)到,時(shí)間已經(jīng)悄悄溜走,紅日西垂,這一天就要過去了。于是,一個(gè)再也不容回避的問題一下子擺在兩個(gè)人面前:今天我們相聚了,明天,彼此又將奔向何方?
這也就引出了尾聯(lián):“明日巴陵道,秋山又幾重?!泵魈欤娙擞謱⑻ど锨巴土昕さ纳降?,那一重又一重的秋山,將再次把兩個(gè)人隔開,下一次見面,又不知道在什么時(shí)候了!這首詩的題目不是《喜見外弟又言別》嗎?前面三聯(lián)都是在講前半部分“喜見外弟”,到尾聯(lián),該點(diǎn)到題目中的后半部分“又言別”了。動(dòng)蕩的時(shí)代,漂泊的人生,注定了他們聚少離多。表兄弟已經(jīng)十年不見了,一朝相聚,何等難得!可這難得的相聚也只有一天的時(shí)間,等到明天,兩個(gè)為生活而奔波的成年人又要各自踏上旅途,萬水千山,后會(huì)難期了!一聯(lián)“明日巴陵道,秋山又幾重”,讓我們仿佛都感受到了秋山的蕭瑟、山路的崎嶇,感受到兩個(gè)人之間重重疊疊的障礙,多少惆悵,多少無奈,已經(jīng)盡在不言中了。
我們之前說,大歷詩人的作品,通常是有佳句而無佳構(gòu),但這一首詩不大一樣。固然,無論是“問姓驚初見,稱名憶舊容”,還是“別來滄海事,語罷暮天鐘”,都讓人過目難忘,但這首詩又不僅僅是靠警句取勝。事實(shí)上,這種世事滄桑、后會(huì)難期的感慨,不僅僅屬于詩人,也或多或少地屬于我們。只不過我們只有一些模糊的感慨,而詩人呢?卻是用凝練的語言、白描的手法、生動(dòng)的細(xì)節(jié)把這一切呈現(xiàn)出來,讓我們倍感親切,心有戚戚。很多人看過唐傳奇《霍小玉傳》,都知道李益是個(gè)始亂終棄的負(fù)心人,都為被辜負(fù)的霍小玉鳴不平。但是,負(fù)心人也有用心時(shí),這首描述親人重逢悲喜劇的《喜見外弟又言別》,李益的確是用心了。