(新婚燕爾)朱慶馀《近試上張水部》
一場邂逅,應該走向婚姻,才算完美。我們之前不是講過人生四大喜嗎:“久旱逢甘雨,他鄉(xiāng)遇故知。洞房花燭夜,金榜題名時?!毕胂肟矗羰恰岸捶炕T夜”和“金榜題名時”能夠關(guān)聯(lián)到一起,該有多美!朱慶馀這首《近試上張水部》就是如此,滿紙說的都是洞房花燭夜,腦子里想的,卻是金榜題名時。
近試上張水部
朱慶馀
洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無。
水部:水部司,官署名。隋朝始置,為工部所屬四司之一。當時張籍任水部員外郎。
停紅燭:讓紅燭通宵點著。停:留置。
舅姑:公婆。
入時無:是否時髦。這里借喻文章是否合適。
唐詩刻畫新娘子,佳作不少。李白的《長干行》,是“低頭向暗壁,千喚不一回”,十足嬌羞脈脈。王建的《新嫁娘詞》,是“未諳姑食性,先遣小姑嘗”,真是人情練達。而既嬌羞,又練達的,則是朱慶馀這首《近試上張水部》,寫得風流旖旎,余音繞梁。
先看前兩句:“洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑?!彼^停,是放置的意思;舅姑,在古代指公公婆婆。翻譯過來就是說,昨晚洞房花燭徹夜通明,今天天還沒亮,新娘子就梳洗打扮,等著到堂前拜見公婆了。這是在講什么?講唐朝的婚禮習俗。我們今天的結(jié)婚儀式都比較簡單,一般在婚禮現(xiàn)場就直接舉行三拜之禮,一拜天地,二拜高堂,然后夫妻對拜,送入洞房,就算大功告成了。但在唐朝,完成一樁婚禮遠比這復雜,要經(jīng)過六禮、謁舅姑和廟見三個重要環(huán)節(jié)。所謂六禮,就是納彩、問名、納吉、納征、請期、親迎這六個步驟,從提親開始,直到婚禮當天,新郎把新娘接回家。這些環(huán)節(jié)很復雜了吧?但這還只是完成了成妻之禮,也就是說,新娘從此成了新郎的妻子。
到第二天早晨,新娘還要行謁舅姑之禮,正式拜見公婆。只有經(jīng)過這個儀式,新娘子才被接納為這一家的兒媳婦,有了家庭身份。而廟見則是在結(jié)婚三個月之內(nèi),再選一個日子,率新娘到夫家的宗廟祭拜祖宗。表示這樁婚姻得到了祖宗的同意。謁舅姑和廟見共同組成成婦之禮。成婦之禮完成,新娘子的身份才最終確定下來,成為夫家的正式一員。
試想一下,在現(xiàn)實生活中,謁舅姑和廟見哪個更重要?當然是謁舅姑重要。畢竟祖宗的神靈沒辦法直接表態(tài),而舅姑滿意與否,則直接決定了新娘子未來的處境。因為在中國古代,新娘嫁給新郎,是要進入丈夫的家庭,她以后能否在這個家庭幸福地生活下去,不僅僅取決于丈夫的喜愛,更取決于公婆的好惡。我們不是知道太多這樣的悲劇嗎?焦仲卿很喜歡劉蘭芝,但是焦母不容,兩個人就只好“孔雀東南飛”。同樣,陸游也深愛唐婉,但是陸游的母親不喜歡,兩個人也只能是“一懷愁緒,幾年離索,錯錯錯”!中國歷來提倡孝道,丈夫是晚輩,在家里的地位遠不及公婆,所以公婆的認可對新娘子尤為重要。有了這個前提,再來看這兩句詩:“洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。”是不是就能讀出一點緊張感了?新娘子天不亮就起來了,眼巴巴地看著還在燃燒的紅蠟燭,就等著時間一到,馬上去拜見公婆。是不是有點枕戈待旦的感覺?想想看,她心里多緊張,多期待自己能給公婆留下一個好印象啊。怎樣才能留下好印象呢?嫁妝已經(jīng)送過來了,家務(wù)還沒開始做,這時候還能干點兒什么呢?
看后兩句:“妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無?!蹦膫€時代都是看臉的,在這種情況下,也只能是精心化妝,把自己盡量打扮漂亮一點兒了!怎么打扮呢?唐代最重視眉妝,有鴛鴦眉、小山眉、五岳眉、垂珠眉等幾十種畫法,新娘子精描細畫之后,還不放心,還要低低地問一聲身旁的丈夫:你看我這眉毛畫得是深是淺,可還時髦?這就是“妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無”。這兩句詩,真漂亮。漂亮在哪兒?一個動作——畫眉,一個聲音——低聲,一個問句——入時無?這三處寫得最好。畫眉為什么好?用畫眉來代指女子化妝,不僅僅是因為唐朝重視畫眉,更因為有漢朝京兆尹張敞給妻子畫眉的典故,所以畫眉還代指夫妻恩愛。這首詩還有另一個題目,叫《閨意獻張水部》,這一筆畫眉,馬上閨意就出來了,這是畫眉的好處。那低聲的好處在哪兒呢?低聲是寫新娘子的羞澀。李白《長干行》刻畫新娘子,不是“低頭向暗壁,千喚不一回”嗎?低頭也罷,低聲也罷,都是精雕細刻,入情入理,寫盡了新娘子的嬌羞之美。而且這一低聲,還讓這一問顯得更加私密。目前,在這個新家里,你是我唯一的親人,我可不是隨意問人,我只問你,你覺得我的眉毛可還時髦?再說“入時無”。這三個字最好,最微妙,是全詩的靈魂。微妙在哪兒呢?什么叫入時,什么叫不入時,還不是看個人的喜好?公婆若喜歡淡妝,淡眉就是時髦;公婆若喜歡濃妝,濃眉才是時髦。你怎么知道這家的公婆,是偏保守還是偏時尚?新娘子無從知曉,當然要問問丈夫,征求一下丈夫的意見,這是一層意思。但是,新娘子真的是在一本正經(jīng)地征求意見嗎?又不盡然吧?其實,新娘子對自己已經(jīng)挺滿意了,她覺得自己很美,很討人喜歡。但是,盡管如此,她還需要丈夫再幫她確認一下,鼓勵一下她。所以,這一問,又有點兒像現(xiàn)在那句俏皮話:你是喜歡我,還是喜歡我,還是喜歡我?帶著點撒嬌的意味。不許你說不,但偏偏還要問,這也是閨意呀。仔細想想,是不是風流旖旎、風情萬種?
前文寫過,這首詩兼具嬌羞與練達,嬌羞講清楚了,練達又在哪里呢?在待曉堂前的“待”、妝罷的“妝”與問夫婿的“問”?!按笔堑却?,這是新娘子懂事。沒有哪家公婆喜歡懶媳婦,若是日上三竿新娘子還不起床,第一印象可就要大打折扣??墒?,這個新娘子是懂事的,她不會等紅日東升,更不會讓公婆先到,她早早地就等在堂前,真是個講規(guī)矩、懂事理的好媳婦!“妝”是梳妝,這不光是講新娘子愛美,更是講新娘子鄭重。中國古代對女性有德言容功四項要求,所謂容,就是“盥浣塵穢,服飾鮮潔”。《孔雀東南飛》中塑造的好媳婦劉蘭芝,哪怕是要離開夫家了,不也還是“雞鳴外欲曙,新婦起嚴妝”嗎?這是新娘子自尊自重,更是新娘子鄭重其事,如此鄭重其事,不正表明對夫家的尊重嗎?“問”是詢問,這意味著新娘子知禮。梳妝完畢,征求夫婿的意見,這不僅僅是撒嬌,更是新娘子謙恭有禮,在丈夫面前凡事必商必議,不敢自專。這些德行,都是當時對媳婦的要求,這個新娘子從從容容就做到了,做得順理成章,這不是和“未諳姑食性,先遣小姑嘗”一樣人情練達,充滿著生活的智慧嗎?
練達而嬌羞的新娘子,喜氣洋洋的場景,溫情脈脈的閨意,寫盡了新婚的喜悅。問題是,這首詩真的就是在寫新婚之喜嗎?其實又不是。這首詩的背后有故事。什么故事呢?從詩題《近試上張水部》就能略知一二。所謂“近試上張水部”,就是快考試了,給水部員外郎張籍寫的詩。這里的考試,自然是指科舉考試,在唐朝歸禮部主管。而水部員外郎是主管水利的官員。一個水部員外郎,跟科舉考試有什么關(guān)系,為什么考生朱慶馀在考試之前要給他寫詩呢?這就需要了解一下唐朝科舉考試的方式了。
唐朝的科舉跟今天的高考不一樣,它不是一考定終身,而是要參考平時成績。而且,還要根據(jù)舉子們的平時成績制作一個榜單,給一個預先的排名,這個榜單就叫“通榜”。錄取的時候,參考通榜和臨場發(fā)揮,最終決定錄取的人選。通榜的排名又是誰定的呢?理論上當然是由主考官定奪,但是,但凡社會賢達、文化名人都可以向主考官推薦自己心中的人選。比如韓愈就是文人的知心朋友,推薦過孟郊、賈島等好多詩人,詩題中的水部員外郎張籍當年也是承蒙他的推薦,才得以進士及第。兩個人因此還形成了亦師亦友的關(guān)系,廣為人知的“天街小雨潤如酥”不就是韓愈寫給張籍的嗎?
因為有這種通榜的制度,所以舉子們在考試前都拼命結(jié)交社會名流,希望得到他們的贊許。問題是,雖然有的舉子早已名滿天下,自帶光環(huán),但大多數(shù)考生還是默默無聞的后生小輩,怎樣才能讓名流們了解自己呢?這就催生出唐朝科舉考試的另外一個風俗,叫“行卷”。所謂行卷,就是參加考試的舉子們把自己平時寫的詩文精心編輯,寫成卷軸,呈現(xiàn)給文壇前輩,求了解,求推薦。因為行卷意義重大,所以,凡是入選的詩文都是舉子們的得意之作,務(wù)必要給人留下深刻印象。可是,行卷的舉子那么多,讓人留下深刻印象也并不容易。怎么辦呢?到唐中后期,舉子們?yōu)榱宋鐣t達的目光,不光寫詩寫文,干脆改講傳奇故事了,寫俊男靚女的悲歡離合,在中間穿插詩文和議論,一篇文章里要有敘有議、有情有理,這不是更好看,也更能展現(xiàn)自己全方位的才華嗎?有學者認為,唐傳奇就是這么發(fā)展起來的。可是,即便如此,舉子們還是不放心。畢竟社會賢達事情多,就算當時看了我的文章覺得好,過幾天又把我忘了怎么辦?于是,舉子們又創(chuàng)造出一種習俗,叫“溫卷”。就是行卷之后過幾天,快考試之前,再給前輩寫一首詩,加深一下印象。朱慶馀這首《近試上張水部》,就是這樣一篇溫卷之作。
詩寫得真好,但問題也來了。朱慶馀是考生,張籍是社會賢達,一個考生,在考試之前不表雄心壯志,不秀知識儲備,寫這樣一篇新嫁娘的閨意算什么呢?其實,這首詩妙就妙在這里。它可不僅僅是閨意,而是一語雙關(guān),一箭雙雕。中國從《楚辭》開始,就有拿男女關(guān)系比喻君臣關(guān)系、上下級關(guān)系的傳統(tǒng)。舉子參加考試,和年輕姑娘出嫁一樣,都是終身大事??忌鎸χ骺脊俚男那椋舱缧履镒右姽?,有緊張,又有期待!這個時候,多需要有貴人的鼓勵和加持!所以朱慶馀究竟是在寫什么?他其實是在模擬自己考完試,交完卷的心情啊。
什么是“洞房昨夜停紅燭”?那就是我昨天已經(jīng)參加完考試,已經(jīng)交了卷子了。什么是“待曉堂前拜舅姑”?就是我只等主考官的宣判了。什么是“妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無”?那就是我已經(jīng)盡力發(fā)揮了,現(xiàn)在只想問問我最信任的您,張籍老前輩,您覺得我寫得好不好,是否符合主考官的口味呢?在這首詩里,他自比新娘,把張籍比成了親愛的丈夫,又把主考官比成威嚴的公婆,還把精心完成的考卷比成新娘精心描畫的眉毛。這些比喻多巧妙呀,態(tài)度謙恭而又不失身價。我覺得自己已經(jīng)夠美了,張籍老師,您覺得呢?冠蓋滿京華,我只認得您,您會在主考官面前替我美言幾句嗎?
這不是一首閨意詩,這分明就是打探情報求點贊的詩啊。通篇都在關(guān)心考試,卻又通篇不寫一句跟考試相關(guān)的話,誰也挑不出毛病,還一切盡在不言中。這才是大唐的考生,大唐的才子。那么,朱慶馀的一番心情,張籍是否體會到了呢?
桃之夭夭,灼灼其華。