譯者序

法，在西周金文中寫為“灋”，《說文解字》中這樣解析：“灋，刑也。平之如水，從水；廌，所以觸不直者去之，從去?！睆D，乃神獸，“解廌，獸也。似牛一角。古者決訟，令觸不直。象形，從豸省。凡廌之屬，皆從廌?！?sup>[1]由此可知，法之意義在于維持公平正義，其手段在于法器，如遠(yuǎn)古傳說中的“廌”和“復(fù)仇女神”，也如當(dāng)今現(xiàn)實(shí)社會中的“司法系統(tǒng)”等國家公權(quán)力機(jī)構(gòu)。

法律，無論是中國的還是西方的，都是由“天賦神權(quán)”的神之法逐漸演變?yōu)椤捌跫s精神”的人之法。在中國，封建王朝的歷代天子們自詡為“天神之子”，代理天庭履行神授君權(quán)的天神之法，如西周開始的“親親尊尊”的宗法禮制，秦朝推崇的“嚴(yán)刑峻法”的法家思想，漢朝獨(dú)尊的“三綱五?！钡娜寮曳伤枷?，這些替天所行的“道”在宋明理學(xué)時期被發(fā)揮到了極致——“存天理，滅人欲”。如此宗族禮教制度，是中國古代法律思想的具體表現(xiàn)形式。跟這種天子法律代理制度有著異曲同工之妙的是西方社會的人神共治，希臘神話中奧瑞斯提亞弒殺至親遭復(fù)仇女神追究，直至雅典娜在戰(zhàn)神山設(shè)立雅典娜法庭審判此案才得以平息，雅典娜法庭的成立標(biāo)志著法律由神之法開始走向了人之法。從此，由自然法、神之法衍生出成文法、人定法，諸多法門正是為了“觸不直者去之”，以期實(shí)現(xiàn)托馬斯·阿奎納（Thomas Aquinas）的“趨善避惡”（that good is to be done and promoted，and evil is to be avoided）。^[2]東西方社會在商品充分發(fā)達(dá)、交易頻繁發(fā)生的同時逐漸滋生出契約精神，買賣合同的出現(xiàn)基本保障了交易的有序推進(jìn)，此時，個人作為法律主體的地位逐漸得以確立。交易合同的簽訂是法律發(fā)展史上繼雅典娜法庭成立之后又一個里程碑式的跳躍，從此，人的自我意識開始獨(dú)立于神的旨意，法律由保護(hù)神的旨意更多地傾向于保護(hù)人的意愿，于是法律實(shí)用主義大行其道，這也給人類帶來了更多的關(guān)于情、理、法之三角關(guān)系的困惑，蘇格拉底之死是人之法開始獨(dú)立于神之法的一個投名狀。

法律，是統(tǒng)治階級的統(tǒng)治工具，是反映了統(tǒng)治階級意志且依靠國家公權(quán)力機(jī)構(gòu)來實(shí)施的具有普遍約束力的行為規(guī)范。法律的本質(zhì)在于階級性，在于一時一地的統(tǒng)治階級的統(tǒng)治約束力，而文學(xué)的生命力在于想象，想象不受時空的約束。如果說文學(xué)是一個筋斗十萬八千里的“孫悟空”，那么法律則是企圖規(guī)范心猿意馬的“緊箍咒”，然而，法律本身也是一種欲望，是統(tǒng)治階級的統(tǒng)治欲望，跟其他欲望相比，法律這種欲望具有強(qiáng)制性、普遍性、歸約性以及時空性，法律是想要對欲望加以控制的欲望。

文學(xué)是作者通過語言文字表達(dá)作者思想情感、反映社會現(xiàn)實(shí)的語言藝術(shù)作品，按體裁分類，文學(xué)主要有詩歌、散文、戲劇和小說等，文學(xué)與宗教、哲學(xué)、法律、政治等都屬于社會上層建筑的意識形態(tài)領(lǐng)域。文學(xué)離不開語言，也離不開語言的想象，想象是文學(xué)創(chuàng)作的心理機(jī)制。

想象，是一種心理活動過程，是人類認(rèn)識世界的一種方式，這種認(rèn)知方式可以根據(jù)現(xiàn)有事物的表象進(jìn)行加工創(chuàng)造，或者根據(jù)已經(jīng)認(rèn)識的事物規(guī)律進(jìn)行合理的邏輯判斷和預(yù)測。想象，可以不受時間和空間的束縛，包括有意識的想象（如文學(xué)創(chuàng)作）和無意識的想象（如做夢）。想象是認(rèn)清事實(shí)和發(fā)現(xiàn)真理不可缺少的一個環(huán)節(jié)。從某種角度上說，事后證明為真實(shí)可信的想象即為真相。對于真相的認(rèn)識和表述由于感知和想象的不同而表現(xiàn)不一，如盲人摸象，也如小鎮(zhèn)居民對于圣地亞哥被殺當(dāng)天天氣的回憶。真相，是像一堵墻，還是像一根繩索？真相，是陽光明媚，還是細(xì)雨迷蒙？如果真相就是“大象”或“天氣”，那么每個摸大象的人和每個回憶那樁兇殺案的人都認(rèn)為自己認(rèn)識的和表述的就是真相。認(rèn)知的局限性和表述的片面性表明，人們自以為是的真相不過是假象，是虛妄。如果真相和真理果真存在，那么只有那個“阿萊夫”（the aleph）才能認(rèn)識和映射出它們，因?yàn)椤鞍⑷R夫”雖小，可是卻包含了整個宇宙。真相彌諾陶洛斯或許根本就不存在，如果說彌諾陶洛斯真的被殺死了，那么幫助忒修斯殺死彌諾陶洛斯的不僅是阿里阿德涅（Ariadne）的線團(tuán)，更是那個“阿萊夫”。

顧名思義，法律文學(xué)主要研究法律中的文學(xué)和文學(xué)中的法律。法律與文學(xué)兩者都是借助語言來表達(dá)和理解人和事的問題，區(qū)別主要在于，文學(xué)中的那些人和事可以是虛構(gòu)的，而法律中的那些人和事則通常確有發(fā)生，法律對于言行有一定的約束力，文學(xué)卻可以超越現(xiàn)實(shí)世界的束縛且能拓展意識的自由空間。法律文學(xué)通過認(rèn)知能力特別是想象力告訴世人，文學(xué)作品中的法律思想、法律知識和法律技術(shù)可以是現(xiàn)實(shí)生活中法律體系的基質(zhì)、發(fā)展和升華。希臘神話中所敘述的復(fù)仇、審判和亂倫禁忌正是西方法律制度的緣起。法律體系通過公權(quán)力機(jī)構(gòu)維持社會秩序，從而企圖控制眼耳鼻舌口身的欲望，文學(xué)作品通過語言文字明辨是非，引導(dǎo)心靈和意識去體驗(yàn)美學(xué)的享受。欲望本無善惡之分，可是欲望的滿足不可以不擇手段，個人或法人的欲望原則上需要受到法律制度和倫理道德的規(guī)約，如果欲望在實(shí)現(xiàn)的過程中侵犯了他人的權(quán)益或者違背了社會的公序良俗，那么欲望的主體則當(dāng)受到法律和道義的懲罰。在司法實(shí)踐和法理研究中，對欲望的研判不容小覷，如犯罪動機(jī)是量刑輕重的一個考量因素，犯罪心理學(xué)在犯罪動機(jī)和作案心理活動等方面的探究對于預(yù)防犯罪、懲治犯罪和矯正罪犯有著一定的意義，這些當(dāng)然也是法律文學(xué)描寫和論述的一個主要內(nèi)容。然而，法律所懲處的欲望只能是已經(jīng)導(dǎo)致既成犯罪事實(shí)的顯性欲望，腹誹罪的廢除是法律的一大進(jìn)步，法律文學(xué)通過對于文學(xué)作品中犯罪起因、情節(jié)和結(jié)果的描述不僅可以揭示顯性欲望還可以揭示更多的隱性欲望。另一方面，如果欲望長期得不到滿足，這反過來也可能會導(dǎo)致發(fā)生犯罪事實(shí)作為欲望的一種代償式滿足。法律意在通過理性來疏導(dǎo)和控制非理性的欲望，欲望和理性都是通過意識這個介質(zhì)產(chǎn)生的，法律和理性對于欲望的控制歸根結(jié)底是借助意識的參與才能產(chǎn)生作用。

意識也是認(rèn)識客觀世界的基礎(chǔ)。中國科學(xué)院院士朱清時在介紹量子力學(xué)的時候聲稱，“人類的主觀意識是客觀物質(zhì)世界的基礎(chǔ)——客觀世界很有可能并不存在！”^[3]這種觀點(diǎn)是對“薛定諤的貓之思想實(shí)驗(yàn)”（Schrdinger's cat thought experiment）^[4]以及物質(zhì)波理論最直白的解釋，即意識是量子力學(xué)的基礎(chǔ)?？陀^世界在意識作用之前處于一個疊加狀態(tài)（superposition），如貓既死了又活著，而一旦意識參與進(jìn)來，客觀世界就處于坍縮狀態(tài)（collapse），則貓要么死了要么活著，不可兼得。意識就是這樣通過波函數(shù)坍縮來改變客觀世界。路易·維克多·德布羅意（Louis Victor de Broglie）的物質(zhì)波理論^[5]指出，一切物質(zhì)（包括光和實(shí)物粒子）都具有波粒二象性。由此可見，物質(zhì)和精神都是波動的現(xiàn)象，區(qū)別在于波動的頻率不同，眼耳鼻舌口身所感觀到的，是物質(zhì)現(xiàn)象，而心靈和意識所識別的則是心理現(xiàn)象。現(xiàn)象來源于意識，即念頭，物質(zhì)是意念累積的連續(xù)相。念頭無處不在，念頭遍法界虛空界。念頭也無時不在，彌勒菩薩說，一彈指三十二億百千念。認(rèn)識客觀世界，就是認(rèn)識所有呈現(xiàn)在時空世界里的現(xiàn)象，也就是認(rèn)識人類自身投射時空里的觀想行識。量子力學(xué)創(chuàng)始人馬克斯·普朗克（Max Planck）早就斷言，這個世界根本就沒有物質(zhì)這回事^[6]，因?yàn)槲镔|(zhì)是個幻象，是意念累積連續(xù)產(chǎn)生的幻象，也就是常說的心有所念。意念之多變化之快，導(dǎo)致了對客觀世界和事實(shí)真相的認(rèn)識存在著太多不確定性，正是這個不確定性才是人類痛苦的根源，對于人類而言，唯一可以確定的真理恐怕就是人類向死而生。于是阿波羅下達(dá)法令：“人啊，認(rèn)識你自己吧！”

《法律與文學(xué)：從她走向永恒》主要從女權(quán)主義角度分析了西方經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)作品中的法律思想、法律現(xiàn)象、法律問題及其表達(dá)方式，揭示出西方法律一直在為父權(quán)法律背書，女性是父權(quán)法律得以建立的犧牲品，也是維持同性交往社會關(guān)系的交易對象?！斗膳c文學(xué)：從她走向永恒》不僅是一部揭示了女性在父權(quán)法律社會遭受壓抑的“她史”（herstory），也是一部研究法律文學(xué)發(fā)展的鴻篇巨制。該論著研究語料豐富，包括西方經(jīng)典戲劇和小說等文學(xué)著作、流行音樂、影視作品以及南美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品；研究對象的時空跨度極大，從遠(yuǎn)古的希臘神話到當(dāng)代的文學(xué)藝術(shù)，從歐洲到美洲。本書作者瑪麗亞·阿里斯托戴默（Maria Aristodemou）是全英國開設(shè)“法律文學(xué)”（Law and Literature）這門課程的第一人。她認(rèn)為法律，即父權(quán)法律，只會導(dǎo)致更多的謀殺—復(fù)仇—謀殺的循環(huán)，死亡才是它的唯一歸宿，因?yàn)榉捎幸庖种屏伺缘姆芍黧w地位，法律是走向法律它自己的旅途，人類的成長就是俄狄浦斯的回家之旅。于是，作者呼吁創(chuàng)造另一種語言即女性語言去書寫另一種法律即女性法律，當(dāng)女人不再映射男人所需的自我滿足反而是女性自身欲望的時候，就更加迫切需要這種新法律即女性法律，當(dāng)女人開始在黑夜為她自己書寫的時候，也就是女性法律得以建立的開端，跟著她才能走向永恒。

《法律與文學(xué)：從她走向永恒》全書共有十一章，可以分為兩部分。第一部分包括前四章，旨在揭示女性是父權(quán)法律制度這個迷宮建立的起因、女性是法律迷宮排擠和吞噬的對象，同性交往的父權(quán)社會害怕差異性、害怕模仿、害怕女人，為了維護(hù)同性社會交往的秩序、為了控制欲望、為了避免亂倫禁忌，法律應(yīng)運(yùn)而生，法律的制定和修改反映了父權(quán)意志，是男人欠缺生育能力的一種代償。第二部分包括第五章到第十一章，旨在揭示女性法律主體意識的覺醒和抗?fàn)帤v程，女性在父權(quán)法律面前長期以來只是局外人，被迫保持沉默，充其量不過是法律制度的裝扮物，“讓法律迷宮蓬蓽生輝的第一批尸體就是女人的尸體：一個慘遭殺害的母親克呂泰墨斯特拉和一個作為祭品而被犧牲掉的女兒伊菲革涅亞?！备练聘锬鶃唫儾煌?，安吉拉們不再甘心成為男人書寫的對象，她要為自己書寫，她要親口講述自己被人玷污的那個羞恥，她還原諒了作為父權(quán)法律幫兇的母親。同樣地，阿里阿德涅們勇闖法律迷宮，直視彌諾陶洛斯，這回害怕的卻是彌諾陶洛斯，“卷縮進(jìn)他的殼里，冷冰冰地，像只蝸?！?。當(dāng)安吉拉向巴亞多講述她的她史的時候，弱者的名字便成了男人，“整個社會開始營救受傷的那一方：即悲痛欲絕的男人”。覺悟后的女人們“打碎了詞語的脊梁”，用自己的書寫和回視來反抗家長制和法律暴力，提醒法律尊重他異性，敦促法律還給女人所有的虧欠，因?yàn)椤耙粋€女人就是所有的男人”。

《法律與文學(xué)：從她走向永恒》對于法律文學(xué)研究的參考價值主要有如下幾個方面：

（1）文學(xué)是法律的基石。西方傳統(tǒng)法律思想在希臘神話中得到充分的論述，謀殺—復(fù)仇—正義聲張是西方法律的因果循環(huán)，謀殺的動因在于滿足行兇者自己的欲望，亂倫禁忌是建造法律迷宮的主要驅(qū)動力。

（2）法律無法解決法律意欲解決的問題。法律控制欲望的企圖在謀殺—復(fù)仇這個父權(quán)法律迷宮中難以得逞，法律本身也是欲望，是控制欲望的欲望，是男人對生育能力欲望的一種替代性表達(dá)方式，法律其實(shí)也是一種模仿，盡管它害怕模仿、差異性和女人，破解謀殺—復(fù)仇這個報(bào)應(yīng)循環(huán)的出路在于另外的語言和另外的法律，特別是女性的語言和女性的法律，一種用“身體”和“感觀”打碎了“詞語的脊梁”之后所書寫的愛的語言和法律。

（3）女人的存在不能只為父權(quán)法律而正名，女人應(yīng)該建立自己的法律。女人是父權(quán)法律的犧牲品、交易對象和幫兇，女人一開始就是男人的附屬品，夏娃是從亞當(dāng)身上一個肋骨造出來的，雅典娜是從她父親宙斯頭顱里出生的。母親，是每個人的“第一個家、第一個身體、第一個愛”，然而母親有時候?qū)嶋H上又有意無意地扮演了家長制和法律暴力的幫兇，在安吉拉無法“在自家庭院晾曬污跡斑斑的亞麻床單”從而玷污了維卡略家族的榮譽(yù)之后，最想活埋安吉拉的卻是她的母親。安吉拉的寫作和阿里阿德涅的回視都是在掙脫父權(quán)法律的桎梏從而開始建立另類法律：她們建立的“不是法律而是愛，不是死亡而是永恒，不是責(zé)任而是美好事物”。

（4）文學(xué)的幻想是法律的理性在認(rèn)識世界時的必要補(bǔ)充。宇宙萬物無外乎能量、信息和物質(zhì)，波動定律認(rèn)為，所有的物質(zhì)現(xiàn)象都是波動的，萬物不同，皆因頻率不一。文學(xué)作品認(rèn)識世界的觀點(diǎn)和角度跟現(xiàn)代量子力學(xué)很接近：那個“阿萊夫”雖小卻包含了整個宇宙，這個“阿萊夫”就是一粒小光子，就是量子；人人都想得到兩毛五硬幣“扎希爾”（the Zahir），因?yàn)樵谶@個硬幣的背后可以發(fā)現(xiàn)上帝，這就無須像《神秘奇跡》中死囚犯那樣只有在臨死前的禱告中才聽見上帝的回答；虛構(gòu)的特隆星球（Tlon）甚至?xí)肭值厍?；《圓形廢墟》中主人公可以通過做夢“夢出了一個兒子”，或許我們每個人“都是別人夢中的人”。地球與“扎希爾”究竟哪個是夢，哪個是現(xiàn)實(shí)？一切法從心想生，心外無法，法外無心。境由心轉(zhuǎn)，相由心生。宇宙的真相就是那一念，就是幻想。

（5）真相在立場和情緒面前已不重要。在發(fā)生了那樁事先張揚(yáng)出去的兇殺案之后，小鎮(zhèn)居民對當(dāng)時天氣的回憶都相互矛盾，那么，那些親歷者對于這場兇殺案的證言又有多少可信度？小鎮(zhèn)居民爭相講述所謂的事實(shí)與其說在揭示真相倒不如說是在表達(dá)自己的立場、看法和情緒，真相不可得，“凡有所相，皆為虛妄”。一念迷，念念迷；一念覺，念念覺。法律注重規(guī)范性，而文學(xué)注重解釋性、差異性和多樣性。法律講究證據(jù)，文學(xué)講究情理。法律迷宮里的真相就是彌諾陶洛斯，彌諾陶洛斯也許本就不存在，“一切法無所有，畢竟空，不可得?！狈稍谡材匪挂皇揽磥怼笆且?guī)定道德品行和社會生活的規(guī)則，而不是誘捕良民的圈套：因此，法律必須根據(jù)法律意義而不是文字本義來解釋”。

《法律與文學(xué)：從她走向永恒》是法律、文學(xué)以及法律文學(xué)愛好者的良師益友。筆者在翻譯此書的過程中不斷停下來查閱有關(guān)量子力學(xué)、佛學(xué)經(jīng)典、犯罪心理學(xué)等有關(guān)認(rèn)知、意識和世界觀的前輩所思考的智慧結(jié)晶，深感受益匪淺，非常感謝《法律與文學(xué)：從她走向永恒》英文原著豐富的啟智性的語言和思想，非常感謝華東政法大學(xué)外語學(xué)院對這個中譯本出版的支持，非常感謝我的家人特別是家里的女人們給予我的愛，感謝父母任勞任怨照顧全家飲食起居，感謝妻子一直以來給予我的分擔(dān)和鼓勵。此刻透過窗外灰蒙蒙的天空直視月亮般的太陽，一股強(qiáng)烈的沖動想把那些寫滿凌亂詞語的草稿撕碎扔掉陪女兒出去尋找一片藍(lán)天，哪怕藍(lán)天下的陽光強(qiáng)烈不可視，“爸爸，你什么時候可以做完作業(yè)陪我玩”，“寶貝，現(xiàn)在就可以”。

薛朝鳳
2017年1月1日于集英樓

[1] （東漢）許慎：《說文解字》，中華書局2005年版，第202頁。

[2] 資料來源：https：//en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Aquinas。托馬斯·阿奎納在論述自然法時指出，自然法建立在一些“首要原則”基礎(chǔ)之上，“趨善避惡”是首當(dāng)其沖的第一準(zhǔn)則。

[3] 參見《中國科學(xué)院朱清時：客觀世界很有可能并不存在！》，http：//learning.sohu.com/20161126/n474184095.shtml。

[4] 資料來源：https：//en.wikipedia.org/wiki/Erwin_Schr？dinger。

[5] 資料來源：https：//en.wikipedia.org/wiki/Louis_de_Broglie。路易·維克多·德布羅意，法國物理學(xué)家，量子力學(xué)奠基人之一，他在1924年的博士論文《量子理論研究》（Recherches sur la théorie des quanta）中指出電子具有波動的本性，認(rèn)為波動是一切物質(zhì)的屬性，這個觀點(diǎn)就是著名的“德布羅意物質(zhì)波假說”，作為物質(zhì)與波動—粒子雙重性（即波粒二象性）的一個例證，并構(gòu)成了量子力學(xué)的主要內(nèi)容。

[6] 資料來源：https：//en.wikipedia.org/wiki/Max_Planck。馬克斯·普朗克在1944年意大利佛羅倫薩的一次題為“物質(zhì)的本質(zhì)”（Das Wesen der Materie）的講座中指出：“作為一個終其一生研究最清醒的科學(xué)即物質(zhì)的人，我可以明確地告訴你，我對于原子的研究結(jié)論是：根本就沒有物質(zhì)這回事。所有物質(zhì)產(chǎn)生于且存在于一種力量，這種力量讓原子的粒子震動起來，而且把這個最微小的太陽系凝聚在一起。我們必須承認(rèn)，在這種力量的背后存在著一個有意識的、聰明的心智。這個心智就是所有物質(zhì)的母體?！?/p>