孤獨(dú)的氣味
幼時(shí)起,我便對(duì)孤獨(dú)有著恐懼,它像洶涌的海水淹沒(méi)過(guò)我的城池和燈火。
我很憚怕夜的降臨,像接受黑暗中所有眼睛的窺視。一個(gè)人靜靜站在窗口,仿佛蝙蝠都從遙遠(yuǎn)的黑森林間一躍而來(lái),從我的眼眶鉆入內(nèi)心,它們盡情地舞蹈,啃咬,蜇傷著我的思維與肌體。那座心靈的島嶼也在這樣濃郁的黑色里消失蹤影。
曾聽得郭珊在七堇年的《塵曲》中說(shuō),你可以在他人的目光面前,任意偽裝孤獨(dú)的呈現(xiàn)方式,卻無(wú)法在孤獨(dú)的注視中,偽裝成他人。
孤獨(dú)里有我們的真實(shí)嗎?我坐在塌陷的沙發(fā)里,和時(shí)間面對(duì)面,卻始終無(wú)法在空蕩蕩的房子里檢索到一個(gè)答案。自己是在害怕真實(shí),還是在害怕強(qiáng)裝下的堅(jiān)強(qiáng)脾性被撕裂面具的一刻所呈現(xiàn)的焦灼恐慌?
習(xí)慣孤獨(dú)吧,并把它當(dāng)做你的朋友。不必焦躁與恐慌,所有的洪流都有它的去向。你靜待時(shí)間,一些沉默和疼痛自然會(huì)消解。手心上流動(dòng)的句子,是來(lái)自內(nèi)心里的少年。他站在遙遠(yuǎn)的某處,洞察世事般地與我言說(shuō)。
風(fēng)穿過(guò)我的雙耳,紙上飄出的聲音像金屬一樣堅(jiān)定而磁性地響著:你閉上眼睛,聞一聞空氣。你會(huì)知道孤獨(dú)的味道,它并不可怕,只是脆弱得需要借助你的身體輕輕依靠。
黑暗里,似乎有一條小路通向我。
那些凝結(jié)的水露晶瑩地閃爍,風(fēng)中悄悄掉落在蝸牛的殼上。月光下的梔子樹有這個(gè)季節(jié)開得幸福的白花輕輕擠著,靠著,像不老而芬芳的時(shí)光。祖母坐在門前,剝花生殼,用自己蒼老而素潔的雙手一點(diǎn)點(diǎn)剝出酥脆的果仁。她叫我伸手,一大把細(xì)碎的果仁宛若月光一般傾瀉在我的掌心。祖母望著遠(yuǎn)天銀河笑著,說(shuō)父親和我一般大的時(shí)候也總靠在她的腿邊,數(shù)著星星,聽她講很老很老的故事。
時(shí)間是件玄妙的物件,仿佛穿透了人的一生。在梔子花由夢(mèng)里到夢(mèng)外徹底謝落的時(shí)候,女人的一出戲終于降下帷幕,像一種自然執(zhí)行的秩序。我的孤獨(dú)是在祖母離開的那天到來(lái)的,然后它在內(nèi)心不斷滋生、蔓延、纏繞與占領(lǐng)。
親愛的少年,你或許不知道,七歲之后,我很少再說(shuō)話了。
我承認(rèn)自己曾經(jīng)患過(guò)自閉癥,而且病得不輕。終日坐在屋子里,不與人說(shuō)話,就如你所見過(guò)的那些關(guān)在櫥窗里不能動(dòng)彈的玩偶一樣。它們擺著可愛而柔軟的姿勢(shì),卻在心里藏著無(wú)人可以讀出的寂寞與憂傷。偶爾爬到屋頂之上,一只小腳總是在試探懸空的荒涼與地面究竟隔著幾層微霜。月球巨大清亮,隱約間能看見凹凸的斑點(diǎn),像地面上起伏的山巒。一個(gè)人困在迷鏡里,連脊背上何時(shí)爬進(jìn)蜉蝣的昆蟲都不曾察覺,微綠淺黃的身軀,和鼻尖的氣息輕輕張起又落下。
曾經(jīng)逼迫自己不再對(duì)著孤獨(dú)的境況傾訴衷苦,但還是在被月光切碎的往事里塌陷了情緒。
那個(gè)永遠(yuǎn)只會(huì)坐在角落看別的孩子唱歌而傻傻鼓掌的我,那個(gè)走在路上經(jīng)常被車輛前燈照出瘦黃面龐的我,那個(gè)在公交上被好多人的鞋子踩疼腳卻從不吭聲的我,一直讓孤單和平凡成為自己的特色。
而直到現(xiàn)在,我還是很難習(xí)慣人聲如潮的鬧市、街衢、廣場(chǎng)或者小劇院,覺得熱鬧真的只屬于那些狂歡的人,與我無(wú)關(guān)。身處他們浩大的隊(duì)伍中,我所能感受到的只是滿滿的空虛、無(wú)奈、寂寞和張皇。毛孔會(huì)不自覺冒出汗粒,手心會(huì)無(wú)端地痛癢與顫抖,我把它們定義為孤獨(dú)的癥狀。
在細(xì)如蚊聲的低語(yǔ)中,夜晚漫長(zhǎng)地圍坐在我們身旁。我們寬敞的內(nèi)部不該被孤獨(dú)所占領(lǐng)。我們要用新的月光照亮橫亙?cè)谧约号c希望之間的石頭和荒草。
記住,我就在你身邊。
內(nèi)心里又傳來(lái)少年的聲音,那些似乎用淡藍(lán)色鋼筆水?dāng)D出的句子,使我的眼眶盈滿了水晶。它們透過(guò)流火七月、流金九月,抵達(dá)這個(gè)世界遲遲不肯棲落的心上。那些隱喻或者象征,太像我們想要的一生。
我讀過(guò)《蒙馬特遺書》,里面寫著,世界總是沒(méi)有錯(cuò)的,錯(cuò)的是心靈的脆弱性,我們不能免除于世界的傷害,于是我們就要長(zhǎng)期生靈魂的病。
孤獨(dú)便算是靈魂的病癥,我在胸口里一直圈養(yǎng)著它。
歲月中風(fēng)般抖動(dòng)的少年,我們掐指也無(wú)法算出的未來(lái)里,你也要陪我生病嗎?
我們要勇敢地手牽手,相愛地抱在一起,相互訴說(shuō)與撫慰,然后把孤獨(dú)慢慢治愈,把孤獨(dú)慢慢忘記。