序三

莫言 劉震云 余華畢 淑敏 遲子建 劉恪

莫言：輕輕地說

這本大書的雛形，是十幾年前童老師在魯迅文學院給我們講授創(chuàng)作美學時的講義。那時我經(jīng)常逃課，逃童老師的課尤其多。十幾年的光景轉(zhuǎn)眼過去，回頭一想，遺憾良多，逃童老師的課當然是一個重大的遺憾。童老師在課堂下是藹然長者，端重慈祥；在課堂上卻是青春生動，神采飛揚。他講課時的樣子經(jīng)常地浮現(xiàn)在我的腦海里。

一般說來，研究創(chuàng)作美學的書與作家的創(chuàng)作不會發(fā)生什么關系，作家更不會用創(chuàng)作美學來指導自己的創(chuàng)作。當年我之所以逃課大概也是存有這種心理。但在我畢業(yè)之后十幾年的創(chuàng)作生涯中，逐漸地感到當初的認識是膚淺的。作家固然不是在學了創(chuàng)作心理美學之后才會創(chuàng)作，但一個已經(jīng)有了一定的創(chuàng)作實踐的作家了解一點創(chuàng)作心理美學，對于他今后的創(chuàng)作肯定是很有幫助的。我記得童老師在講授“形式情感和內(nèi)容情感的互相沖突和征服”時，曾經(jīng)舉俄國作家蒲寧的小說《輕輕的呼吸》為例，來說明文學的內(nèi)容和文學的形式之間的對抗所產(chǎn)生的審美愉悅。當時我就很興奮，似乎感受到了一種偉大的東西，但朦朦朧朧，很難表述清楚。十幾年來我經(jīng)常地回憶起這堂課，經(jīng)常地想起蒲寧這篇小說，每次想起來就產(chǎn)生一種躍躍欲試的創(chuàng)作沖動。我一直也弄不明白這堂課為什么讓我如此難忘，直到近兩年來，在我又一次進入了一個創(chuàng)作的旺盛期后，才省悟到，童老師這堂課里，實際上包含了一個小說秘訣，那就是：輕輕地說。

劉震云：試圖與上帝的溝通

童慶炳先生是我的老師。十年之前我曾聆聽過他的教誨。十年之前我以為自己懂得文學，十年之后越來越模糊糊涂了?，F(xiàn)在讀了童先生這本書，我似乎又稍稍明白一些。這是一本試圖與上帝溝通的書。我越來越發(fā)現(xiàn)，最偉大的作家在世界上是存在的，他就是至高無上的上帝。每一個重大的歷史轉(zhuǎn)折，每一個如枯枝草木原人的喜怒哀樂及結(jié)局，都是出人意料和不是我們所能想象的。太對了，說得太對了——人一思索和想象，上帝就發(fā)笑，沾沾自喜和自以為得計的是像我這樣的人。我曾經(jīng)想做一個作家，現(xiàn)在還沒有做到，我曾經(jīng)想做一個好作家，現(xiàn)在也沒有做到。但我想努力——這一點做到了，為了熟悉的朋友和陌生的親人，為了尊貴的上帝和渺小的自己，當然也為了對我循循善誘的長輩和師長。

余華：思辨與感受結(jié)合

1988年的時候，在北京十里堡的魯迅文學院里，有一個創(chuàng)作研究生班，糾集了一群來自天南海北有著豐富寫作經(jīng)驗的作家、詩人，我也混跡其中。我記得當時樓上的大教室常常是到了晚上才充滿人氣，看電視的、下棋的和玩撲克的塞滿了教室，而在白天上課時，樓上的教室常常只坐了十多個人，來上課的老師都很厚道，也不去為難那些散漫學生。當然也有例外的時候，每當童老師來上創(chuàng)作美學時，大教室立刻坐滿了學生，幾乎是無一缺課。

童老師的課之所以吸引我們，我想主要有兩點：第一點是童老師的教學風度，童老師上課時從來不是強加給我們什么，而是用一種與學生討論的方式上課。這不僅僅是我們班的學生這樣認為，童老師其他的學生在畢業(yè)以后，也時常會和我談起童老師平等待人的學術作風。第二點是童老師的學術風格，在我印象里童老師講創(chuàng)作美學時，從來不說大話和空話，而是以嚴謹?shù)倪壿嫼酮毺氐母惺芪覀?。這也正是童老師的學術基礎，清晰的思辨和豐富的感受相結(jié)合；因此上童老師的課，我們不會因為過多的思辨缺乏感受而感到枯燥，也不會因為感受太多缺少思辨而感到凌亂。

畢淑敏：學者的天真

聽童慶炳老師講課，我常常泛起情不自禁的感動。他把枯燥的文藝理論講得流光溢彩，閃爍著濕潤高貴的人性光芒。他以深刻的學養(yǎng)為經(jīng)緯，在嚴謹?shù)膶W術框架中，將各種生動的例子隨手拈來，如同精致的小品，點綴在精工細作的博古架上，既渾然一體，又處處生輝。

聽童老師課的時候，我還在一家工廠衛(wèi)生所任所長，每天奔波于課桌和白大褂之間，身心俱在高度緊張的狀態(tài)。此前，我未曾系統(tǒng)地學習過文藝理論，甚至連自己是否會堅持寫作下去，也打著大大的問號。學習雖然用功，但內(nèi)心深處很是迷茫和吃力。不時想著，如果文學這行當，太艱澀和令我沉重，不如掉頭而去，繼續(xù)專注做我的主治醫(yī)生，不再受此煎熬了。

這種從一個熟悉的領域，涉足于陌生環(huán)境時的游移恐懼和伴隨的焦慮，是人的一種普遍的自我保護機制。如果得不到足夠的支持達到最終的自我戰(zhàn)勝，人就會退縮到原有的狀態(tài)中去，漸趨死水一潭。我要說，童老師的課程，在我這一學生的人生道路選擇和轉(zhuǎn)變的過程中，起了重大的促進作用。我看到了一位杰出的文藝理論家的風度和修行，被他對文學的執(zhí)著和獻身所激勵。他使我感到了文學的美麗和魅力，使我在學習的過程中，漸漸地充實和自信。

童老師講課的時候，儀態(tài)溫和，神容關切，語調(diào)沉穩(wěn)。而且，不知是我的獨特感覺還是別人也有同感（我從未和別的同學交流過此點）——我總在他的表情中，看到一點點天真。

比如，記得童老師講到行文的過渡與銜接時，說道：這好比是一個人的上下穿著不同色彩的衣服，中間要有一個鋪墊，就像人的皮帶，承上啟下。它的顏色通常是棕色的，棕色是一個包容度很大的顏色……

妙極了！

當童老師講這一段的時候，正好有陽光從窗戶照到他臉上，我看到他的臉上有一種無錫泥娃娃般的單純和誠實。我恍然悟到，只有真正的學者，才能將理論做這般大智若愚的表達，其背后是舉重若輕的內(nèi)力和一種對文學的雄渾參透。

遲子建：遙遠的祝福

從小學直到魯迅文學院，在十六年的求學生涯中，每當我憶起一位老師，總會想起他最鮮明的體貌和性格特征，如教小學的侯老師，我記住了她滿臉的雀斑和把教鞭當成戒尺打?qū)W生的手的情形；如初中的余老師，我記住了他總是臟兮兮的衣裳和講課時嘴角常常溢出的白沫；高中的梁老師，我記住了他講課時抑揚頓挫的語調(diào)和講課的一些手勢；師專的歷史老師，他的那件始終穿在身上的深藍色中山裝和不茍言笑、滿面滄桑的表情令人難以忘卻。至于在魯迅文學院研究生班時認識的北京師范大學的童慶炳老師，他留給我的印象可以用以下八個字來概括：認真、潔凈、儒雅、溫和。

印象中的童慶炳老師總是衣著潔凈，恍惚記得夏季時他穿白襯衣的時候多。白襯衣穿得好了，就像雨后晴空中的白云一樣悅?cè)搜勰?；而穿得不得體時，則覺得就像初春泥濘中的殘雪一樣讓人看不得。印象中的童慶炳老師面目白凈，臉上棱角分明，穿白襯衣自然屬于上好之列。一位老師，他的衣著得體很能博得學生的信任。除卻衣著，便是童老師的認真學風了。記得他講課是一絲不茍的，他講的創(chuàng)作美學總是與創(chuàng)作實踐結(jié)合起來（更多的時候是結(jié)合學生的作品來談）；從而避免了把理論講得枯燥、晦澀的不良學風。雖然現(xiàn)在我記憶不起童慶炳老師每節(jié)課所講的具體內(nèi)容，但我想課上所受的啟迪已經(jīng)在不知不覺中悄悄注入了我們這些學生的作品之中。就像一個人成長必須攝取多種營養(yǎng)，你既吃山珍海味，也吃五谷雜糧、瓜果梨桃。老師的課，對我們而言就是這其中的一種。缺了它你不至于失衡，但汲取了它的營養(yǎng)你會變得更為豐富。

我與童慶炳老師沒有很多交往。他一般來魯迅文學院講過課就回北京師范大學了。童老師的書我買過一本，是講創(chuàng)作美學的，如今他的新書又與這個命題有關，看來他一直在做著更加深入的學術研究，值得我們敬佩。

以上的文字，寫于童慶炳老師新書出版之際，以此表達一位遠在大興安嶺的學生對老師的祝福。

劉?。簭闹型夤沤竦臍v史編織經(jīng)緯

認識童慶炳教授是在魯迅文學院教研室主任何鎮(zhèn)邦老師的那間小屋里，那天陽光從他背后的窗子透過來，從肩胛和發(fā)絲能看到一圈淺淺的目光折痕。我跟童先生握手，很綿軟，微笑中透著智慧，一派學者風范從那藏青色風衣邊緣逸出。

那是1990年3月，童先生給我們開創(chuàng)作美學研究的課，他講了十五章，共十六次課。童教授的課學生到得最多且聽得認真，教室進而格外安靜，多數(shù)人都在認真做筆記。童先生的課體系性強，他勾畫出一個整體輪廓，然后一章一節(jié)地突出主要范疇深入淺出地講述。我記得第一部分主要講文學觀念與結(jié)構(gòu)、文學語言、藝術真實、文學的審美屬性，第二部分是文學的場論、童年經(jīng)驗、文學形象原型、創(chuàng)作范疇論、內(nèi)容與形式的互相征服，還有作家的知覺、情感、想象等問題。童先生從中外文化的歷史編織經(jīng)緯，中國文論主要從《文心雕龍》中發(fā)微，西方理論主要吸收了新的學術思潮，如格式塔心理美學，榮格和弗萊的原型理論，索緒爾和喬姆斯基的語言觀，格雷瑪斯的矩陣分析，俄國形式主義文化，法蘭克福學派美學觀，他給學生擴展了一片新的理論視野。印象很深的是童先生把中外文學觀和結(jié)構(gòu)模式進行詳細的梳理，往往是對立辯證地提出一對概念，然后對其內(nèi)涵和特征逐一闡釋，并在黑板上畫出一個觀點圖示，或者一個結(jié)構(gòu)模式表。十年前的講課今天并不能全部詳盡地記得，但這些關鍵的范疇依然歷歷在目并給我很大啟發(fā)。今天我所理解的文學屬性和結(jié)構(gòu)模式，還是童先生當年提出文學多元性的延續(xù)理解。這也正好說明文學自身具有多種可能性，而絕非局限于某種必然性，對于一個作家你只要堅持你的內(nèi)心與靈魂關于文學的說法這就夠了。

童先生長期執(zhí)教北京師范大學，并先后于越南、阿爾巴尼亞和韓國從教，因而教書經(jīng)驗老到，他學識淵博能深入淺出，講述流暢而不急切，精細而不煩瑣，理性而不艱澀，論點闡釋必結(jié)合實例分析，追根溯源之后又有抽象的提升，那雖然是理論課他卻有許多親切的比喻，他的聲音發(fā)散于四壁回旋于靜空，在我們的心里形成共振，那個春天和夏天便在他的講課中悄悄地潛堂入室，也是那個夏天他為我的長江楚風系列創(chuàng)作定位于新浪漫主義，并作序于我的《紅帆船》一書。

童先生講授創(chuàng)作學是有他深層的學術思考的。首先，創(chuàng)作學研究必須是哲學的，那樣才能高遠而深刻體現(xiàn)學人的睿智。童先生通曉了馬克思主義哲學，無論是概念的提出或范疇之間的關系均是辯證統(tǒng)一的理論思路，這保持了他學術上的系統(tǒng)性，結(jié)合他的文體研究和現(xiàn)代美學心理研究，文藝基本理論的一系列課題與專著可以看出童先生希望建立現(xiàn)代文藝美學的新體系的雄心。其次，童先生的創(chuàng)作學研究又是美學的，他既注重創(chuàng)作主體的美學心理，又特別把重點定位于創(chuàng)作諸概念的美學特征闡釋分析上，同時還吸取了接受美學的新視角，因而使他的創(chuàng)作學研究成為一個審美的系統(tǒng)工程，這也使得聽他課的學生獲得一種審美享受。最后，童先生的創(chuàng)作學研究是在現(xiàn)代心理學維度展開的，即非一般傳統(tǒng)心理學。我們直接看到的材料有精神分析的諸概念，弗萊、榮格的原型理論，格式塔心理學，認知心理學等，從講述的側(cè)重點也可以看出童先生重視創(chuàng)作發(fā)生心理的研究。這使得童先生的創(chuàng)作學研究有了普遍的共性的心理基礎。童先生的學問的三個特征是相互關聯(lián)而又彼此滲透的，因而據(jù)我的陋見，在國內(nèi)許多創(chuàng)作研究的學人著作中他是一流的。比之傳統(tǒng)的，他是先鋒；比之新銳的，他又多出一份持重，這是我們搞創(chuàng)作的人應該特別重視的一部專著。