序一

王蒙

有多少讀者、論者、教授者差不多就有多少種關(guān)于文學(xué)（文藝）的說法。你說解悶，他說受教育；她說真實(shí)，他又說是想象的鯤鵬展翅；一個說是形式永存，另一個說是內(nèi)容決定；一位說是匠心獨(dú)運(yùn)，另一位大師說是無技巧才最佳；這位說是十年磨劍，那位說是“自己寫作”——放好稿紙后并不知道自己在寫什么……眾人像瞎子摸象一樣地各執(zhí)一詞。

文學(xué)是一個這樣普泛化的、聚訟紛紜的題目。文學(xué)又是一個微妙的近于“佛理”“禪意”的“不可說”的題目。文學(xué)的閱讀，文學(xué)的欣賞，尤其是文學(xué)的創(chuàng)作過程是這樣精微、這樣動人迷人、這樣復(fù)雜、這樣深邃，又是這樣半自覺半不自覺，得其意幾乎是必忘其言。關(guān)于它的許多言說，一旦成為語言文字，成為文章，成為論證和反證、推理和概括就沒了靈氣，味同嚼蠟：不是簡單了就是片面了，不是淺易了就是故弄玄虛了，不是武斷了就是信口開河了，不是削足適履了就是大而無當(dāng)了……

然而，科學(xué)的研究方法正在涵蓋一切領(lǐng)域，最最說不清的東西，正在被科學(xué)揭開面紗，雖然科學(xué)方法也正在被識者或半瓶醋者詬病。例如，我在境外的電視節(jié)目中看過一套關(guān)于男女之事的科教片——不是色情片。它對做愛的過程進(jìn)行了最數(shù)字化和實(shí)證化的研究。我要說它的科學(xué)性是可怕的與有力的。為什么可怕，我暫不發(fā)揮解釋。為什么有力，因?yàn)樗鼘﹄y以進(jìn)行科學(xué)研究的對象進(jìn)行了最大限度的科學(xué)研究。

讀了童慶炳教授的《維納斯的腰帶》一書，我想起了關(guān)于男女之事的科教片。然而，童教授的書一點(diǎn)也不可怕，只是在科學(xué)性、困難性、知其不可而為之上它引起了我的聯(lián)想。難，所以更有趣。我認(rèn)為在這本書里，教授并不是削足適履地用科學(xué)性很強(qiáng)的理論去剪裁文學(xué)創(chuàng)作，不是先入為主地以一個自認(rèn)為十分正確的命題去黨同伐異，自吹自擂；又不是像某些作者如我者談起創(chuàng)作來那樣淺嘗輒止地與沾沾自喜地以一當(dāng)十實(shí)際上是掛一漏萬——那是在用雜感取代科研。他了解文學(xué)的廣泛性與微妙性，他了解創(chuàng)作的魅力與難以言說，他也盡力涉獵與汲取了古今中外各種作者論者學(xué)派專家的各不相同乃至勢同水火的文學(xué)理論創(chuàng)作理論再加以自己的獨(dú)具匠心的選擇和推衍。他提出的“五十元論”、“自我情感與人類情感之搏斗”、“文學(xué)的格式塔質(zhì)”、“歷史主義與人文主義的價值取向”、“生活丑向藝術(shù)美的轉(zhuǎn)化”、“文學(xué)創(chuàng)作中內(nèi)容與形式的互相征服”等命題，不但立論極富創(chuàng)意，其兼容性、包容性、開放性，它的活力即與創(chuàng)作實(shí)際的聯(lián)系，它的科學(xué)性與藝術(shù)彈性的結(jié)合，它的宏觀性與具體的洞幽燭微的分析的結(jié)合，以及它的分析與直覺即科研與欣賞的結(jié)合，還有它的溫故知新，食洋能化，旁征博引而又知其所云，與時共進(jìn)而又尊重前賢的研究成果，也是孤陋寡聞如我者在各種文化書籍中很少見到的。我不敢說我能全部接受童教授的論點(diǎn)，但我敢說這決不是那種令讀者頭痛和令作者倒胃口的呆木之作，也不是那種不知所云的抄書堆砌，它是深思熟慮的成果，又是學(xué)富好幾車的結(jié)晶，是科學(xué)的研究，又是藝術(shù)的呼應(yīng)，是具有獨(dú)創(chuàng)性原生性見地，又是苦讀好學(xué)的實(shí)績。這樣的學(xué)問是“啃”出來做出來的，又是唱出來哭出來的。拿到學(xué)院派那里，它是硬邦邦的學(xué)問；拿到作家詩人那里（這些內(nèi)容是他給挑剔的與各有一套的青年作家們講過的——這可是偏向虎山行的挑戰(zhàn)），它是活潑潑的感悟；它是深層次的精神漫游，是進(jìn)一步藝術(shù)探求與通變的有益參照；而到理論家那里呢，它也許有助于開拓眼界、心胸、思路。有這么一本書，挺難得，我從它的稿子里得益不少，得趣不少。我愿意為它說上這么幾句話。