草嬰先生

三年前的春天里意外接到一個(gè)來(lái)自上海的電話。一個(gè)沙啞的嗓音帶著激動(dòng)時(shí)的震顫在話筒里響著：“我剛讀了你的《一百個(gè)人的十年》，叫我感動(dòng)了好幾天?！蔽覇?wèn)道：“您是哪一位？”他說(shuō)：“我是草嬰?！蔽翌H為驚愕：“是大翻譯家草嬰先生？”話筒里說(shuō)：“是草嬰。”我情不自禁地說(shuō)：“我才感動(dòng)您一兩天，可我被您感動(dòng)了幾十年?！?/p>

我自詡為草嬰先生的最忠實(shí)的讀者之一。從《頓河的故事》《一個(gè)人的遭遇》到《復(fù)活》，我讀過(guò)不止兩三遍，甚至能背誦那些名著里一些精彩的段落。對(duì)翻譯家的崇拜是異樣的。你無(wú)法分出他們與原作者。比如傅雷和巴爾扎克，汝龍和契訶夫，李丹和雨果，草嬰和托爾斯泰，還有肖洛霍夫。他們好像是一個(gè)人。你會(huì)深信不疑他們的譯筆就是原文，這些譯本就是那些異國(guó)的大師用中文寫(xiě)的！記得二十世紀(jì)七十年代末我住在人民文學(xué)出版社寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，剛剛開(kāi)禁了世界名著。出版社打算出一本契訶夫的小說(shuō)選，但不知出于何故，沒(méi)有去找專(zhuān)門(mén)翻譯契訶夫的翻譯家汝龍，而是想另請(qǐng)他人重譯。為了確保譯本質(zhì)量，便從契訶夫的小說(shuō)中選了《套中人》和《一個(gè)小公務(wù)員之死》兩個(gè)短篇，分別交給幾位俄文翻譯家重譯。這些譯者皆是高手。誰(shuí)知交稿后都不如汝龍那么傳神，雖然譯得像照片那樣準(zhǔn)確無(wú)誤，但契訶夫本人好像從這些譯文里跑走了。文學(xué)翻譯就是這樣——如果請(qǐng)汝龍來(lái)翻譯肖洛霍夫或托爾斯泰，肯定很難達(dá)到草嬰筆下的豪邁與深邃。甚至無(wú)法在稿紙上鋪展出托爾斯泰像江河那樣彎彎曲曲又流暢的長(zhǎng)句子。然而契訶夫的精短、靈透與傷感，汝龍憑著標(biāo)點(diǎn)就可以表達(dá)出來(lái)。究竟是什么可以使翻譯家與原作者這樣靈魂相通？是一種天性的契合嗎？他們?cè)谕饷惨矔?huì)有某些相似嗎？這使我特別想見(jiàn)一見(jiàn)草嬰先生。

幾個(gè)月后去南通考察藍(lán)印花布，途經(jīng)上海。李小林說(shuō)要宴請(qǐng)我。我說(shuō)煩你請(qǐng)草嬰先生來(lái)一起坐坐吧。誰(shuí)想見(jiàn)面一怔。草嬰竟是如此一位瘦小的老人。年已八旬的他雖然很健朗，腰板挺直，看上去卻是那種典型的骨骼輕巧的南方文人。和他握手時(shí)，感覺(jué)他的手很細(xì)小。他靜靜地坐在那里，舉止的動(dòng)作很小，說(shuō)話的口氣十分隨和，無(wú)論如何與托爾斯泰的濃重與恢宏以及肖洛霍夫的野性聯(lián)系不到一起。

朋友間伴隨美酒佳肴的話題總是漫無(wú)邊際。但我還是抓空兒不斷地把心中的問(wèn)題提給草嬰先生。

從斷續(xù)的交談里，我知道他的俄語(yǔ)是十幾歲時(shí)從客居上海的俄國(guó)女僑民那里學(xué)到的。那時(shí)進(jìn)步的思想源頭在北邊的蘇聯(lián)，許多年輕人學(xué)習(xí)俄語(yǔ)為了直接去讀俄文書(shū)，為了打開(kāi)思想視野和尋找國(guó)家的出路。等到后來(lái)——可能是1941年吧，他為地下黨和塔斯社合作的《時(shí)代》周刊翻譯電訊與文稿，就自覺(jué)地把翻譯作為一種思想武器了。當(dāng)時(shí)許多大作家也兼做翻譯，都是出于一個(gè)目的：把進(jìn)步的思想引進(jìn)中國(guó)。比如魯迅、巴金、郭沫若、冰心等。我讀過(guò)徐遲先生四十年代初在重慶出版的《托爾斯泰傳》，書(shū)挺薄，紙張很黑，很糙。他在這本書(shū)的“后記”中說(shuō)，當(dāng)時(shí)正處于抗戰(zhàn)時(shí)期，紙張奇缺，《托爾斯泰傳》總共有五百頁(yè)，無(wú)法全部出版，最多只能印其中的一百多頁(yè)。他之所以把這部分譯稿印出來(lái)，是為了向國(guó)人介紹一種“深刻的思想”。

這恐怕就是那一代翻譯家的想法了。翻譯對(duì)于他們是文學(xué)事業(yè)的一部分，也是一種重要的精神和思想的方式。

八十年代初，“文革”后文藝的復(fù)蘇時(shí)期，出版部門(mén)曾想聘請(qǐng)草嬰先生主持翻譯出版工作，被他婉拒，他堅(jiān)持做翻譯家，立志要翻譯托爾斯泰的全部作品。

“我們確實(shí)需要一套經(jīng)典的托爾斯泰全集?！蔽艺f(shuō)。

他接下來(lái)講出的理由是我沒(méi)想到的。他說(shuō)：“在十年‘文革’的煎熬中，我深刻認(rèn)識(shí)到缺乏人道主義的社會(huì)會(huì)變得多么可怕。沒(méi)有經(jīng)過(guò)人文主義時(shí)期的中國(guó)非常需要人道主義的啟蒙和滋育。托爾斯泰作品的全部精髓就是人道主義！”是呵，巴金不是稱(chēng)托爾斯泰是“十九世紀(jì)世界的良心”嗎？

他選擇做翻譯的出發(fā)點(diǎn)基于國(guó)人的需要。當(dāng)然是一個(gè)有見(jiàn)地的知識(shí)分子眼中的國(guó)人的需要。

原來(lái)翻譯家的工作不是“搬運(yùn)”別人的作品。不僅僅是謀生手段或技術(shù)性很強(qiáng)的職業(yè)。它可以成為一種影響社會(huì)、開(kāi)啟靈魂、建設(shè)心靈的事業(yè)。近百年來(lái)，翻譯家們不常常是中國(guó)思想史的主角嗎？

在自己敬重的人身上發(fā)現(xiàn)到新的值得敬重的東西，是一種收獲，也是滿足。我感到，我眼前這個(gè)瘦小的南方文人竟可以舉起一個(gè)時(shí)代不能承受之重。在我和他道別握手時(shí)，他的手好似也變得堅(jiān)實(shí)有力了。

在上海與草嬰先生見(jiàn)面

我感謝他。他叫我看到翻譯事業(yè)這座大山令人敬仰的高處。

2006.夏日