1.1 有著多個名字的喬治·艾略特

1.1.1 從外省走出來的“女莎士比亞”

英國維多利亞時代女作家、世界文化名人喬治·艾略特（George Eliot，1819—1880）原名瑪麗·安·伊文思（Mary Ann Evans），又名瑪麗安·伊文思和瑪麗·安·克羅斯。她是一個有著多個名字的女人，每個名字代表著不同的人生階段。她出生在華里克郡，與維多利亞女王同年出生，經(jīng)歷了19世紀(jì)中間的60年。1841年，瑪麗·安·伊文思和父親搬到考文垂，結(jié)識意欲建構(gòu)反中產(chǎn)階級文化的知識先鋒布雷夫婦和漢內(nèi)爾夫婦等人。他們受到不信國教者的一些先進思想的影響，科學(xué)地看待文化和生活。她在與思想激進的外省中產(chǎn)階級知識分子接觸的過程中，很快失去宗教信仰，并對知識生活充滿向往。但在那個時代失去信仰讓她的生活變得復(fù)雜，她需要對宗教、對人類、對社會拿出一系列假設(shè)和態(tài)度，來指導(dǎo)自己的生活。把名字改成瑪麗安，標(biāo)志著她從此步入知識求索之旅。她在翻譯作品的過程中受到重要思想家觀點的浸染。德國神學(xué)家和《圣經(jīng)》批評家施特勞斯（David Friedrich Strauss）、人文主義哲學(xué)家費爾巴哈（Ludwig A.Feuerbach）、法國哲學(xué)家和人本宗教的締造者孔德（Auguste Comte）的重要思想對她的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。1849年她父親逝世后，瑪麗·安在瑞士作出人生中的重大決定———到倫敦去寫作和謀生?！锻姑羲固卦u論》（Westminster Review）助理編輯的身份使她有機會和大都市知識精英交流，其中斯賓塞（Herbert Spencer）和劉易斯（George Henry Lewes）的思想對她產(chǎn)生了重大影響。劉易斯則成了她終身伴侶、文學(xué)導(dǎo)師和知音。1857年，38歲的她取筆名為喬治·艾略特，據(jù)說取自喬治·桑和劉易斯之名，而姓至今還是一個謎。

這位生活在男權(quán)主宰的維多利亞時代的外省女子通曉7種文字：英語、拉丁文、法文、德文、意大利文、希伯來文、希臘文，翻譯過神學(xué)、倫理學(xué)和哲學(xué)書籍，擔(dān)任過主流期刊《威斯敏斯特評論》雜志編輯。她是維多利亞時代后期文學(xué)界的領(lǐng)軍人物，哲學(xué)雜志《思想》創(chuàng)刊人薩利（James Sully）1879年在刊物發(fā)表《喬治·艾略特的藝術(shù)》，第一次把文學(xué)家名字寫進標(biāo)題。而在麥克多納（Josephine McDonagh）眼中，艾略特受到全世界知識分子和藝術(shù)家的高度評價。當(dāng)年，屠格涅夫稱她是“健在的最偉大的小說家”；詹姆斯（Henry James）回憶1869年與她初遇時就“愛上她”；讀者以書、鮮花、游戲器具相贈。歷史學(xué)家阿克頓爵士在1885年的文章中談到她在公眾心中的地位時，稱她是“歷史上所知女性當(dāng)中最偉大的天才”。她取得了卓越的文學(xué)成就，享有極高的道德聲望。《偉大的傳統(tǒng)》的作者利維斯（F.R.Leavis）稱她為體現(xiàn)“偉大傳統(tǒng)”的出色的小說家，認為其作品中蘊含著英國式的優(yōu)秀道德判斷和人道觀，冠之以“托爾斯泰式的思想高度”，崇拜者稱其為“女莎士比亞”（female Shakespeare）。1993年，貝爾瑞杰（Alan Bellringer）的評論回蕩著利維斯的聲音，要是艾略特多活一些年，她將把英國從“世紀(jì)末橫掃英國文化的墮落，沙文主義”等精神危機中拯救出來。她和她筆下的人物一樣，不愧為道德和文化救星。伯納德·塞邁爾在《喬治·艾略特和國家繼承的政治學(xué)》（1994）中提到，艾略特生前在宗教和社會觀念變化時期逐漸占據(jù)了受人尊敬的道德導(dǎo)師的地位。艾略特的著作從道德上救贖世人，提出了安全的道德價值，這一點在她的評論中占顯著位置，她因而被尊為19世紀(jì)末的道德導(dǎo)師?，F(xiàn)在，在倫敦西敏寺詩人角可以看到一塊方石，上面刻著喬治·艾略特和瑪麗·安·伊文思兩個名字，還有她的生卒年、安葬地信息。方石從上方開始按順時針方向在四側(cè)刻著她的小說《珍妮特的懺悔》中的一句話：“人類之善的首要條件是去愛，其次是去敬畏?！?sup>

在她生活的年代，科學(xué)改變了人類生存環(huán)境，鐵路網(wǎng)建立起來了，1839年《統(tǒng)一四便士郵政法案》的出臺讓交流革命化，在她生命的最后年月，電話第一次在倫敦投入使用。工業(yè)革命帶來煤炭和鋼鐵工業(yè)的繁榮，英國作為帝國中心和世界工廠名揚天下。社會充滿活力，工業(yè)發(fā)展導(dǎo)致人口從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市。議會通過的《1832年改革法案》（以下簡稱《改革法案》）漸漸延伸到選舉權(quán)，但是婦女直到20世紀(jì)才有權(quán)選舉。艾略特的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境難以簡單地概述清楚，與她同時代的詩人有丁尼生、布朗寧、阿諾德，小說家有勃朗特姐妹、薩克雷、狄更斯、特羅普和梅瑞狄斯。當(dāng)時，狄更斯和薩克雷已經(jīng)成名了，艾略特和特羅普才開始寫小說，那時她37歲。

艾略特的譯著有施特勞斯的《耶穌傳》（1846）和費爾巴哈的《基督教的本質(zhì)》（1854）等。她的重要小說包括：《教區(qū)生活場景》（Scenes of Clerical Life，1856－1858）、《亞當(dāng)·比德》（Adam Bede，1859）、《撩起的面紗》（The Lifted Veil，1859）、《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Floss，1860）、《織工馬南傳》（Silas Marner，1861）、《羅慕拉》（Romola，1862－1863）、《雅各布哥哥》（Brother Jacob，1864）、《費利克斯·霍爾特》（Felix Holt，the Radical，1866）、《米德爾馬契：外省生活研究》（Middlemarch：A Study ofProvincial Life，1871－1872）和《丹尼爾·德龍達》（Daniel Deronda，1876）。其中，《米德爾馬契：外省生活研究》（以下簡稱《米德爾馬契》）被尊為現(xiàn)實主義杰作，1993年英國廣播公司推出同名電視連續(xù)劇。艾略特還有散文集《西奧弗拉斯特斯·薩奇的印象》（The Impressions of Theophrastus Such，1879）；詩集《西班牙吉卜賽人》（The Spanish Gypsy，1868）、《朱巴爾傳奇詩集》（The Legend ofJubal and Other Poems，1874）。此外，艾略特身后還留下許多筆記和大量信件，其中蘊含著她的藝術(shù)思想。

品尼（Thomas Pinney）在《喬治·艾略特小說中過去的權(quán)威》一文中對艾略特作品不同的分類方法作了回顧。利維斯把回憶個人體驗的小說《教區(qū)生活場景》《亞當(dāng)·比德》《弗洛斯河上的磨坊》《織工馬南傳》稱為情感類小說，而把《羅慕拉》《費利克斯·霍爾特》《米德爾馬契》《丹尼爾·德龍達》稱為知識類小說。前者在質(zhì)量上優(yōu)于后者。后來的評論緊跟利維斯，默認這兩種分類，但審美判斷卻正好相反，認為情感類小說在成熟度上不及知識類小說。后來，阿洛特（Miriam Allott）提出三分法：《織工馬南傳》般清新自然類的小說，《羅慕拉》和《費利克斯·霍爾特》類的晦澀小說，《米德爾馬契》和《丹尼爾·德龍達》般的成熟之作。此外，還有更多的分類法，比如，根據(jù)人物類型劃分，前四部用非英雄式人物，其他小說不再根據(jù)難以言說的不完美人物建構(gòu)悲劇，而是研究更復(fù)雜的人物，在多蘿西婭和格溫德琳的塑造上達到高峰。還有根據(jù)作品對社會弊端的態(tài)度進行劃分，《亞當(dāng)·比德》和《織工馬南傳》有樂觀假定，《米德爾馬契》和《丹尼爾·德龍達》有憂郁情懷。而品尼個人認為，《丹尼爾·德龍達》屬于單獨一個單獨的類型。

艾略特小說中故事發(fā)生地大都在英國，除了《米德爾馬契》中多蘿西婭和卡蘇朋在羅馬短暫停留、《羅慕拉》的背景在文藝復(fù)興時期的佛羅倫薩、長詩《西班牙吉卜賽人》不在英國、《丹尼爾·德龍達》的人物在英國和大陸之間流連（最后，丹尼爾和妻子米拉、她的哥哥莫德采前往耶路撒冷建立猶太國度）。這是人們把她看成英國式作家的原因。她的小說故事時間一般設(shè)定在寫作時間之前40～60年，批評家因此給她作品打上懷舊或者因循守舊的標(biāo)簽，但他們卻“低估其作品以更加肯定和分析的方式審視社區(qū)或國家的社會文化變遷程度，而不是拔高甚至哀悼過去的程度”。她的作品回望過去，但中心議題是應(yīng)對社會文化的變遷：變化的機制是什么？變化如何發(fā)生？變化如何融入人的生活？雖然她的作品以過去為背景，但從來不是“鐵板一塊”、毫無變化的過去。她選擇“關(guān)鍵性的”歷史時刻，比如商業(yè)機構(gòu)、法律、科技發(fā)展變化之時，或者國家政治結(jié)構(gòu)即將發(fā)生改變的當(dāng)口，來集中反映這種變化。第一次《改革法案》通過是《費利克斯·霍爾特》和《米德爾馬契》以第一次《改革法案》為故事背景；《弗洛斯河上的磨坊》發(fā)生在灌溉技術(shù)變化時刻；《羅慕拉》故事發(fā)生在西方文化草創(chuàng)期———意大利文藝復(fù)興時期；《丹尼爾·德龍達》以19世紀(jì)60年代中期的民族斗爭為時代背景，那時歐洲新國度開始形成，美國發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。艾略特小說講述“變化中的社會”。她往往聚焦社會不均勻的發(fā)展過程，表現(xiàn)科技進步或者教育促成的個人發(fā)展，個人理想和當(dāng)時社會現(xiàn)實的沖突和抵觸。不難看出，克羅斯所寫傳記把艾略特描繪成因循守舊、保守、懷舊和英國外省價值觀的守護者，事實上“低估了她對社會進步的有節(jié)有度的支撐”。艾略特認為科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)知識能夠而且應(yīng)該對社會改良發(fā)揮作用。由此可見，她傳統(tǒng)思想中不乏現(xiàn)代性的因子。

艾略特思想受到不可知論影響，其作品在思想維度上一方面顯得保守，另一方面又流露出革新傾向?！顿M利克斯·霍爾特》和《米德爾馬契》直指《改革法案》，但小說贊成的政治和社會改革是復(fù)古的，比如《丹尼爾·德龍達》中的猶太復(fù)國主義?！睹椎聽栺R契》中生命有機體相互依賴的原則是利德蓋特先進的科學(xué)思想的基礎(chǔ)，是科學(xué)研究中的新觀念，但用來考量社會不免導(dǎo)致普泛的保守主義。情感所產(chǎn)生的力量推動人去從善，這一重要原則和道德基礎(chǔ)一起構(gòu)成艾略特的文心。而盡義務(wù)所遵循的法則，就是要選擇合理的道德立場，這種立場需要和情感保持一致。

艾略特在西方文壇一直是一個難解的符號。西方學(xué)界對其人其作的研究已經(jīng)積淀了140多年歷史，而中國剛剛涉獵該領(lǐng)域。若非把她放到世界性的文學(xué)、歷史和文化的三維空間來研究，我們不可能完全走進這位百年文化名人博大的小說世界，或者去領(lǐng)受她留給英美文學(xué)乃至世界文學(xué)，以及中國文學(xué)無法窮盡的美學(xué)遺產(chǎn)和精神資源。她何以集翻譯家、編輯、作家、雜文家和思想家于一身，何以在有生之年用筆名“喬治·艾略特”書寫一百多部文類各異的作品？這種知識生活本身就是一部女性史詩和傳奇。但是她不信奉宗教，不是基督徒，與文學(xué)家、批評家、哲學(xué)家、心理學(xué)家、生物學(xué)家喬治·亨利·劉易斯的費爾巴哈式自由結(jié)合的婚姻模式在當(dāng)時備受非議。即或如此，她卻能在信仰危機的時代背景下用書卷文字為普羅大眾從道德上進行救贖，讓漂泊無依的精神棲居在“人文宗教”的家園里。

喬治·艾略特的身份悖論是知識分子求知過程中對內(nèi)心世界和外部物質(zhì)世界的懸殊而進行的無奈中和：她以虛構(gòu)作品為平臺，把雅俗聲音加以融通，搭建一個大論壇，把人類之愛、同情與同胞情誼像福音般帶給世人；而在現(xiàn)實中，宗教、宗法、道德、法律和人言的合力把宗教和婚姻上的越范者排擠到邊緣地帶。她創(chuàng)作成就的背后，掩藏著社會給她造成的精神創(chuàng)傷，這讓她成為一名思考者，在追憶過往時思考人類面對苦難所顯示的悲憫情懷和團結(jié)友愛的精神力量。因此，閱讀她的小說，就是在與一部部心靈史，或者說，人物精神成長的故事相遇，經(jīng)歷一場漫長而喜悅的美學(xué)旅行。在以前的文學(xué)批評家眼中，敘事文觀點多容易毀滅“展示”（showing）筆法特有的客觀性。但是，她的作品是思想觀點的狂歡，或者說是百科全書，政治、宗教、哲學(xué)、科學(xué)、性別等重大議題自然地依附在人物故事中得以探析。她的敘事技巧在不斷解讀中得以發(fā)掘和理解。

在現(xiàn)代主義文學(xué)批評中，喬治·艾略特獨特的身份及其作品是一個熱點。詹姆斯稱她為評論家；斯蒂芬（Leslie Stephen）贊賞她的社會廣角、處理宗教和哲學(xué)問題顯示出的廣博知識面、不朽的人物形象塑造方式、細致的心理分析、激發(fā)讀者同情崇高生活品質(zhì)的倫理指向。伍爾芙在《普通讀者》（1925）中高度評價艾略特小說涵納的廣泛社會關(guān)系、純知識、個人記憶資源、激發(fā)“過去的羅曼司”的能力、對日常生活的同情心和原創(chuàng)人物?！拔闋栜绞状伟l(fā)出了女性主義對喬治·艾略特女性人物感興趣的強音?！?sup>喬治·艾略特，是一個擁有許多名字的神秘女人，一個在個人信仰、婚姻方面冒天下之大不韙的“圣斗士”（holy warrior）。當(dāng)作家的成功給她帶來盛名，而不合法的婚姻又給她造成心靈創(chuàng)傷。于是她在虛構(gòu)的層面和現(xiàn)實生活層面共同演繹做一個好女人的生命程式，我們從中可以感知一個大徹大悟的靈魂的搏動和普通女人的身份訴求，在虛構(gòu)作品和現(xiàn)實中同時演繹“化緣”還愿的生命程式?？梢哉f，艾略特在現(xiàn)實與虛構(gòu)作品中都表現(xiàn)出對女作家身份的焦慮與迷茫：我是誰？我在為誰說話？

過去，一些批評家認為她是一個“有問題的”作家。時過境遷，今天，她的這些“問題”反映了女性在父權(quán)社會生存的艱難狀態(tài)，恰恰拓寬了女權(quán)主義評釋與發(fā)掘的空間。年輕時，她拒絕上教堂，放棄了英國國教，這種離經(jīng)叛道的行為讓父親心力交瘁。進入文化界之后，又跟所謂“有婦之夫”喬治·亨利·劉易斯有了不合法婚姻，但他們終身相濡以沫，有思想、有個性的她不承認自己是一個“墮落女人”（fallen woman）。她公開反抗世俗的行為在當(dāng)時男權(quán)主宰的社會環(huán)境下不免過于激進，被迫遠走他鄉(xiāng)。但她用責(zé)任和愛心默默經(jīng)營她的家庭和書寫她的作品，盡好女人的義務(wù)，履行作家的使命。喬治·艾略特就是喬治·艾略特，一個隨“夫”姓的女作家———瑪麗·安·克羅斯（Mary Ann Cross）。人們把她葬于倫敦海格特公墓（Highgate cemetery）劉易斯的陵墓旁，她的墓碑上刻印著這兩個身份。如果沒有喬治·亨利·劉易斯，就不會有痛苦而偉大的女作家喬治·艾略特。

艾略特輝煌的文學(xué)成就離不開同居25年的伴侶劉易斯的支持、指導(dǎo)和關(guān)懷。近年來，國內(nèi)學(xué)者開始關(guān)注屈居艾略特背后的劉易斯。王衛(wèi)新等在《英國文學(xué)批評史》中指出，“現(xiàn)實主義”術(shù)語是劉易斯1855年首創(chuàng)的，用以衡量作品反映現(xiàn)實的自然程度。申丹等在《英美小說敘事理論研究》一書中梳理英國19世紀(jì)中期小說敘事理論時，專門用一節(jié)介紹了劉易斯的小說敘事觀。劉易斯是狄更斯小說評論家，欣賞其故事的生動感人，但批判其缺乏思想深度。他推崇奧斯汀的戲劇性表現(xiàn)手法，讓艾略特觀摩和體會。1865年，劉易斯成為《雙周評論》主編，發(fā)表了大量論文，集成《文學(xué)成功要略》一書。他提出了真善美三大創(chuàng)作原則，還有文學(xué)的三大功能———教育人、啟發(fā)人和愉悅?cè)?。他用有機體作為小說藝術(shù)的判斷標(biāo)準(zhǔn)，簡練、連貫、高潮和多變是其對敘事的基本要求。從中可知，他的文學(xué)理論對艾略特產(chǎn)生了深刻影響。馬建軍教授在研究大量的文獻后指出，從艾略特1857年發(fā)表第一個故事到1878年劉易斯去世，劉易斯一直是她作品的“第一讀者”“參謀”和“經(jīng)紀(jì)人”，負責(zé)出版事宜，每天閱讀艾略特作品評論，防止負面評論傷害她。不論艾略特是創(chuàng)作順利還是在創(chuàng)作困境中，劉易斯都陪伴和關(guān)照著她。她的小說創(chuàng)作達到頂峰與劉易斯背后的支持密不可分。

那為什么到了生命的最后8個月，垂垂老矣的她還和年輕的銀行家約翰·克羅斯正式結(jié)婚呢？在生命的最后時刻，她抓住時機進行身份突圍，成為一名正式的妻子，在現(xiàn)實中演繹《弗洛斯河上的磨坊》中的麥琪、《亞當(dāng)·比德》中的黛娜和《米德爾馬契》中的多蘿西婭這些生命完整和道德崇高的女性形象。她名字的改變記載著她身份演變的過程。

艾略特研究專家紐頓（K.M.Newton）在《喬治·艾略特的他者性》（2014）一文中指出，批評家對艾略特作者身份和作品的闡釋左右著對其人其作的正確理解。這些觀點包括：其一，關(guān)于她創(chuàng)作思想的不一致。在創(chuàng)作初期，她屬于啟蒙傳統(tǒng)中的唯理論者，對自由、激進的觀點表示同情；后來，她的思想趨于保守。其二，批評家指責(zé)她生活中的決定不連貫，前后自相矛盾，和她的思想也不相符；還指責(zé)她對女權(quán)主義議題熱情不高。其三，批評家甚至從當(dāng)下立場出發(fā)，認為她反對重要的政治改革；她關(guān)于階級、種族的看法讓人反感。紐頓認為，這些評釋沒有考慮喬治·艾略特作為思想家和知識分子的他者性，以及她和傳統(tǒng)范式的不相容。

1.1.2 無神論者瑪麗·安和知識分子瑪麗安

現(xiàn)代文化、政治批評重視“他者”，但是在實際批評中難以操作，喬治·艾略特便是一個例子。批評家在解讀艾略特的婚姻、個人關(guān)系，批判她的作品背離女權(quán)主義和社會、政治態(tài)度時，不考慮“他者”因素，這種態(tài)勢亟待矯正。紐頓從艾略特非虛構(gòu)性作品入手，在歷史語境中還原艾略特個人生活中作出的選擇，她在社會、政治上的思考，對猶太問題的立場……以此來反駁長期以來批評家對艾略特他者性的忽視，以及對她思想和行為的歪曲。只有在維多利亞時期的歷史語境下重訪艾略特生活和作品，才會發(fā)現(xiàn)艾略特和同時代或者其他時代的女作家是不一樣的。在維多利亞女知識分子當(dāng)中，她是一個他者，有文化，有主見，有勇氣，敢作敢為，勇于擔(dān)當(dāng)，一往無前。她是一個有著許多名字的女人，這些名字都無一例外地代表著她的他者性和成長過程。艾略特作品中常用植物暗喻成長的連續(xù)性，人類個性像一棵樹，支撐的根是早期經(jīng)驗，但只有通過記憶脈絡(luò)把營養(yǎng)輸送到最遙遠的樹枝，根才能起作用。當(dāng)我們從年輕的艾略特的個人經(jīng)驗一直追溯到她的晚年生活，然后再一路回溯到她最早的個人選擇，不難發(fā)現(xiàn)她一生中作出的諸多重要選擇前后是一致的。如果把她的代表作《米德爾馬契》中的女主角多蘿西婭視為“他者”，她的婚姻選擇和最終命運安排是自然而然的。

艾略特出生時名叫瑪麗·安·伊文思，小名叫波莉（Polly），后來自稱瑪麗·安（Mary Ann），最后又名瑪麗安（Marian），這些名字都是十足女性化的。其父羅伯特·伊文思（Robert Evans）是華里克郡的莊園代理人，頗受人尊敬；其母克里斯蒂安娜·皮爾森（Christiana Pearson）出生于本地殷實的農(nóng)耕家庭。這個女兒是他們的第三個孩子和最小的孩子，雖然接受的是普通學(xué)校的教育，卻聰明過人，深得他們的喜愛。她在福音教牧師瑪麗亞·劉易斯（Maria Lewes）的影響下，曾經(jīng)專心致志地鉆研《圣經(jīng)》，探求一些基本的真理，特別是基督教的真諦。16歲時，她母親過世，從此她和父親相依為命，盡到做女兒的責(zé)任和孝心；同時，她廣泛閱讀有關(guān)神學(xué)和德國文學(xué)方面的書籍。

1841年期間，瑪麗·安與父親搬到了考文垂。在這里，她與外省知識分子布雷一家和漢內(nèi)爾家族建立了深厚友誼。在翻譯宗教、哲學(xué)、倫理學(xué)著作過程中，她接受了無神論思想和人文宗教。在一次偶然的機會中，她閱讀了查爾斯·漢內(nèi)爾（Charles Hennell）的《對基督教起源的調(diào)查》（Inquiry Concerning the Origin ofChristianity，1838）這本著作，它研究《圣經(jīng)》福音書，探討基督神跡（miracles）的可信度。漢內(nèi)爾得出的結(jié)論是，耶穌超自然生活的敘述證據(jù)不足，所以他不接受基督教的儀式、教條和對來世的希望，但是他仍然相信上帝的存在和行善的生活。同年11月，她遇到了此書敬獻的對象———漢內(nèi)爾的姐姐卡瑞·布雷（Cara Bray）和姐夫查爾斯·布雷（Charles Bray），并和他們交上了朋友。查爾斯·布雷在外省的家是激進派、自由文人和改革家聚集地，他們的自由思想深深感染著瑪麗·安，使她對虔誠的宗教信仰產(chǎn)生反省和懷疑。

1842年1月2日，瑪麗·安拒絕上教堂，并中斷和福音教牧師的聯(lián)系。她后來稱之為與父親之間的“圣戰(zhàn)”。父女之間的冷戰(zhàn)持續(xù)了幾個月，結(jié)果把父親氣得差點搬家離開這個地方，她到哥哥愛薩克（Isaac）的家住了幾周。同年5月，她要求父親允許她有選擇思想和信仰的自由，才回家陪父親上教堂，讓外人看到她的行為符合社會規(guī)范。乍看起來，“圣戰(zhàn)”是她對父親的反叛，相當(dāng)于與父親觀念決裂的獨立宣言。事實上，她已經(jīng)意識到“她的開誠布公將會遭到社會的誤解和懲罰，她必須作出犧牲才能抵償或者救贖反叛正統(tǒng)思維帶來的后果”。

1849年，瑪麗·安的父親病逝后，她只身來到倫敦知識界闖蕩。在布雷夫婦的聯(lián)系下，她翻譯的施特勞斯德文著作《耶穌傳》（The Life ofJe-sus，Critically Examined）由出版商約翰·查普曼（John Chapman）出版，這讓她第一次走進神學(xué)圈子。她對宗教議題和人類動機著迷，質(zhì)疑正統(tǒng)基督教。耶穌受難的美麗故事讓她感到惡心，于是她徹底放棄了宗教信仰。

1851年，她應(yīng)邀當(dāng)上了查普曼麾下英國激進黨喉舌刊物《威斯敏斯特評論》的助理編輯，并改名為瑪麗安。由于查普曼生意繁忙，《威斯敏斯特評論》編輯的工作基本上由瑪麗安一人打理。她沒有薪水，住在查普曼家，靠父親給她留下的2 000英鎊遺產(chǎn)利息為生。在一年之內(nèi)，她就提升了雜志的水平和知名度。當(dāng)雜志編輯的經(jīng)歷，給了她浸染當(dāng)代思想和文學(xué)的機會，還有進入倫敦知識精英圈子的機會。查普曼家?guī)缀趺恐芏寂e行社交晚會，她應(yīng)邀參加，女王的醫(yī)生克拉克爵士（Sir James Clark）喜愛她，還邀請她上他家吃飯。她的才智、灰眼睛、優(yōu)美的聲音無比動人。愛默生（Ralph Waldo Emerson）說她擁有“安靜、嚴(yán)肅的靈魂”。

瑪麗安崇拜思想深邃的男性文人，先后與圣經(jīng)學(xué)者布拉邦特（Dr.Brabant）、查普曼和斯賓塞傳出緋聞。由于害怕瑪麗安介入，查普曼的妻子和情人（即他孩子的家庭教師）同仇敵愾地攆走了她。諸多傳記都稱由于她長得不好看，無法吸引布拉邦特和斯賓塞。她在當(dāng)編輯期間，遇到在《經(jīng)濟學(xué)家》（The Economist）雜志當(dāng)編輯的同齡人斯賓塞，他就住在查普曼家對面。二人才智超人，都喜愛科學(xué)、哲學(xué)、音樂，一起看歌劇、看戲、聽音樂會。斯賓塞只是喜歡她的學(xué)識，把她當(dāng)成了談話的對象，為了不讓她誤解他們普通朋友的關(guān)系，直接對她講他不愛她。過后，斯賓塞怕他的話傷害她，便寫信道歉。她在回信中自貶一番：“你不應(yīng)該如此有把握地猜測我能發(fā)覺，我一貫的心態(tài)遠遠難以想象有人會愛上我。我感到失望，而不是‘受傷’?！?sup>她要求陪伴在斯賓塞身邊，不求回報。斯賓塞感到內(nèi)疚，仍把她當(dāng)朋友。而小說家、戲劇評論家、《領(lǐng)袖》（The Leader）雜志編輯喬治·亨利·劉易斯就是通過他認識了瑪麗安。

美國學(xué)者羅斯（Phyllis Rose）的《文人列傳：維多利亞時代的五段婚戀》利用女權(quán)主義和文學(xué)的雙重視野，審視卡萊爾（Thomas Carlyle）、羅斯金、穆勒（John Stuart Mill）、狄更斯和艾略特的婚姻，展示其婚姻的不同和相似之處，深刻解讀了劉易斯的婚姻和倫理困境，分析了他和瑪麗安的幸福生活。書中宣稱他們是最幸福美滿的一對。劉易斯是一個婚姻名存實亡而又離不了婚的男人，是在推行激進的婚姻觀過程中引火燒身的受害者。當(dāng)時，劉易斯和亨特（Thornton Leigh Hunt）創(chuàng)建激進周刊《領(lǐng)袖》雜志，亨特撰寫政治欄目，劉易斯負責(zé)戲劇、音樂和書評欄目。劉易斯1841年和安格尼斯（Agnes Jervis）結(jié)婚，劉易斯夫婦和亨特三人的性愛觀在當(dāng)時顯得自由、激進和放蕩不羈。他們因襲18世紀(jì)頑固的理性傳統(tǒng)，主張開放性婚姻。劉易斯夫婦認為，只有愛可以維系婚姻，法律或者宗教無權(quán)將沒有感情的人約束在一起。從法律上講，女人婚后身體屬于丈夫，但他倆認為女人的身體是自己的，女人有選擇和誰在一起的權(quán)利。劉易斯走高度理智路線，對夫人的不忠不生氣。但當(dāng)夫人為亨特生了三個孩子后，他對婚姻徹底失望了。在1857年《婚姻法案》（The Matrimonial Causes of Act）頒布之前，男人可以和通奸的妻子離婚，但手續(xù)麻煩，費用高昂。而根據(jù)法律，劉易斯認可了三個私生子隨他姓，等于放棄離婚權(quán)。

劉易斯身材矮小，形象邋遢，給人一種輕浮的感覺，他還有六個孩子，因此初次見面并沒有給瑪麗安留下好印象。1853年，瑪麗安改變了對劉易斯的看法，覺得他溫暖而有趣，輕薄表象之下有良知。劉易斯帶她去劇場、音樂廳消遣，告知她自己的婚姻狀況。

瑪麗安1853年10月搬出查普曼家，住到劍橋街。劉易斯生病，他們計劃去歐洲養(yǎng)病。在去德國之前，瑪麗安對《簡·愛》這部女性成長小說作過消極的回應(yīng)：有婦之夫羅切斯特，太太是閣樓上的那個瘋女人，還試圖與簡結(jié)婚，搞一夫二妻，這是確切的社會問題。人們認為羅切斯特的婚姻困境是作者貝爾（Currer Bell），即薩克雷家中的女教師描繪的。他太太是瘋子，但又無法離婚，這本書是鼓勵薩克雷的。羅斯說：“如果從法律上講，羅切斯特和閣樓上的瘋女人是婚姻，如果法律認為劉易斯在安格尼斯和別人生了三個孩子后婚姻還在，那么法律，用狄更斯筆下班布爾先生的話說，就是扯淡！”

從瑪麗安對《簡·愛》的評論可知，她力主對婚姻關(guān)系進行重新界定。就像她對《簡·愛》的發(fā)問：一切犧牲都是好的，但是法律把一個男人的身體拴在一具腐尸上，難道不能追求比這更偉大的事業(yè)嗎？實質(zhì)上，婚姻的自然法則與法律原則是相抵觸和沖突的。

肖沃爾特認為是人際環(huán)境或者人脈關(guān)系造就了艾略特傳奇。當(dāng)編輯的瑪麗安在倫敦的文人圈子結(jié)交了很多朋友。海特（Gordon S.Haight）的《喬治·艾略特傳記》從出版到現(xiàn)在一直被公認是對艾略特生活最權(quán)威的敘述，突出她在知識文化中扮演的重要角色，讓人們在當(dāng)時的知識、文化、政治問題語境下重新評價其作品。該傳記呈現(xiàn)出維多利亞時代大都市文化豐富詳盡的圖畫。艾略特的知識生活直接影響其個人生活，她的觀點、信仰和知識興趣直接決定了她所處的社會環(huán)境和職業(yè)。承認艾略特在博大文化中的地位是海特的《喬治·艾略特傳記》對她學(xué)術(shù)研究的積極貢獻之一。后來，劉易斯成為艾略特的經(jīng)紀(jì)人，專注而慷慨的布萊克伍德（William Blackwood）做她的出版商，最后還有愛戀她的年輕銀行家丈夫克羅斯，于是她不愁賺錢，環(huán)境工作無與倫比。19世紀(jì)大多數(shù)女作家不由得對她表示敬佩和嫉妒。

1.1.3 作為作家的喬治·艾略特和作為妻子的瑪麗·安·克羅斯

1854年7月，喬治·亨利·劉易斯和瑪麗安離開英國，私奔到德國魏瑪、柏林。從這一年開始直到劉易斯去世，瑪麗安和有婦之夫劉易斯一直同居。由于劉易斯本人也是私生子，出生時就被父親拋棄，所以不忍看到悲慘的事情再現(xiàn)，就原諒了妻子的偷情和背叛，接納了別的男人的孩子。這種仁道的做法留下了無法根除的隱患，根據(jù)當(dāng)時的法律，他不可能解除這段名存實亡的婚姻，也造成他的終身伴侶艾略特背了無德的黑鍋一輩子。從1854年直至1878年劉易斯去世這25年的時間里，艾略特其實就是他“名副其實但不合法的妻子”。這段感情正好跟家庭“圣戰(zhàn)”相反，由于法律形式上不符合規(guī)范，外界的唾罵聲震耳欲聾，“墮落女人”的罪名落在她身上，婚姻“圣斗士”身敗名裂，這成為她心靈的傷疤和老繭。身體弱不禁風(fēng)的兩個人只得離開所謂的英國體面社會，到歐洲游歷、寫作和流放。

頗具諷刺意味的是，瑪麗安在現(xiàn)實婚姻中越范，與有婦之夫劉易斯公開生活25年，他們的婚姻組合是一個兩極悖反：于體面家庭可謂窘迫尷尬，而于知識求索可謂珠聯(lián)璧合。在德國期間，二人志趣相投，劉易斯對科學(xué)感興趣，他們一起養(yǎng)蝌蚪。那時，劉易斯寫《歌德傳》（Life ofGoe-the），瑪麗安翻譯斯賓洛薩著作，但從未出版。他們拼命地寫作賺錢，因為劉易斯要奉養(yǎng)法律上的妻子。兩人為1855年6月16日的《領(lǐng)袖》副刊撰寫了半數(shù)文章?，旣惏苍u論《米蘭德和希臘喜劇》，劉易斯論西德尼·史密斯（Sidney Smith）、艾薩克·紐頓（Isaac Newton）、歐文·梅雷狄斯（Owen Meredith），并評論法國人論長壽的書。

瑪麗安和劉易斯的婚姻狀態(tài)，是倫理與法的較量，他們根據(jù)自己的信條而生活?，旣惏舶阉蛣⒁姿雇拥氖虑閷懶鸥嬖V布雷夫婦，讓他們知道劉易斯仍然和他太太保持聯(lián)系，并在經(jīng)濟上支持他太太和孩子們。卡萊爾把私奔歸咎于有主見的女人瑪麗安，劉易斯回信否認，于是卡萊爾再也不理他了。顱相學(xué)家康博（George Combe）是布雷的老師，他認為瑪麗安瘋了，乃至懷疑她整個家族都有神經(jīng)病，稱她這種做法使她自己和整體女性蒙羞。他認為劉易斯、瑪麗安和亨特對宗教自由造成極大損失，決定取消向《領(lǐng)袖》雜志投稿。布雷用自然法則為瑪麗安進行辯護。而瑪麗安為自己自豪，她可以依照其原則行事，有勇氣蔑視傳統(tǒng)行為、傳統(tǒng)回報和傳統(tǒng)認同。她和劉易斯的結(jié)合是“自然道德準(zhǔn)則面對荒唐而殘暴的法律的勝利”。只有理解她對道德行為的重新界定，才能理解她的婚姻選擇。

以前，瑪麗安曾要求布雷請顱相學(xué)家為她占卜，顱相學(xué)家說她不適合單獨行事，必須有人依靠。她和布拉邦特、查普曼和斯賓塞等人的關(guān)系給人一種假象，使人誤認為她神經(jīng)質(zhì)似地依戀他們。但羅斯否定這些看法，她在傳記中說：“我們是把一個最強大的女作家看成是神經(jīng)質(zhì)般地依靠男人，還是敢于為自己獲得她所需要的東西？”這是兩碼事。她眼中的瑪麗安，天性充滿激情，在有限的機會中努力尋找愛情；她有別于一般的女人，對她想追求的男性文人，她的追求方式激進，近乎“捕獵式的”，緊追不舍?？ㄈR爾雖然狂熱地相信新時代需要新制度，但是他認為瑪麗安和劉易斯生活在罪惡中，顯然他對婚姻制度的態(tài)度是古板的。

瑪麗安雖然放棄了宗教，但是她仍然不忘上帝、永恒和責(zé)任———她心中的三位一體。她相信，美德源自心中的神靈，即人性中的善，而不是宗教在形式上的標(biāo)榜。劉易斯親生的三個孩子尊敬她，后來都來他們家居住。她實際上盡到了做母親的責(zé)任。大兒子和他們相處最為融洽，如同朋友一般。但是，社會注重的是形式上的合法，不是現(xiàn)實中的合情與和諧。

這種結(jié)合讓瑪麗安被社會排斥，但劉易斯還能受到宴請。不被體面社會接受造成的孤寂倒是給了瑪麗安更大的創(chuàng)作空間。德拉布爾（Margaret Drabble）在為1985年版的《米德爾馬契》寫的導(dǎo)讀中指出，艾略特視野廣闊，了解世界，細節(jié)準(zhǔn)確，馳騁歷史。這些成就得益于她享受到了其他女作家沒有的自由，能夠集中注意力，能夠到處游歷和走動，并且免于家庭義務(wù)。思想開明的劉易斯使她破除了傳統(tǒng)女性的桎梏，讓她成為那個時代成功的女性：有一百多部著作，有多種知識身份，有豐厚的收入，有豪華房舍和沙龍。

他們從歐洲回國后，住在泰晤士河南岸郊區(qū)。劉易斯已經(jīng)很成功了，但他更希望瑪麗安成功，在背后支持她從編輯成為自由撰稿人。其實，在德國時她就大膽地告訴劉易斯她想把早年寫的故事片段寫成小說。劉易斯知道她想賺錢，就美言幾句，哄勸她寫下去。但他指出瑪麗安的故事愛分析而缺乏戲劇性表現(xiàn)。1856年，瑪麗安開始了小說《教區(qū)生活場景》第一個故事《阿莫斯·巴頓牧師的悲慘命運》（The Sad Fortunes ofthe Reverend Amos Barton）的創(chuàng)作。劉易斯把故事送到愛丁堡《布萊克伍德雜志》（Blackwood's Magazine）代為聯(lián)系出版事宜，告知出版商布萊克伍德先生故事的作者是自己的牧師朋友“喬治·艾略特”。布萊克伍德先生以為作者是男人，是牧師。有人說，采用男性筆名，是獲得權(quán)威性的策略，也有人說這筆名是瑪麗·安·伊文思和劉易斯“特別幸福結(jié)合的孩子”。這僅僅是文字游戲嗎？羅斯認為取名喬治·艾略特意味著重生，檢驗了“創(chuàng)造性和性愛聯(lián)系在一起的可能性”。她的創(chuàng)造力發(fā)自內(nèi)心，而不是外部。1857年2月4日，嶄露頭角的38歲小說家瑪麗安開始使用這個男性筆名投稿，以便“在好奇的質(zhì)問下轉(zhuǎn)移人們的視線”。她在1857年的信中談到她用此筆名的個中原因：一是確保評論家根據(jù)小說優(yōu)長作出判斷，二是保持自己和家庭的地位，三是小說的優(yōu)劣不應(yīng)按作者性別來判斷。評論家波登海默（Rosemarie Bodenheimer）指出：從其書信、日記、論文、詩歌、小說可知，“喬治·艾略特”代表的是女作家知識和理想的大獲全勝。而吉爾伯特和古巴對艾略特的筆名有意見，指責(zé)她避免性別認同。但這種指責(zé)過于偏激，在當(dāng)時的社會環(huán)境下，女作家是不得已而為之的。

對出版商布萊克伍德來說，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不是影響其商業(yè)方面的考慮的唯一原因，女作家丑聞纏身也不可忽視?，旣悺ぐ病ひ廖乃寂c有婦之夫喬治·亨利·劉易斯非法同居，體面社會對兩人唯恐避之不及。他害怕人們知道了女作家的真實身份和不合法的婚姻狀況，可能從商業(yè)角度對他的雜志造成災(zāi)難性的打擊。

更有甚者，由于艾略特不便公開身份，居然有人趁機冒充作者達兩年之久。早在1857年6月，“劉易斯夫婦”就被一個名叫約瑟夫·里金斯（Joseph Liggins）的陌生人敲詐，他大言不慚地讓人們相信他就是喬治·艾略特。敲詐者并不希望揭穿有利用價值的秘密，而是千方百計地利用別人保密的需要來渾水摸魚。里金斯達到了欺世盜名的目的，他坐享了作家?guī)淼拿Ｋ_承認寫了《教區(qū)生活場景》和《亞當(dāng)·比德》，但是“沒有從出版商那里收到稿酬”，一些人蒙在鼓里，打算為他募集善款。1859年4月，里金斯的故事甚至刊登到了《時代》雜志上。這等令人啼笑皆非的插曲，于作家本人、劉易斯和出版商都是始料未及的。劉易斯致信《時代》雜志：“請問，一個男人是不是出了書，就可以全然不顧紳士風(fēng)度和禮節(jié)？”兩個月后，正在寫作《弗洛斯河上的磨坊》的艾略特決定澄清事實真相。假作者，假婚姻，孰輕孰重？布萊克伍德與她找到了兩全其美的辦法，精明的出版商承諾他將繼續(xù)承認出版書時所用的“喬治·艾略特”的名字，但不承認《布萊克伍德雜志》上的那個“喬治·艾略特”。有一位評論家在讀了約翰·克羅斯撰寫的《喬治·艾略特信札》（George Eliot's Life as Related in Her Letters and Journals，1885）后一語雙關(guān)：“《亞當(dāng)·比德》的作者不是里金斯先生，也不是劉易斯夫人?！?sup>

維多利亞女王喜歡彌漫著鄉(xiāng)土氣息的《亞當(dāng)·比德》，特地請來畫家選取書中情節(jié)繪制了兩幅水彩畫：一幅是黛娜在布道；另一幅是赫蒂在做黃油，亞瑟在一旁看著。女王覺得小說蘊含著“極為豐富的人性知識和極其真實的人物性格”。艾略特其實是傳統(tǒng)價值觀的捍衛(wèi)者，力主婚姻忠誠，堪稱道德大師。但是紳士拜訪她沙龍時，還是常讓其妻子待在家里而不帶她們?nèi)?sup>。

《米德爾馬契》（1871—1872）從1871年12月開始在《布萊克伍德雜志》上連載。小說的成功為作者帶來了滾滾財源和極高聲譽，成為喬治·艾略特命運的轉(zhuǎn)折點。她成了英國讀者眼中的“圣人”和“教母”。《米德爾馬契》中人物眾多，場面宏大，以兩個外地來的有志青年利德蓋特（Tertius Lydgate）和多蘿西婭（Dorothea Brooke）的命運為主線，以外省小鎮(zhèn)米德爾馬契為切入點，全景式地展現(xiàn)1829—1832年間英國社會改革前夜紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)實和各種思潮。理想的幻滅，特別是女性英雄主義的碰壁是小說的焦點。艾略特用廣闊的視角、扣人心弦的情節(jié)、豐富的語言和閃耀著哲理的思想徹底征服了讀者?！睹椎聽栺R契》的成功，使倫敦“體面社會”重新接納“劉易斯夫婦”。人們的視線已經(jīng)從其婚姻丑聞轉(zhuǎn)移到作家不斷飆升的名氣上。星期天下午，源源不斷到訪的客人迫不及待地來邀請他們參加社交活動；他們要到牛津、劍橋訪友，跟作家座談。有時，他們必須隱藏到靜僻之處搞創(chuàng)作，來擺脫世俗的煩擾和阿諛奉承。

年輕人尤其崇拜艾略特的自由思想，艾略特跟他們交朋友，消除他們精神上的困惑。愛爾瑪·斯圖亞特（Elma Stuart）是艾略特迷，她覺得自己像大姑娘一樣聆聽著“母親的教誨”。死后也埋在海格特公墓艾略特墓旁，保持和偶像永恒的近距離聯(lián)系。另一個鐵桿讀者是亞歷山大·梅恩（Alexander Main），他毛遂自薦，整理、出版了《喬治·艾略特妙語連珠》（Wise，Witty and Tender Sayings ofGeorge Eliot，1871）。伊迪思·西姆考克斯（Edith Simcox）是一位知識女性，是為女性權(quán)利奔走呼號的改革家，她在《襯衫女工日記》（Diary ofShirtmaker）中表達出對艾略特的強烈喜愛。后世讀者從別人對她的評述中可以感悟艾略特的人格魅力。艾略特用才智和文筆讓自己絕處逢生，沖淡了人們對她的不好記憶，并確立了知名作家的身份，拓寬了生存空間。

她的心情好轉(zhuǎn)之后，開始接待來訪者，有一位被她戲稱為“侄子約翰尼”的約翰·W.克羅斯（John Walter Cross）常常來陪伴她?？肆_斯的母親是一家之主，在劉易斯死后不久謝世?？肆_斯是年輕的銀行家，比艾略特小20歲，是劉易斯和艾略特的朋友，為他們處理大量的投資，并熟知他們家的事務(wù)。令人意想不到的是，在劉易斯逝世一年半后，艾略特與約翰·W.克羅斯于1880年5月6日在圣喬治教堂秘密舉行婚禮儀式，成為有名分的瑪麗·安·克羅斯?；槭轮挥锌肆_斯家族和查爾斯·劉易斯知道。為了避免以前與劉易斯私奔而引起的輿論，儀式后他們逃到了歐洲大陸去度蜜月。在威尼斯，克羅斯精神病發(fā)作，從旅店的陽臺上跳進了運河，被人打撈起來。蜜月的大部分日程也因此而放棄。回國后，艾略特腎病復(fù)發(fā)，于1880年12月30日逝世。

事實上，二人的結(jié)合“符合感情邏輯和實際的考慮”。20多年來，伊文思家族因為這樁感情丑聞而中斷與艾略特的聯(lián)系。艾略特希望在死前成為合法而體面家庭中的一分子，以告慰親人；還需要一個丈夫作為其財產(chǎn)的執(zhí)行者及其文學(xué)遺產(chǎn)的監(jiān)管人。在她生命的最后日子里，她的哥哥愛薩克為她的婚禮寫來賀信，原諒妹妹以前的行為。她死后，愛薩克親自來參加她的葬禮?？肆_斯以沒有再婚來維護和捍衛(wèi)艾略特的名聲。他編輯出版了《喬治·艾略特信札》，將不利于艾略特的言論抹掉，讓這位女作家變成維多利亞時代毫無瑕疵的偶像。

喬治·艾略特逝世后，有人想如她所愿將她下葬于西敏寺，但遭到她和劉易斯生前好友赫胥黎（T.X.Huxley）的極力反對。赫胥黎給出的理由是，西敏寺是基督教堂，不是萬神殿?！皢讨巍ぐ蕴夭粌H是聞名于世的偉大作家，而且是以其生活和觀點反對基督教婚姻行為的臭名昭著之人?！?sup>他還寫道：“一個人不能做了壞事，還要立牌坊。選擇自由思想和行為的人不要追求回報。世人把回報給予那些忍受束縛的人們。”而在她逝世兩年后，反基督的生物學(xué)家達爾文（Charles Darwin）卻葬在了西敏寺。當(dāng)時的文人認為，達爾文沒有像艾略特一樣公開生活在罪惡中。他們始終不饒恕她與劉易斯的不合法婚姻。這個事件從一個側(cè)面說明了處于強勢地位的男權(quán)文化對反叛女性的殘酷打擊。

接下來，約翰·W.克羅斯精心打造的偶像形象在19世紀(jì)末紛紛倒塌。艾略特的名聲再次大起大落。就連著名的葉芝（William Butler Yeats）和蕭伯納（George Bernard Shaw）也沒有能夠充分認識到艾略特作品的價值。只有社會進步了，女性整體強大了，艾略特才能得到公正的評價。1919年是艾略特百年誕辰，伍爾芙（Virginia Woolf）通讀了她所有著作，撰文贊揚它們“可讀性極強”“健康向上”，并稱《米德爾馬契》是“一本奇書，一本為成年人寫的為數(shù)不多的英國小說”。海特出版了9卷本《喬治·艾略特書信》（The George Eliot Letters），具有劃時代意義。后世文人的這些努力以及其他藝術(shù)評論為研究艾略特其人其作提供了新的參照系。

“名人應(yīng)該接受一百周年批評的洗禮，經(jīng)過這樣的洗禮，他們會煥發(fā)新的光彩?！?sup>批評界一個多世紀(jì)以來對女作家本人經(jīng)歷及其一百多部作品的評釋，毀譽參半，沉浮往復(fù)。1980年，在喬治·艾略特逝世一百周年之時，英國文化界隆重舉行紀(jì)念活動，把她重新安葬于西敏寺的詩人角，刊發(fā)專號輯錄紀(jì)念文章，以“承認她具有抗拒任何單一、封閉性的解釋的生命力”。1993年，英國廣播公司投資600萬英鎊將其經(jīng)典名著《米德爾馬契》拍攝成電視連續(xù)劇，結(jié)果好評如潮。

總之，要弄清艾略特的思想、行為、選擇，以及她的政治立場，不能把她的理性主義、理想主義、懷疑主義和實用主義分開而論，它們處于不斷變化之中，不能當(dāng)成是僵化不變的。艾略特不論是年輕時在信仰和家庭“圣戰(zhàn)”上，還是在婚姻上都背離了社會規(guī)范，但是她最后卻步入婚姻殿堂。這些都是她獨特的知識個性和他者性的體現(xiàn)，不論是在婚姻上還是在文學(xué)批評上，敢做天下不可能之事，讓她不同于同時代的任何女性。其實，艾略特的這些行為在當(dāng)時的人們看來，成功和不成功兼而有之：當(dāng)作家功成名就，這是不爭的事實；做女人乃是敗筆，即使死前突擊結(jié)婚，求得世俗的認可也是畫蛇添足和一廂情愿。長期以來，她傾力突圍的心路歷程被塵封在歷史的角落，只有在當(dāng)下才有重見天日的機會，才有產(chǎn)生對話的可能性，漂泊無依的靈魂才有一方棲居的家園。

1.2 《米德爾馬契》及其研究綜述

1.2.1 《米德爾馬契》主要故事線索

《米德爾馬契》的全書名為《米德爾馬契：外省生活研究》，是喬治·艾略特的第六部長篇小說，1871年12月至1872年12月分集連載刊登，1874年以書的形式出版。它是由兩部未完成小說———關(guān)于利德蓋特的米德爾馬契故事和關(guān)于“布魯克小姐”多蘿西婭的故事合并續(xù)寫而來的鴻篇巨制。1871年開始連載時，艾略特才寫完三卷，大部分章節(jié)邊寫邊發(fā)表。小說1871—1872年在《布萊克伍德雜志》連載，總共8集、86章。小說在結(jié)構(gòu)安排上，除了大標(biāo)題和副標(biāo)題之外，還使用了序言、8個集名、章節(jié)題記、尾聲，小說有700～800頁。序言和尾聲限定小說的主題，是關(guān)于一個現(xiàn)代版德雷莎式女性的理想追求和幻滅。8個集名分別是：“布魯克小姐”“老年和青年”“期待中的死亡”“三個愛情問題”“死者之手”“孀婦和妻子”“兩種誘惑”“日出和日落”。章節(jié)題記來自名句引語、格言警句和作者自創(chuàng)。

在小說中，米德爾馬契是英國洛姆郡東北角一個小工業(yè)市鎮(zhèn)，有弗萊什特教區(qū)和洛伊克教區(qū)，蒂普頓郊區(qū)以農(nóng)業(yè)為主。市民與郊區(qū)紳士，外來人與本地人靠血緣和姻親產(chǎn)生聯(lián)系。在小說長卷中，有職業(yè)各異、地位不同的150多個人物，有舊式貴族鄉(xiāng)紳、新型工業(yè)主、律師、醫(yī)生、商人、牧師、學(xué)者、軍人、政客、莊園主、銀行家、馬販子、拍賣師、雜貨主、當(dāng)鋪老板、藝術(shù)家、客棧老板、酒店老板娘、莊園經(jīng)紀(jì)人、鐵路勘測員、雜志編輯、工匠、佃農(nóng)等。還有一大群女性角色，包括夫人、太太、小姐、女仆等。他們一起形成一個形態(tài)各異的人物畫廊。人物靠家譜和親戚關(guān)系，還有相似的事件連接。事件大到政治改革、議員競選、歷史、理想、婚姻、醫(yī)療改革、男女平等、等級制度、財產(chǎn)繼承、女性教育、職業(yè)和地位、倫理道德等層面，小到宴會、葬禮、拍賣會、挑選牧師、賭博倒馬、臨終遺囑、流言蜚語等。小說還涵納了神話、傳奇、哥特、歷史、科學(xué)等。小說中各種語言風(fēng)格混雜，不同身份的人物用不同的語言講話，比如貴族居高臨下，牧師莊嚴(yán)崇高，學(xué)者裝腔作勢，造謠者荒誕不經(jīng)。此外，故事語言有娓娓道來的，嚴(yán)肅的，專業(yè)性的，還有詼諧的，打廣告的，演講的，不一而足。

小說中，兩個主要故事中還穿插著無數(shù)人的故事，故事線索不斷擴散、相互交織，結(jié)構(gòu)錯綜復(fù)雜。在邊寫邊發(fā)表的寫作狀態(tài)下，如何能讓如此多的線索雜而不亂，有序地連接和組織，還要主題突出，這是對小說進行敘事形式分析時要回答的首要問題。因此，有必要簡要敘述本小說中的主要故事線索，顯示其組織和連接方式。

“序言”提出為圣德雷莎式女主人公而書的大主題。敘述者在回顧300多年前西班牙修女德雷莎史詩般的生活之后指出，當(dāng)今社會也不乏胸懷理想烈焰的新德雷莎，只是沒有適合的社會條件讓她們成為史詩人物。在女人中間，偶爾會出現(xiàn)這么一位德雷莎，她有理想，博愛天下，但是各種社會阻力讓她一無所成，只能徒留嘆息。

小說有兩大并列的敘事線索，圍繞兩位剛到外省小鎮(zhèn)米德爾馬契的外鄉(xiāng)人———多蘿西婭和利德蓋特醫(yī)生各自的愛情與理想的沖突鋪展開來，全景式再現(xiàn)了從英國國王喬治四世和首相威靈頓公爵統(tǒng)治時期到議會改革時期的社會面貌，在1829—1832年間政治改革前外省鄉(xiāng)村生活狀況、日常生活眾生相和理想主義的破滅。18歲的多蘿西婭天生麗質(zhì)，父母雙亡，靠父母的遺產(chǎn)生活。在英國和瑞士接受了一點教育之后，她和妹妹西麗亞（Celia Brooke）一起投奔伯父布魯克先生，住在市郊的蒂普頓農(nóng)莊。身為清教徒的她清心寡欲，虔誠而熱情。她知識狹隘，思想偏激但志向偉大，在農(nóng)莊關(guān)心窮人，改善農(nóng)舍條件。她有很多不切實際的想法，滿腦子都幻想像圣德雷莎和安提戈涅一樣去尋找殉難和盡義務(wù)的機會。她希望找到一個崇高而偉大的丈夫，通過婚姻來幫助自己獲取知識，擺脫平庸的現(xiàn)實環(huán)境，實現(xiàn)圣德雷莎式的救世理想。45歲的書呆子卡蘇朋（Edward Casau-bon）牧師有著宏大的編書計劃，他要寫《世界神話索隱大全》，欲統(tǒng)一天下的宗教思想。多蘿西婭視卡蘇朋為完美的丈夫人選，看不上英俊富有的徹泰姆男爵（Sir James Chettam）。婚后，卡蘇朋并沒有給她的理想以出路，而是對其冷落、猜疑和防范。卡蘇朋要求她承諾在他死后會繼續(xù)編書；他還在婚前財產(chǎn)協(xié)議之外，秘密擬定了遺囑附錄，不準(zhǔn)她嫁給他表侄威爾（Will Ladislaw），否則剝奪其財產(chǎn)繼承權(quán)。而多蘿西婭放棄了繼承權(quán)，和兩情相悅的威爾結(jié)婚。

另外一大故事線索是關(guān)于利德蓋特醫(yī)生的理想、愛情和婚姻。從愛丁堡和巴黎的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的利德蓋特來到米德爾馬契，立志改變這里的醫(yī)療狀況。他刻苦鉆研解剖學(xué)和病理學(xué)，注重顯微鏡技術(shù)的應(yīng)用，暫時沒有結(jié)婚計劃。市長千金羅莎蒙德（Rosamond Vincy）嫵媚而性感，是他心目中理想妻子的化身。結(jié)婚后，羅莎蒙德展現(xiàn)出了愛慕虛榮、追求享受、不忠于愛情的真面目，她講排場、愛體面，性格強勢，御夫有術(shù)。利德蓋特入不敷出，債臺高筑，不得不放棄醫(yī)學(xué)志向，為了私利而違心行事，還被卷入銀行家布爾斯特羅德（Nicholas Bulstrode）的丑聞中。最后，多蘿西婭出面幫他還債，并挽救了他的婚姻。

具體說來，第一集“布魯克小姐”（第1～12章）聚焦多蘿西婭結(jié)婚前后的一系列想法、行為和周圍的人對她的看法。故事在布魯克先生的蒂普頓莊園拉開序幕，多蘿西婭虔誠善良，在農(nóng)莊改善雇工社會福利，興辦幼兒園。洛伊克教區(qū)長卡蘇朋和弗萊什特的徹泰姆男爵來布魯克家用膳。徹泰姆愛慕多蘿西婭，但她崇拜有著洛克式深陷眼眶和阿奎那式腦袋的卡蘇朋，只把徹泰姆當(dāng)成推行她農(nóng)舍改善計劃的合適人選。蒂普頓教區(qū)長卡德瓦拉德太太（Mrs Cadwallader）愛做媒，又是碎嘴子，喜歡傳播貴族家的緋聞，她駕馬車來布魯克家，碰到卡蘇朋出來，打探到多蘿西婭要和卡蘇朋成婚，就立馬折回到弗萊什特，把壞消息告訴徹泰姆，同時告訴他一個好消息：西麗亞喜歡他。

卡蘇朋請布魯克一家參觀他的洛伊克公館，室外景色顯得荒涼肅殺，室內(nèi)陳設(shè)古舊。多蘿西婭在庭院中看到卡蘇朋表侄威爾·拉迪斯拉夫在樹下寫生?？ㄌK朋告訴她威爾的外祖母嫁給窮人，被剝奪財產(chǎn)繼承權(quán)，威爾依靠他資助來維持生活和讀書。

布魯克先生在多蘿西婭婚前舉行最后一次宴會，米德爾馬契鎮(zhèn)的名流們和附近教區(qū)的鄉(xiāng)紳與女眷們赴宴，談笑風(fēng)生。其中，有市長文西先生，市長姐夫布爾斯特羅德，從倫敦來的、有貴族血統(tǒng)的利德蓋特醫(yī)生。文西先生的兒子弗萊德（Fred Vincy）是紈绔子弟，戀上窮困的高思先生之女瑪麗（Mary Garth），她正在照顧他的姨父費瑟斯通（Peter Featherstone）。文西的大女兒羅莎蒙德嫵媚動人，成了宴會的亮點。男人們議論著多蘿西婭和羅莎蒙德。

第二集“老年和青年”（第13～22章）是關(guān)于費瑟斯通和弗萊德之間、布爾斯特羅德和利德蓋特之間、卡蘇朋和多蘿西婭之間的利害沖突。利德蓋特拜訪布爾斯特羅德，談對醫(yī)院改革的看法；文西先生拜訪妹夫布爾斯特羅德，請他為弗萊德出證明，證明他沒有拿費瑟斯通姨父答應(yīng)給他的遺產(chǎn)田地作抵押借款。弗萊德拿著這封信去見病中的費瑟斯通姨父但被他奚落了一頓，然后姨父給了100英鎊，讓弗萊德買一匹獵馬。弗萊德告訴瑪麗他通不過當(dāng)教士的考試，回家把80英鎊交給母親代管，準(zhǔn)備還賬。

利德蓋特公學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)軍官的父親亡故，他成了孤兒，在倫敦和巴黎學(xué)醫(yī)，在巴黎戀上女伶琭爾（Laure）?，f爾告訴他，她利用舞臺表演，殺死了丈夫。從此，利德蓋特準(zhǔn)備用科學(xué)的觀點看待女人。人們在討論醫(yī)院帶薪牧師是選費厄布拉澤（Cadmen Farebrother）還是泰克（Tyke）。利德蓋特5年內(nèi)不考慮結(jié)婚，他要把他最喜歡的醫(yī)生職業(yè)做好。羅莎蒙德在利德蓋特面前賣力地表現(xiàn)自己的音樂、繪畫才能，試圖吸引住他。利德蓋特拜訪品格高尚的費厄布拉澤牧師家，費厄布拉澤是單身，和老母親、一對單身姐妹生活在一起，家庭困難。在醫(yī)院牧師人選投票時，利德蓋特卻把關(guān)鍵的最后一票投給了泰克，以此換得和布爾斯特羅德的合作。

卡蘇朋和多蘿西婭到羅馬度蜜月，他到圖書館查資料，妻子在旅館哭泣。威爾和畫家瑙曼（Naumann）在梵蒂岡遇到多蘿西婭，瑙曼覺得她和阿里阿德涅雕像極其相似。多蘿西婭要求幫助整理卡蘇朋的筆記，引起他慍怒。威爾來旅館拜訪多蘿西婭，卡蘇朋回來看見他們在一起，非常不高興。第二天，威爾過來吃飯，并帶卡蘇朋夫婦參觀畫室，瑙曼以卡蘇朋為原型畫圣托馬斯·阿奎那的頭，完成阿奎那和神學(xué)家辯論的圖畫；同時讓多蘿西婭模仿圣克拉拉的站姿畫了素描。威爾告訴多蘿西婭，卡蘇朋的《世界神話索隱大全》毫無價值。多蘿西婭告知卡蘇朋，威爾準(zhǔn)備回英國工作，卡蘇朋認為她多管閑事。

第三集“期待中的死亡”（第23～33章）主要講述弗萊德生病、卡蘇朋昏厥和費瑟斯通病重，穿插著弗萊德沒錢還債、布爾斯特羅德太太警告沒家底的利德蓋特遠離羅莎蒙德、徹泰姆和西麗亞訂婚等故事。

弗萊德在綠龍酒家彈子房賭博輸了，他游玩所租的馬又受了傷，欠下馬販子班布里奇先生（Bambridge）160英鎊債務(wù)。他知道父母不會管他，只得到高思先生（Caleb Garth）事務(wù)所求他擔(dān)保。高思當(dāng)過測量員、估價員和代理商，事業(yè)不太成功。高思太太婚前當(dāng)過老師，自食其力，被人嘲笑。文西一家瞧不起高思家，文西太太看不慣高思太太。費瑟斯通結(jié)過兩次婚，第一次娶的是高思先生的妹妹，第二次娶的是文西太太的姐姐。

為了按時還債，弗萊德準(zhǔn)備倒賣一匹好馬，結(jié)果他的馬在馬廄發(fā)狂，弄瘸了腿。由于5天內(nèi)必須還錢，他去高思家找高思先生，還去斯通大院找瑪麗求情，高思夫婦把為小孩攢下的學(xué)費和瑪麗的工錢都給他墊上。弗萊德患了重病，家庭醫(yī)生倫奇（Wrench）來過一次，就去看其他病人了。文西太太請來利德蓋特，文西先生換掉了倫奇。塔夫脫太太（Mrs Taft）一邊編織毛衣，一邊編織謠言，坊間把利德蓋特說成是布爾斯特羅德的私生子，費厄布拉澤大笑。利德蓋特在文西家為弗萊德看病，贏得羅莎蒙德的芳心。情敵內(nèi)德·普利姆但爾（Ned Plymdale）登門向羅莎蒙德以書相贈，利德蓋特反唇相譏。

卡蘇朋夫婦從羅馬回到洛伊克，多蘿西婭對婚姻的美好愿望落空。她對墻上卡蘇朋的朱麗亞姨媽的畫像產(chǎn)生心靈感應(yīng)。布魯克先生和西麗亞來訪，西麗亞已和徹泰姆訂婚?？ㄌK朋著書立說仍沒有進展，讀者對他寫的小冊子反應(yīng)平平，冊子中出現(xiàn)的錯誤信息還讓人恥笑。他把唯一的希望寄托在讓基督徒永生的《世界神話索隱大全》上。西麗亞婚前來訪，威爾給多蘿西婭寄來兩封信，她不敢看，怕卡蘇朋猜疑。卡蘇朋還是氣得昏倒在圖書室，利德蓋特把病情告訴多蘿西婭。多蘿西婭讀完威爾的信，交給伯父布魯克先生。布魯克知道卡蘇朋不歡迎威爾，便回信請威爾到蒂普頓農(nóng)莊給他當(dāng)助手。

羅莎蒙德的姑媽布爾斯特羅德太太瞧不起沒家底的利德蓋特，提醒他少跟其侄女在一起，免得影響她未來的幸福。十天之后，文西太太要利德蓋特通知文西先生到斯通大院，他再次見到羅莎蒙德，兩人相互傾訴愛意。

費瑟斯通臨死前，瑪麗通知了他的親戚。一大群窮親戚天天聚集在斯通大院，都想從遺產(chǎn)里分一杯羹。凌晨3點，費瑟斯通告知瑪麗，他有兩份遺囑，讓瑪麗幫他銷毀后一份遺囑，還要把錢給瑪麗，瑪麗都拒絕了。天亮?xí)r，瑪麗發(fā)現(xiàn)費瑟斯通已經(jīng)死了。

第四集“三個愛情問題”（第34～42章）是圍繞弗萊德和瑪麗、利德蓋特和羅莎蒙德、卡蘇朋和多蘿西婭三對人物愛情和婚姻中遇到的問題展開的?，旣惥芙^銷毀費瑟斯通最后一份遺囑，弗萊德沒有分到遺產(chǎn)；利德蓋特沒錢，羅莎蒙德的父母和布爾斯特羅德姑媽赫利歐（Harriet Vincy）反對這門婚事；威爾接受布魯克先生邀請，來蒂普頓當(dāng)他的秘書，主辦《米德爾馬契先驅(qū)報》（以下簡稱《先驅(qū)報》），表叔卡蘇朋猜疑是多蘿西婭搗的鬼。這一集中間穿插著費瑟斯通的葬禮、律師宣讀遺囑、徹泰姆爵士幫助布魯克、威爾和卡蘇朋在書信中角力、拉弗爾斯（Raffles）敲詐等情節(jié)。

5月，費瑟斯通的葬禮根據(jù)他生前的安排在洛伊克墓地隆重舉行，他的血親和姻親以及社會名流、鄉(xiāng)紳都來參加。葬禮由蒂普頓和弗萊什特教區(qū)長卡德瓦拉德主持，而卡蘇朋在圖書室繼續(xù)他的工作。布魯克和威爾把瑙曼的《辯論》畫作送到卡蘇朋家。

斯坦迪什（Standish）律師對費瑟斯通親戚宣讀兩份遺囑，除了特朗布爾先生（Trumbull）得到了一根金柄拐杖，在場的親戚都沒有得到遺產(chǎn)。遺產(chǎn)基本留給了私生子喬舒亞·李格（Joshua Rigg），還有的用作修建養(yǎng)老院，親戚們憤憤不平。

文西先生的絲帶生意不好，家庭經(jīng)濟狀況欠佳。利德蓋特收入微薄，又堅持己見，愛跟人作對，文西夫婦反對女兒嫁給利德蓋特。赫利歐認為文西家不該請利德蓋特為弗萊德看病，讓他有機可乘。而利德蓋特覺得她的家人俗不可耐，娶羅莎蒙德還降低了自己的身份。羅莎蒙德知道利德蓋特也有貴族血統(tǒng)，伯父是高德溫爵士（Sir Godwin Lydgate），想和利德蓋特蜜月旅行時，去拜訪一番。

威爾當(dāng)了布魯克先生的秘書，主編《先驅(qū)報》和處理其他事務(wù)，為布魯克先生競選本地議員造勢。卡蘇朋不歡迎他到家里做客。趁卡蘇朋外出，威爾和多蘿西婭見了一面，聊起家世，談到他的外祖母和母親在婚姻上都反叛家庭。多蘿西婭把威爾目前的狀況告訴卡蘇朋，卡蘇明背著她寫信給威爾，逼威爾離開，免得在當(dāng)?shù)赜绊懙剿约旱牡匚缓兔?。威爾回信表示，卡蘇朋無權(quán)干涉他的事情。

徹泰姆爵士到卡德瓦拉德家，商議布魯克先生的《先驅(qū)報》受到《號角報》攻擊的事情?？ǖ峦呃绿蛷靥┠非撇黄鹜獾厝送枺J為他的身份及其思想只會讓布魯克適得其反。布魯克先生的莊園管理不善，徹泰姆去請多蘿西婭出面勸伯父扭轉(zhuǎn)農(nóng)莊狀況。她在卡蘇朋面前沒有表達意見的自由，卻在伯父和威爾面前慷慨激昂，他們大為不悅。高思先生收到徹泰姆的信，請他去當(dāng)弗萊什特農(nóng)莊和蒂普頓農(nóng)莊的經(jīng)紀(jì)人，幫助徹泰姆和布魯克先生管理。瑪麗準(zhǔn)備接受約克城學(xué)校提供的工作職位，當(dāng)小孩子們的鋼琴老師。高思先生和太太商量，準(zhǔn)備幫弗萊德一把，讓他當(dāng)助手，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識。

李格和布爾斯特羅德準(zhǔn)備對費瑟斯通田地進行交易。李格的繼父拉弗爾斯來到斯通大院找他要錢，無意間在壁爐圍欄里撿到一張紙條，便塞到酒瓶套子里。李格給了錢，趕走了他，他坐驛車，轉(zhuǎn)火車離去。他打開紙條，上面的署名是尼可拉斯·布爾斯特羅德。

卡蘇朋心事重重，他的《世界神話索隱大全》還沒寫出來，威爾故意住在他家附近，原來崇拜他的多蘿西婭現(xiàn)在卻對他表現(xiàn)出不滿和批判。利德蓋特度完蜜月回來，到洛伊克公館為他診斷病情?？ㄌK朋不想理多蘿西婭，兩人鬧別扭。

第五集“死者之手”（第43～53章）主要是關(guān)于卡蘇朋遺囑附錄和拉弗爾斯掌握的另一個遙遠的逝者的遺囑，分別與多蘿西婭和布爾斯特羅德的遺產(chǎn)相關(guān)，都涉及拉迪斯拉夫家族。此外，故事還講述了利德蓋特在醫(yī)院和家庭的困境，布魯克和威爾散伙，多蘿西婭向利德蓋特醫(yī)院捐助，費厄布拉澤獲得牧師俸祿，布爾斯特羅德遭到敲詐等等。

卡蘇朋得了心臟病，知道自己時日不多，加快了整理筆記的步伐。多蘿西婭去利德蓋特家詢問丈夫病情，發(fā)現(xiàn)威爾在羅莎蒙德身邊。她來到醫(yī)院和利德蓋特交談，利德蓋特向她講了醫(yī)院四面楚歌的狀況。資助人布爾斯特羅德的宗教信仰和專制作風(fēng)引起工商界不滿，沒人捐款。由于利德蓋特看病不用藥，得罪了同行和商家；他想對患者尸體進行解剖摸清病因，又讓人害怕。他負責(zé)醫(yī)院的醫(yī)療事務(wù)，危機重重。米德爾馬契鎮(zhèn)的人把他倆看成是工商界和醫(yī)療界的江湖騙子。只有多蘿西婭承諾每年向醫(yī)院捐助200英鎊。

隨著國內(nèi)改革形勢的發(fā)展，布魯克先生和威爾決定大干一場。威爾猛烈批判各種制度問題，使《先驅(qū)報》名氣大振。家具商催利德蓋特還債，導(dǎo)致他心情不好。利德蓋特和威爾發(fā)生爭執(zhí)，批評他不該大肆吹捧布魯克先生。

威爾思戀多蘿西婭，決定去鄉(xiāng)村教堂做禮拜，還可捉弄卡蘇朋?？ㄌK朋沒有看他一眼，他悻悻而歸。多蘿西婭看到卡蘇朋和威爾之間隔閡加深，很傷心。卡蘇朋整理了一沓筆記，讓多蘿西婭讀摘要內(nèi)容，在重要的地方做記號。他問她愿不愿意在他死后不做他不贊成的事，而是做他要求她做的事。第二天，多蘿西婭準(zhǔn)備回答時，發(fā)現(xiàn)卡蘇朋已經(jīng)在涼亭死了。在弗萊什特，西麗亞告訴姐姐卡蘇朋遺囑附錄內(nèi)容：如果她嫁給威爾，就剝奪其財產(chǎn)繼承權(quán)。大家都希望把威爾弄走，免得日后麻煩。多蘿西婭回到洛伊克，發(fā)現(xiàn)卡蘇朋只給她留下了寫書的內(nèi)容提要表。她決定把眼前的事做好，且先考慮牧師俸祿問題。

布魯克競選演講失敗，威風(fēng)掃地。威爾想取得多蘿西婭諒解后，到倫敦學(xué)法律，好好發(fā)展一番。布魯克先生要把《先驅(qū)報》轉(zhuǎn)賣給其他人，建議威爾到國外去。

費厄布拉澤獲得洛伊克牧師俸祿，家人激動萬分。弗萊德從全能學(xué)院獲得學(xué)士學(xué)位，來拜訪費厄布拉澤，想進教會做事。他請牧師去拜訪瑪麗，征求她對弗萊德工作的意見。瑪麗希望弗萊德變得受人尊重。

斯通大院和田產(chǎn)易主，布爾斯特羅德將其買下準(zhǔn)備養(yǎng)老。不巧，他25年前的老熟人拉弗爾斯來找他，并用其所掌握的秘密———布爾斯特羅德曾經(jīng)侵吞了前妻女兒和外孫的遺產(chǎn)，威爾就是那個外孫———來敲詐他。

第六集“孀婦和妻子”（第54～62章）主要講述多蘿西婭守寡后的生活以及羅莎蒙德婚后的生活。其中還有布爾斯特羅德以前和老寡婦結(jié)婚謀取遺產(chǎn)、拉弗爾斯繼續(xù)敲詐的故事。

多蘿西婭從弗萊什特回到洛伊克公館，不準(zhǔn)備再嫁，而想推行她的各種改良計劃。徹泰姆老夫人擔(dān)心她住在那里會發(fā)瘋，卡德瓦拉德太太想做媒，讓她嫁給特里頓勛爵（Lord Triton）。威爾來向多蘿西婭辭別。多蘿西婭、徹泰姆、高思先生騎馬巡查田莊，多蘿西婭把洛伊克莊園事務(wù)交給高思先生打理。鐵路要穿過洛伊克教區(qū)，遭到當(dāng)?shù)厝藰O力反對。鐵路勘測人員和村民發(fā)生沖突，高思先生去解圍。弗萊德不想當(dāng)教士，而想當(dāng)高思先生的助手。他來到高思先生家，高思太太告訴他，應(yīng)該直接向瑪麗表白，不應(yīng)該讓同樣愛著瑪麗的費厄布拉澤代為轉(zhuǎn)達。

羅莎蒙德愛慕虛榮，喜歡利德蓋特家族的貴族背景。度蜜月時她和利德蓋特到過他伯父高德溫爵士家。堂兄利德蓋特上尉（Captain Lydgate）來她家拜訪，羅莎蒙德和他一起騎馬游玩，馬在林子中受驚，導(dǎo)致她流產(chǎn)。利德蓋特債務(wù)纏身，回家卻看到威爾和妻子在彈琴、唱歌。利德蓋特夫婦被迫抵押家中能賣掉的物件，來償還結(jié)婚欠下的債務(wù)。

在洛伊克牧師府，人們在議論卡蘇朋遺囑附錄，被弗萊德聽到，并告訴妹妹羅莎蒙德。羅莎蒙德把遺囑附錄內(nèi)容講給威爾聽，威爾覺得卡蘇朋侮辱他人格，憤而離開。布爾斯特羅德買下《先驅(qū)報》，威爾仍在那里上班。特朗布爾先生為埃德溫·拉徹爾先生（Edwin Larcher）的物品舉行拍賣會，布爾斯特羅德生病，讓威爾去幫助他太太鑒定畫作。拉弗爾斯和威爾打招呼，提起威爾母親的名字，并在街上告知威爾，他知道威爾母親的情況，想進飯店和威爾喝一杯，威爾拒絕。

拉弗爾斯還去找布爾斯特羅德太太，說他是她先生的老朋友。布爾斯特羅德繼續(xù)給拉弗爾斯錢，打發(fā)他坐車離開米德爾馬契。備受困擾的布爾斯特羅德請威爾到府上，向他承認過去所犯的錯誤：向威爾的外祖母隱瞞已經(jīng)找到女兒和外孫的消息，并獨吞了遺產(chǎn)。他向威爾承諾，愿意補償他、資助他、給他遺產(chǎn)。威爾表示鄙視，兩人不歡而散。威爾決定離開這里，就去見了多蘿西婭最后一面。

第七集“兩種誘惑”（第63～71章）主要講述利德蓋特借錢擺脫債務(wù)問題，以及布爾斯特羅德想方設(shè)法擺脫敲詐者拉弗爾斯。布爾斯特羅德過去的罪惡成為街頭談資，利德蓋特也在拉弗爾斯死亡的事情上弄得不清不楚。

費厄布拉澤牧師知道利德蓋特入不敷出、債務(wù)纏身，來到米德爾馬契拜訪利德蓋特。交談時，拉弗爾斯發(fā)現(xiàn)利德蓋特思路不如以前敏捷，有時眼睛里還露出一種亮光，于是懷疑他吸食了鴉片。同時，費厄布拉澤察覺到利德蓋特和羅莎蒙德婚姻不盡如人意。

圣誕前夕，拉弗爾斯又來到布爾斯特羅德的灌木別墅。拉弗爾斯變成了歇斯底里的酒鬼，第二天清晨布爾斯特羅德把他押上馬車送走。

文西先生家舉行元旦晚會，費厄布拉澤家人和瑪麗受邀前來。牧師察覺文西先生和女婿之間、利德蓋特夫婦之間的不和諧。他知道利德蓋特性格高傲，不愿意求人，事情都自己扛著，想幫助他。

利德蓋特至少需要1 000英鎊才能還清年底賬單。羅莎蒙德講排場、講體面。利德蓋特想把房子租給內(nèi)德·普利姆但爾，換個小房子，減少一個仆人。夫婦兩人發(fā)生爭執(zhí)，羅莎蒙德怪丈夫不向他伯父高德溫爵士求援。這次，羅莎蒙德決定自己做主解決這件事情。第二天她去找內(nèi)德先生的母親，聽說內(nèi)德先生已經(jīng)在圣彼得廣場找到房子，就到特朗布爾事務(wù)所取消為利德蓋特辦理房屋出租。接著，她偷偷寫信給高德溫爵士，希望得到他的接濟，幫助他們渡過難關(guān)。她幻想夸林漢姆那邊發(fā)來請柬，讓利德蓋特離開米德爾馬契。利德蓋特萬般無奈，心里也動過找伯父接濟的念頭。伯父的回信是給利德蓋特的，羅莎蒙德讀后感到失望。信中，他讓利德蓋特自食其力，還批評他不該當(dāng)醫(yī)生。利德蓋特叫羅莎蒙德不要在背后搗亂。

利德蓋特在第一次遇到債務(wù)問題時，痛苦掙扎，開始吸食鴉片。收到伯父信后，他上綠龍酒家彈子房賭博。弗萊德看到妹夫狂賭想贏錢，用計把他弄出賭場。利德蓋特打算向布爾斯特羅德求情，恰在這時，他收到來信讓他去布爾斯特羅德家看病。銀行家變得多疑，還失眠。他告訴利德蓋特他要把新舊醫(yī)院合并，停止投資，只有卡蘇朋夫人會增加投資。利德蓋特把自己的債務(wù)告知銀行家，而銀行家說文西家揮霍成性，靠他的接濟才維持下來，他讓利德蓋特宣布破產(chǎn)。

利德蓋特向布爾斯特羅德求情不成走后，高思先生來見他，告訴他有一個危重病人在斯通大院，名叫拉弗爾斯。弗萊德承租斯通大院。高思從拉弗爾斯那里知道了布爾斯特羅德過去的秘密，讓銀行家另外物色事務(wù)代理人。布爾斯特羅德讓高思先生幫助保守秘密，并讓人去請利德蓋特醫(yī)生。然后，布爾斯特羅德來到斯通大院，拉弗爾斯看到他感到很害怕，胡言亂語。利德蓋特過來看病人，交代不讓病人喝酒，回家時，他發(fā)現(xiàn)債主派人到了家里。布爾斯特羅德檢查拉弗爾斯口袋，根據(jù)賬單看拉弗爾斯的行蹤是否暴露了自己的秘密。第二天，利德蓋特過來給病人開了鴉片處方，叮囑他不要喝酒。布爾斯特羅德心生一計，寫了1 000英鎊的支票給利德蓋特，讓他還債。布爾斯特羅德讓仆人守夜，給拉弗爾斯服了鴉片，喝了白蘭地。拉弗爾斯死后，他帶著太太離開米德爾馬契到南方海邊旅行。

班布里奇把從拉弗爾斯那里聽來的關(guān)于布爾斯特羅德的秘密傳播開來，覺得布爾斯特羅德借錢給利德蓋特還債也有不可告人的秘密。由于出現(xiàn)了霍亂病人，市政廳召開緊急會議?；衾壬诖髸咸岢?，如果布爾斯特羅德不能證明自己是清白的，沒有攫取他人財產(chǎn)，那么就應(yīng)該辭去所有社會職務(wù)。利德蓋特扶著布爾斯特羅德出去。會議議題轉(zhuǎn)移到對兩人的猜疑上。布魯克先生和費厄布拉澤來到洛伊克莊園看望多蘿西婭，告知她人們對利德蓋特的猜疑，但她相信利德蓋特是無辜的。

第八集“日出和日落”（第72～86章）主要講述多蘿西婭幫助利德蓋特洗清冤屈、挽救他的婚姻，布爾斯特羅德受到譴責(zé)，多蘿西婭再婚的故事。

利德蓋特告訴布爾斯特羅德太太，她丈夫開會時突然發(fā)病，但并無大礙。利德蓋特心煩意亂，后悔當(dāng)初來米德爾馬契工作，認為目前應(yīng)該離開這個是非之地。會上的情形讓他思考拉弗爾斯事件的來龍去脈和布爾斯特羅德借錢給他隱藏的動機，他明白了為什么市民和病人回避他。他決心與這些誹謗和污蔑進行抗?fàn)帲瑏碜C明自己的清白。

女人們都在議論布爾斯特羅德，同情他的太太赫利歐受騙這么多年。赫利歐從文西先生那里知道實情，回家后換上簡單的衣裝。夫妻都生活在痛苦當(dāng)中，赫利歐準(zhǔn)備陪在丈夫身邊，共同面對恥辱。

羅莎蒙德不知道利德蓋特出事了，在家里百無聊賴。債務(wù)還清后，她還是高興不起來。她和利德蓋特關(guān)系疏遠了，懷念威爾陪她唱歌、打情罵俏的時光。威爾來信，要回米德爾馬契。那次會議后，利德蓋特沒有告訴妻子他被牽扯到布爾斯特羅德事件當(dāng)中。羅莎蒙德瞞著利德蓋特發(fā)請?zhí)?、安排小晚會，但受邀人都拒絕參加，最后一封回信讓利德蓋特看到了。羅莎蒙德去父母家知道了實情，認為利德蓋特可恥，應(yīng)該立即離開這個地方。利德蓋特想開誠布公地和她談一談，他不能背了黑鍋就逃走，希望她減省開支，共同面對困境，像多蘿西婭那樣支持和理解自己。但是羅莎蒙德回來后提出離開米德爾馬契到倫敦去，避開丑聞。

多蘿西婭決定為利德蓋特洗刷冤屈，邀請他上洛伊克公館談?wù)劸柚t(yī)院一事。利德蓋特心灰意冷，想去倫敦開診所，為富人看病賺錢；但又不甘心背著壞名聲離開這里。多蘿西婭挽留他在醫(yī)院工作，她和費厄布拉澤等人都信任他，她愿意把個人年收入的一半捐給醫(yī)院。利德蓋特把他的家庭困境透露給她，她決定去和羅莎蒙德談一談。她的同情和慷慨震撼著利德蓋特，她成了利德蓋特心中的圣母。為了讓他擺脫對布爾斯特羅德的感恩想法，多蘿西婭開了一張1 000英鎊的支票，讓他把錢還給布爾斯特羅德。

多蘿西婭乘馬車來到利德蓋特家，進屋卻發(fā)現(xiàn)威爾握著羅莎蒙德的手。她放下信，轉(zhuǎn)身離去，去往弗萊什特，一路上心中不是滋味。屋內(nèi)，威爾和羅莎蒙德發(fā)生爭執(zhí)，威爾告訴她自己愛的人是多蘿西婭，而不是她。威爾為自己的行為和狠話感到后怕，坐驛車在外轉(zhuǎn)了一天。多蘿西婭再次拜訪羅莎蒙德，把利德蓋特在醫(yī)療方面遇到的阻力、在布爾斯特羅德公案中受到的牽連講給她聽。羅莎蒙德說威爾和她之間什么也沒發(fā)生，威爾愛的人是多蘿西婭。兩個女人被雙方的真心感動，雙方婚姻道路上的障礙清除了。威爾從外面回來后，再來拜訪利德蓋特，聽他訴苦。利德蓋特談到拉弗爾斯事件，并說他在這里已經(jīng)混不下去，準(zhǔn)備遷居倫敦。羅莎蒙德在茶碟里放了紙條，威爾取茶時拿走。紙條上說，她把他倆的關(guān)系給多蘿西婭講清楚了。

威爾回來是為他在北美西部開辟移民區(qū)的計劃尋求資金支持。他開始想到以前承諾過要支持他的布爾斯特羅德。威爾請諾布爾小姐傳信給多蘿西婭，他在教堂院子里等她。見面后，他們互訴衷腸，談到各自遇到的問題，以及他們之間要克服的障礙———卡蘇朋遺囑附錄。暴風(fēng)雨來臨，他們相吻。多蘿西婭恨自己的財產(chǎn)。

議會準(zhǔn)備增加新貴族席位，人們熱議此事。布魯克來到弗萊什特，告訴徹泰姆爵士一家多蘿西婭要和威爾結(jié)婚的消息。大家感到吃驚，徹泰姆覺得這次婚姻又是一個錯誤。布爾斯特羅德繼續(xù)在輿論和良心的審判中煎熬，但他始終嚴(yán)守拉弗爾斯死亡的秘密。他準(zhǔn)備安排好這里的事務(wù)，到外地生活。赫利歐想幫助哥哥一家，想幫助利德蓋特渡過難關(guān)，布爾斯特羅德說利德蓋特拒絕了他的幫助。于是，他讓太太幫忙，讓弗萊德經(jīng)營斯通大院田產(chǎn)。高思把布爾斯特羅德的決定告訴了瑪麗，弗萊德向瑪麗保證成為有用之人后，兩人馬上成婚。

“尾聲”先交代了主要人物后來的生活，然后回到圣德雷莎主題上。弗萊德和瑪麗生活幸福，弗萊德一直走正道，成為有名的農(nóng)業(yè)專家，出版了《綠色作物的栽培及牲畜飼養(yǎng)經(jīng)濟學(xué)》，獲得好評?，旣惏l(fā)表了一本兒童讀物《偉人故事集———摘自普魯塔克的著作》。他們生了三個兒子，弗萊德用積蓄買下了斯通大院?，旣愒谒雇ù笤撼３Ｏ肫鹄律w特醫(yī)生。利德蓋特在倫敦和歐洲大陸療養(yǎng)地專門為富人看病，成了賺錢機器，不到50歲就死于白喉，身后留下一大筆保險金。羅莎蒙德再婚，嫁給年老而富裕的醫(yī)生，揚眉吐氣，她從沒有忘記多蘿西婭。多蘿西婭嫁給威爾后從來沒有后悔，威爾熱衷社會活動，當(dāng)上議員，她在背后支持他的事業(yè)。布魯克先生一直和他們保持通信聯(lián)系。多蘿西婭生了兩個兒子，一家來到蒂普頓見伯父、西麗亞一家。布魯克先生高壽，多蘿西婭長子繼承了他的產(chǎn)業(yè)。徹泰姆和米德爾馬契居民始終認為多蘿西婭第二次婚姻是錯誤的。敘述者感嘆道：德雷莎史詩據(jù)以產(chǎn)生的社會條件不再，新德雷莎寫不出英雄史詩，只能寫一部家庭史詩。但是，她的影響是巨大的。

人們普遍認為《米德爾馬契》對世界文學(xué)的最大貢獻，首先是刻畫了女主人公多蘿西婭這位有理想而無所為的經(jīng)典形象；其次是書中豐富的故事背后蘊含的哲學(xué)思想，特別是人文宗教（religion of humanity）思想；最后，此書特殊的出版形式對作者的思路組織提出挑戰(zhàn)，艾略特選擇了網(wǎng)狀敘事來組織千頭萬緒，寫出了英美文學(xué)史上一部精致的網(wǎng)狀小說?！睹椎聽栺R契》從發(fā)表至今，在經(jīng)過140多年的批評洗禮之后，作為喬治·艾略特代表作的地位是不可撼動的，但是其網(wǎng)狀敘事之謎還沒有解開，放在敘事理論視野中來研究是很有必要的。

1.2.2 《米德爾馬契》國內(nèi)外研究綜述

目前，在美國亞馬遜書城以書名“Middlemarch”為關(guān)鍵詞進行搜索，出現(xiàn)1 168個條目，該書有多個版本在售賣；用作者名和“Middlemarch”搜索，出現(xiàn)4 008個條目；用“criticism on George Eliot's Middlemarch”搜索，出現(xiàn)148個條目。在外文學(xué)術(shù)期刊數(shù)據(jù)庫JSTOR用“George Eliot”搜索，可以檢索到35 441條信息；用“Middlemarch”搜索，可以檢索到2 319條信息。由此可見，喬治·艾略特和《米德爾馬契》一直受到西方讀者的歡迎和批評家的關(guān)注，時下仍然是閱讀和批評的熱點。

卡爾維諾指出，“經(jīng)典是那些書，帶著以前闡釋的氛圍走向我們，它們所經(jīng)之處背后都拖著留有一種文化或者多種文化（或者在語言和習(xí)俗）的痕跡”。正是由于《米德爾馬契》千人千說，無法說盡，結(jié)果形成了批評的迷宮，成為一本永遠解讀不完的書。對作品敘事方式的認識是隨著敘事理論的勃興而發(fā)生改變的，所以艾略特作品的評價和接受過程顯得錯綜復(fù)雜一些。綜觀《米德爾馬契》140多年的批評史，評論話語自始至終是主題相關(guān)模式和形式模式混雜出現(xiàn)，到20世紀(jì)60年代之后敘事批評才占上風(fēng)。漢德雷（Graham Handley）的《喬治·艾略特：批評迷宮向?qū)А罚?990）是研究艾略特整個批評歷程的專著，關(guān)注批評的各個階段和代表性成果、有影響的論文和專著、不同的批評聲音。艾略特屬于英國文學(xué)傳統(tǒng)的作家，《米德爾馬契》的批評屬于英美批評的傳統(tǒng)，反映出英美理論界在形式問題上從保守到開放的認知轉(zhuǎn)變過程和形式概念的流變?？傮w說來，《米德爾馬契》在西方的整個批評歷程經(jīng)歷了兩大轉(zhuǎn)向：人物—情節(jié)批評模式轉(zhuǎn)向形式—結(jié)構(gòu)模式，傳統(tǒng)批評范式轉(zhuǎn)向敘事批評范式。而國內(nèi)的《米德爾馬契》批評則從人物—思想分析轉(zhuǎn)向敘事形式分析。

（1）人物—情節(jié)批評模式轉(zhuǎn)向形式—結(jié)構(gòu)模式。

人物—情節(jié)分析是肇始于亞里士多德《詩學(xué)》傳統(tǒng)的批評方法，是19世紀(jì)小說研究中派生出來的主要批評形式。事實上，《米德爾馬契》的批評史正好折射始于亨利·詹姆斯的英美小說批評發(fā)展史，批評焦點從文本中的人物—故事—情節(jié)、文本與作者—時代—社會環(huán)境關(guān)系轉(zhuǎn)移到文本內(nèi)部構(gòu)成的藝術(shù)形式上。《米德爾馬契》批評代表著英美文學(xué)批評史的總體走向，對其批評歷程做一番回顧，可以粗略勾勒出批評經(jīng)驗的草圖，可以洞觀在形式問題上的長期論戰(zhàn)和理論思維的流變，彰顯敘事理論補充視野在健全批評思維上的重要作用。

“維多利亞時期英國文學(xué)和文學(xué)批評具有鮮明的現(xiàn)實主義特征，以對浪漫主義傳統(tǒng)的反撥為基礎(chǔ)，進而將視線轉(zhuǎn)移到對社會意識形態(tài)的批評之上；社會斗爭、科學(xué)進步所引發(fā)的政治和宗教危機成為文學(xué)家和評論家們關(guān)注的焦點。”與艾略特同時代的人把對作品的評論重點放在人物和人物塑造上，但是也出現(xiàn)了初步的結(jié)構(gòu)批評意識。1871—1872年小說連載期間，評論家劉易斯和出版商布萊克伍德首先開始評論。布萊克伍德在1871年7月20日給艾略特的信中評論該書第二部分，盛贊她是行走在人們中間的巨人，把遇到的每個人都定格在油畫上，在讀者心中引起回響和回憶。1872年12月7日《星期六評論》稱此書像“肖像藝術(shù)館”。西蒙考克斯（Edith Simcox）對人物內(nèi)心生活予以高度評價：人物的塑造反映艾略特的結(jié)構(gòu)意識，比如利德蓋特是以多蘿西婭的男性對應(yīng)物出現(xiàn)的。詹姆斯對整部小說褒貶有加，稱之為當(dāng)時“英國小說中最強大和最薄弱的小說之一”，認為其最出色之處在于多蘿西婭鮮活的人物形象，最差在于“把細節(jié)堆積一起，結(jié)果只是形成一個互不相干的整體”。言外之意，詹姆斯認為此書是大雜燴，結(jié)構(gòu)混亂，直接原因是艾略特的小說實驗與他本人倡導(dǎo)的單一情節(jié)和單一視點小說理論不相容。

20世紀(jì)初，詹姆斯對此書形式的誤讀被后學(xué)反撥過來。豪威爾斯（W.D.Howells）把小說的精神力量和《戰(zhàn)爭與和平》相提并論；伊頓（Oliver Elton）對小說組織的印象是“沒有計劃，但不混亂”?？吹贸?，批評家對小說主要人物和主題一致持肯定意見，但對長篇累牘、形散而神不散的書寫形式還缺乏理論上的認識。

在維多利亞時代結(jié)束和20世紀(jì)頭二三十年，艾略特的聲譽處于下滑階段。她的丈夫克羅斯編寫的《喬治·艾略特的生活》1885年以3卷本出版，被人們視為艾略特權(quán)威傳記。他將艾略特信件和日記交織在一起敘述，但將1849—1854年間的日記毀掉，遮蔽了許多對艾略特不利的事實，把她徹底偶像化。在克羅斯筆下，艾略特重要的知識體驗———當(dāng)雜志編輯、和劉易斯歐陸旅行、和著名科學(xué)家與思想家的交往皆被淡化，而少女時代農(nóng)莊生活對文學(xué)的影響卻被放大。他堅持她有感情，而不是有思想。

克羅斯寫的傳記中不真的敘述對20世紀(jì)艾略特批評產(chǎn)生了一定的誤導(dǎo)：她被當(dāng)成英國外省小說家，作品記錄中產(chǎn)階級的社會記憶，追憶在工業(yè)化中逝去的英國原鄉(xiāng)；傳記為主流批評傳統(tǒng)立下了規(guī)約，把她視為英國式作家、有豐富感情而不是有豐富觀點的小說家、過去生活方式和傳統(tǒng)道德觀的捍衛(wèi)者。此外，艾略特的悲觀哲學(xué)可能是她從19世紀(jì)90年代到“二戰(zhàn)”結(jié)束失去聲望和不受歡迎的原因。

1900年到20世紀(jì)30年代，艾略特的聲譽經(jīng)歷第二輪下滑，更精確地講是“忽略”，因為從斯蒂芬1902年撰文到1919年她百年誕辰，除了傳記作品，很少有關(guān)于她的重要活動。1919年她百年誕辰之時，伍爾芙在《時代文學(xué)副刊》稱艾略特作品是“多產(chǎn)的盛宴”，“過去的羅曼司”只是她“真味”的一部分。伍爾芙將《米德爾馬契》放在艾略特作品之首，認為“她的能力沒有衰減，因為在我們看來，在成熟的《米德爾馬契》中她的能力達到了頂峰。這部輝煌的著作盡管有不完善之處，卻是不可多得的為成人書寫的小說之一”。她還稱艾略特是狄更斯和薩克雷的繼承人、哈代和詹姆斯的先行者，“站在舊小說和新小說的門口”。而霍爾丹（Eliza-beth Haldane）在《喬治·艾略特和她的時代》（1927）中稱艾略特是“最偉大的反叛者之一”。弗雷斯曼（Avrom Fleishman）在《喬治·艾略特的知識生活》（2010）一書中指出，耶魯大學(xué)教授海特的9卷本《喬治·艾略特書信》（1954—1978）和《喬治·艾略特傳記》（1968）引發(fā)了20世紀(jì)后期批評家研究她的熱情，重估她如何“把現(xiàn)實主義、人文主義、神話生產(chǎn)、社會批評、心理個案分析和應(yīng)用倫理學(xué)加以絕妙的融通”。海特稱《米德爾馬契》是一本完美的維多利亞小說，艾略特不僅是偉大傳統(tǒng)的一部分，而且是西方思想偉大傳統(tǒng)的一部分。

在20世紀(jì)的艾略特研究過程中涌現(xiàn)一些研究大家，他們是海特、哈代（Barbara Hardy）、哈維（W.J.Harvey）、卡羅爾（David Carroll）、畢蒂（Jerome Beaty）、諾普弗蘭姆徹（U.C.Knoepflamcher）等。海特編撰的《喬治·艾略特傳記》一直被公認為是對艾略特生活最權(quán)威的敘述；哈代、哈維、卡羅爾和諾普弗蘭姆徹用“統(tǒng)一”字眼觸及過《米德爾馬契》的敘事結(jié)構(gòu)，試圖以暗喻、形象、主題等為統(tǒng)一的原則來解釋；畢蒂研究小說與筆記的關(guān)系，關(guān)注小說的創(chuàng)作過程。

近幾十年來，海特編輯的艾略特書信和利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中盛贊她的章節(jié)引發(fā)了西方讀者對艾略特其人其作的不斷關(guān)注。利維斯把她列為英國偉大的小說家之一。安德森（Quentin Anderson）在1958年撰文說，艾略特小說當(dāng)時就已在學(xué)校課堂開講?！睹椎聽栺R契》在當(dāng)代的地位舉足輕重：它長期被選入中學(xué)教材，也是大學(xué)課堂常用教學(xué)內(nèi)容。1990年，《現(xiàn)代語言札記》（Modern Language Notes）編輯過《喬治·艾略特〈米德爾馬契〉教學(xué)法》專欄。其中，托馬斯（Jeanie Thomas）1987年論文《閱讀〈米德爾馬契〉，走中間路線》堅持將小說當(dāng)作精神資源傳授給學(xué)生。1994年，著名小說家拜厄特（A.S.Byatt）為現(xiàn)代圖書館版《米德爾馬契》寫導(dǎo)言，標(biāo)題是“喬治·艾略特：慶典”。目前，有兩本學(xué)術(shù)雜志和一個網(wǎng)站專門研究艾略特：《喬治·艾略特—喬治·亨利·劉易斯研究》（George Eliot－George Henry Lewes Studies）和《喬治·艾略特評論—喬治·艾略特學(xué)刊》（George Eliot Review－Journal ofthe George Eliot Fellowship）；網(wǎng)站在Victoria Web中，域名是http：／／andow.stg.brown.edu／victorian／eliot／eliotov.html。1999年，據(jù)《現(xiàn)代語言札記》統(tǒng)計，截至1981年，喬治·艾略特網(wǎng)上書目達到2 123條。

20世紀(jì)對艾略特研究貢獻最大的是海特的9卷本《喬治·艾略特書信》。對海特而言，艾略特是“非常虔誠的”，他引用阿克頓爵士的陳述，稱她的作品是“在強烈需要信仰和信仰困境之間游移的一代人的徽記”。他強調(diào)艾略特在知識文化領(lǐng)域中扮演的重要角色，讓人們能夠在當(dāng)時的知識、文化、政治語境下重新評價其作品。海特利用大量信件、日記，把她當(dāng)成卓越科學(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)家和作家群落中一個重要的知識、文學(xué)人物，而承認艾略特在博大文化中的地位是海特傳記對她學(xué)術(shù)研究的積極貢獻之一?！八鼘暝u價產(chǎn)生深刻影響，使人們能根據(jù)觀點而非情感來處理其作品主題?！?sup>20世紀(jì)50年代末開始，評論、學(xué)術(shù)調(diào)查和傳記對艾略特研究的補充從未間斷過。

在20世紀(jì)60年代，艾略特研究在三方面推進：背景知識、論文和海特傳記。20世紀(jì)七八十年代，研究方法呈現(xiàn)多樣化特點。卡林海姆（Valentine Cunningham）《到處唱反調(diào)：維多利亞小說中的不信國教者》（1975）分析艾略特早期小說的縱深層次，指出“偉大的小說家沒有誰比喬治·艾略特更接近不信國教的核心”。羅伯茨（Neil Roberts）《喬治·艾略特：信仰和藝術(shù)》（1975）介紹艾略特小說，用“復(fù)雜性”和“同情”兩個關(guān)鍵詞來論述小說的主題。利德爾（Robert Liddell）《喬治·艾略特的小說》（1977）贊揚《米德爾馬契》“每個主要人物不只是一個人物；他體現(xiàn)了書中的一個主題”。女性主義批評家肖沃爾特（Elaine Showalter）《她們自己的傳統(tǒng)》（1978）和莫爾斯（Ellen Moers）《文學(xué)婦女》（1978）對艾略特研究有特別貢獻。吉爾伯特和古巴（Sandra Gilbert＆Susan Gubar）《閣樓上的瘋女人》（1979）指出，艾略特對圣德雷莎和圣母的興趣反映出“試圖發(fā)現(xiàn)女性神圣性的獨特象征”。威特邁耶（Hugh Witemeyer）《喬治·艾略特和視覺藝術(shù)》（1979）指出，艾略特的作品展示了她驚人的視覺記憶、肖像和人物的聯(lián)系、風(fēng)景畫面?！霸谧匀坏拿枥L、人物形象和家庭場景方面，喬治·艾略特深受繪畫傳統(tǒng)的影響?！?sup>

阿什頓（Rosemary Ashton）《喬治·艾略特》（1983）分析艾略特的矛盾心理：“如果說喬治·艾略特在她的哲學(xué)中將普遍樂觀主義和具體悲觀主義結(jié)合起來，她的政治觀點包括既贊同激進的進步，又不情愿看到改變傳統(tǒng)?！?sup>畢爾（Gillian Beer）《達爾文情節(jié)》（1983）分析艾略特如何吸收、回應(yīng)達爾文理論，審視科學(xué)理論在敘事延展上的演變。她的另一部專著《喬治·艾略特》（1986）從女性主義視角研究艾略特作品。沙特爾沃斯（Sally Shuttleworth）《喬治·艾略特和19世紀(jì)科學(xué)》（1984）討論“有機理論領(lǐng)域”，認為《米德爾馬契》章節(jié)內(nèi)視角的不斷變化折射出“社會有機體本身”的混亂和復(fù)雜性特點。格雷（Beryl Gray）《喬治·艾略特和音樂》（1989）指出，《米德爾馬契》在“音樂和音樂上的引經(jīng)據(jù)典將小說世界整理和分層，顯示對每個主要人物的同情”。

除了以上專著，從20世紀(jì)50年代到21世紀(jì)初期，討論該小說的學(xué)術(shù)論文所使用的批評工具包括現(xiàn)實主義、女性主義、馬克思主義、原型批評等，它們考察小說主題、人物和情節(jié)與文本之外的時代、階級、歷史、文化、神話、宗教等因素的關(guān)聯(lián)，采取政治批評、歷史詩學(xué)和文化詩學(xué)方法；而從事敘事分析的專家學(xué)者則關(guān)注小說形式的方方面面及其文本潛在結(jié)構(gòu)。西方著名文學(xué)期刊上登載的關(guān)于《米德爾馬契》的論文主題千姿百態(tài)，包括分析人物類，例如分析多蘿西婭的精神成長、利德蓋特的英雄主義和有機主義、威爾的過去；分析作者類，如《作為文學(xué)寡婦的喬治·艾略特》；分析文體類，比如羅曼司、日常敘事、科幻；分析小說與其他學(xué)科的關(guān)系類，比如與歷史、物理學(xué)、科學(xué)、倫理、音樂、市場的關(guān)系；討論細節(jié)引發(fā)的問題類，譬如危機的概念、穿衣鏡暗喻、細菌和圖畫、顯微鏡和符號、癔癥；分析與大眾文化的關(guān)系類，如消費者的生產(chǎn)等等。此外，還有關(guān)注19世紀(jì)現(xiàn)實主義類，比如現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)向、現(xiàn)實主義與診所的產(chǎn)生、現(xiàn)實主義與形式等；挖掘人物原型類，比如《圣德雷莎、圣多蘿西婭和布魯克小姐》《富勒和多蘿西婭》；女性主義批評類，如婦女問題、兩性關(guān)系、女性主義批評家生氣的原因、喬治姐姐的嫉妒、婦女職業(yè)問題、性別批評、女性能力、婚姻沖突與婚姻法庭等等；形式—結(jié)構(gòu)敘事學(xué)方法類，如多蘿西婭故事敘述的統(tǒng)一性、題記藝術(shù)、雙重情節(jié)和對話形式、雙重聲音、縱向語境、筆名、題記和聲音、作者參與敘述、自反文本、人物行為的延宕、賭博話語、典故等。

批評家要么關(guān)注“形式”而忽略為小說形式特征塑形的思想觀念；要么意識到喬治·艾略特作為維多利亞時代思想家的重要性，而根據(jù)達爾文、赫胥黎、孔德、穆勒、斯賓塞、劉易斯、漢內(nèi)爾、施特勞斯或者費爾巴哈等人的思想來重建她的思想體系。比如，根據(jù)威利（Basil Willey）的思路，喬治·列文（George Levine）研究艾略特小說中的決定論，帕里斯（Bernard J.Paris）研究她的“人文宗教”。哈代、斯當(dāng)普（Reva Stump）和哈維等形式主義批評家如果沒有把為艾略特小說塑形的觀點和信念排除在外，那么可能在“形式”探討上會更進一步。

（2）傳統(tǒng)批評范式轉(zhuǎn)向敘事批評范式。

長期以來，艾略特小說的懷舊題材、宏闊畫面、眾多人物、哲理高度和道德關(guān)懷一直是批評的重點，她的博學(xué)、智慧和議論被視為毀滅性地破壞了小說的自然“展示”筆法。當(dāng)今，敘事理論日趨成熟，越來越多的敘事學(xué)家開始意識到，艾略特重要的現(xiàn)實主義小說在形式層面上曾受到了誤讀和批判；而事實上，她的這些小說在反映社會現(xiàn)實、進行道德說教的同時，展示了一套游離于主流批評范式之外的敘事策略，在小說形式理論上另辟蹊徑。艾略特小說在經(jīng)歷了漫長的批評認知轉(zhuǎn)向之后，其藝術(shù)形式的價值才得以參透。利維斯作了前期鋪墊，哈代和哈維隨后進行捍衛(wèi)，布思（Wayne Booth）、米勒（Hillis Miller）、沃霍爾（Robin R.Warhol）和蘭瑟（Susan S.Lancer）等人肯定其敘事手法。

英美文學(xué)傳統(tǒng)中著名作家、文藝?yán)碚摷?、《小說的藝術(shù)》的作者亨利·詹姆斯對喬治·艾略特小說的評論一直左右著批評界。詹姆斯雖然崇拜艾略特，但是艾略特小說形式實踐因和他小說形式的經(jīng)典概念相沖突而受到他的嚴(yán)厲批判，而這種權(quán)威批判在相當(dāng)長的時間內(nèi)成為人們認識艾略特作品的風(fēng)向標(biāo)。紐頓在《喬治·艾略特》（1991）一書導(dǎo)言中說：“詹姆斯不贊成小說有多重情節(jié)，認為小說應(yīng)該努力成為一個有機體，其中沒有不相干的東西，敘述要限制在采用單一視點上，排除敘述者作道義或哲學(xué)上評論，因為詹姆斯重視戲劇性呈現(xiàn)的藝術(shù)價值?！?sup>而喬治·艾略特的小說如《米德爾馬契》《羅慕拉》《丹尼爾·德龍達》都有多重情節(jié)，在歷史敘述中探討愛情、家庭、理想、事業(yè)、道德、人性、人文宗教、猶太復(fù)國主義等問題，采用多重視點和多重聲音敘述，敘述者時不時地介入評論人物、事件和倫理。若要承認喬治·艾略特是一位偉大的英國小說家，就要顛覆亨利·詹姆斯式的形式主義規(guī)約和審美原則。

持續(xù)的批評催生批評思路創(chuàng)新。長篇小說是大型潛在意義場，涵納著語言、修辭、聲音、結(jié)構(gòu)、倫理、意識形態(tài)和理論描述等數(shù)不清的層面。因此，經(jīng)典小說要不斷被重讀和評釋，因為它“永遠窮盡不了它必須說給讀者的一切”。在梳理《米德爾馬契》批評史總走向的同時，還可以洞觀英美批評界以亨利·詹姆斯為代表的傳統(tǒng)范式是如何被質(zhì)疑、修正和發(fā)展的。

詹姆斯反對艾略特的宏大敘事和話語結(jié)構(gòu)，質(zhì)疑“如果我們這樣寫小說，我們?nèi)绾螘鴮憵v史”。作者許多藝術(shù)意圖只有在細讀沉思后才得以清晰把握，比如多蘿西婭和利德蓋特兩段故事的平衡對照結(jié)構(gòu)。詹姆斯的結(jié)語給該作品定下一個基調(diào)：雖然它有缺陷，但不失為“非常輝煌的制作”，“它為舊式英國小說的發(fā)展設(shè)下了限制?！菍ξ覀兾膶W(xué)豐富的想象的最重要貢獻”。

在“二戰(zhàn)”剛結(jié)束的年月，主要在劍橋大學(xué)工作的新一代文學(xué)批評家，以利維斯、普里徹特（V.S.Pritchett）、豪斯（Humphrey House）、威利（Basil Willey）和本內(nèi)特（Joan Bennett）為代表，對艾略特和她所代表的維多利亞價值觀表現(xiàn)出濃烈的興趣。利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中將艾略特列為體現(xiàn)英國文學(xué)“偉大傳統(tǒng)”的出色小說家，認為其作品蘊含著英國傳統(tǒng)中的優(yōu)秀道德判斷和人道觀；其道德嚴(yán)肅性和難以比擬的知識力量產(chǎn)生了“富含理解的知識”，并在《米德爾馬契》中得以豐富的展示，特別是在人物分析上。利維斯對英國小說家進行甄別后指出，簡·奧斯汀、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德、D.H.勞倫斯是英國小說傳統(tǒng)之所在；在這個傳統(tǒng)鏈條上，這些小說大家們關(guān)注形式，并且發(fā)揮自身天才找到了合適而獨特的方法和手段。利維斯在該論著中分三章分別評述了艾略特、詹姆斯和康拉德的小說藝術(shù)成就，他一反以往學(xué)者對艾略特道德關(guān)懷和學(xué)人智識的痛斥，贊揚她的優(yōu)秀作品有“托爾斯泰式的深刻和真實性”，而只有一本書———《米德爾馬契》反映了她成熟的創(chuàng)造天才。有學(xué)者坦言，沒有《偉大的傳統(tǒng)》，就沒有《米德爾馬契》和作者喬治·艾略特在英國文學(xué)史上偉大的地位。

艾略特在英國文學(xué)史上的地位得到利維斯肯定之后，敘事學(xué)開始在歐陸萌芽，艾略特批評家也將注意力逐漸轉(zhuǎn)向她的小說。在20世紀(jì)50年代末和60年代早期，一系列批評著作從形式上探討小說成功的結(jié)構(gòu)層面，拓寬了學(xué)界對艾略特的研究視野。在對《米德爾馬契》的所有批評當(dāng)中，對于敘事形式的研究具有特別指導(dǎo)意義的有小說的資料來源和筆記、作者自己的論文闡述、題記和縱向語境等研究。從敘事層面研究文本的有哈代《喬治·艾略特的小說：形式研究》（1959），其關(guān)注艾略特高度復(fù)雜而精湛的組織；哈維《喬治·艾略特的藝術(shù)》（1961）關(guān)注小說的藝術(shù)方法和組織的性質(zhì)，從而強調(diào)作品的形式特征。

哈代《喬治·艾略特的小說：形式研究》開啟了艾略特批評的新時代。他宣稱“小說能夠滿足平衡、對立和統(tǒng)一上的形式愉悅，同時從知識和道德層面對人類和社會進行分析”。哈代從許多層面分析艾略特小說的悲劇模式，比如人物和形式的關(guān)系、情節(jié)的整合、作者自己聲音的類型。哈代通過其他方面顯示艾略特書寫方式的原創(chuàng)性，包括以復(fù)雜和聯(lián)想的方式使用意象以及敘事中可能產(chǎn)生的回響，這是他研究的核心。雖然其研究方法是孤立的，但是在聯(lián)系和整合艾略特藝術(shù)的主要成分方面是一次大膽的嘗試。哈維《喬治·艾略特的藝術(shù)》強調(diào)“她作品的形式特征”。他與哈代從不同的路徑得到非常相同的結(jié)論。哈維稱《米德爾馬契》是“最偉大的英國小說”，明確地將維多利亞時代人們對人物和觀點的關(guān)注與“現(xiàn)代對形式的更多關(guān)注”進行對比。1965年企鵝出版社版本引言稱，《米德爾馬契》之偉大“在于其總體設(shè)計”，全知全能的作者泰然自若地控制行動，由此實現(xiàn)敘事的統(tǒng)一和連貫。戴徹斯（David Daiches）1963年評述結(jié)尾時同樣贊揚“作者對材料的緊密控制”。

諾普弗蘭姆徹的《宗教人文主義和維多利亞小說》（1965）注意到，艾略特成功地“將觀點轉(zhuǎn)化成小說的形式和結(jié)構(gòu)”。他強調(diào)結(jié)構(gòu)，觀察到“《米德爾馬契》都是平衡。理性主義者喬治·艾略特矯正熱情分子喬治·艾略特；熱情分子多蘿西婭矯正理性主義者利德蓋特”。他說，“《大使》之前沒有小說有效地利用補充視點”。

畢蒂《〈米德爾馬契〉：從筆記到小說》（1960）對喬治·艾略特小說的資料來源和手稿作了開創(chuàng)性研究。他審視不同版本的開頭，分析分集出版帶來的影響和變化，把筆記和“《米德爾馬契》成品部分”進行聯(lián)系和對照。較早的《米德爾馬契》1869年6月動筆，沒有多蘿西婭、卡蘇朋和威爾，但“布魯克小姐”部分從1870年開始創(chuàng)作。1871年3月，小說把分開的部分組拼到一起，18章便完成。畢蒂指出，“紙本的差異”顯示作過修改，“主題的相似性”將利德蓋特和多蘿西婭兩個故事并聯(lián)起來。他審視基切爾（Anna Theresa Kitchel）主編的《〈米德爾馬契〉資料來源》（Quarry for Middlemarch，1950），其中包括艾略特計劃“如何將部分結(jié)束”，指出其和手稿的相互關(guān)系：“按部分刊載的最終效果實際上是要幫助喬治·艾略特將‘布魯克小姐’和《米德爾馬契》融合到一起?！?sup>

基切爾《〈米德爾馬契〉資料來源》和畢蒂《〈米德爾馬契〉：從筆記到小說》探討小說的演變過程。喬治·艾略特自己的論文《藝術(shù)形式筆記》（Notes on Form in Art，1868）在1963年才得以發(fā)表，提供了術(shù)語和語境來研究《米德爾馬契》是否是不相干的整體。普拉特（John Clark Pratt）1970年在普林斯頓大學(xué)的博士學(xué)位論文題目是“《米德爾馬契》雜記”，繼續(xù)基切爾和畢蒂的《米德爾馬契》演變課題的研究。普拉特和勒弗爾德特（Victor A.Neufeldt）編輯了兩本艾略特手稿筆記，弗爾格莎士比亞圖書館收藏一本，紐約公共圖書館伯格館收藏另一本。兩本手稿筆記合成一本書，題目為“喬治·艾略特《米德爾馬契》筆記：轉(zhuǎn)錄”（1979），包括弗爾格全部筆記和伯格部分相關(guān)內(nèi)容筆記。這些筆記有助于深入研究未探索過的知識史和詩學(xué)技巧領(lǐng)域。

關(guān)于故事的連接方式，安德森在《〈米德爾馬契〉中的喬治·艾略特》（1958）一文中論述人際關(guān)系大網(wǎng)時，認為站在自我意識中心的個人其實是數(shù)不清的結(jié)點或銜接點。維多利亞小說研究專家米勒（J.Hillis Miller）長期以來關(guān)注該小說的敘事技巧，在《維多利亞小說的形式》（1968）一書中對維多利亞小說敘述基本模式作了分析，認為敘述者用人物作面具，采用間接話語來敘事；而人物知道自己和其他人的關(guān)系，“思想相互穿透結(jié)構(gòu)”被用于對敘事材料加以組織ress，1970.pp.2－4.。小曼塞爾（Darrel Mansell，Jr.）《喬治·艾略特“形式”的概念》（1970）探討了蘊含網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)假設(shè)的形式觀，利德爾（Robert Liddell）《喬治·艾略特的小說》（1977）將《米德爾馬契》中復(fù)雜的人際關(guān)系進行了梳理。

在20世紀(jì)70年代，對人物的這種“控制”和利用又變成了負擔(dān)：華萊士·馬?。╓allace Martin）在《米德爾馬契》1974年版引言中要學(xué)生提防艾略特“過多控制人物”和濃重的作者評論。從艾略特寫作的時代至今，批評家大都將敘述者干預(yù)視為參與文本建構(gòu)的障礙?！睹椎聽栺R契》里的敘述者不僅像薩克雷和特洛普的第三人稱敘述者一樣全知全能，而且介入故事。19世紀(jì)小說全知全能敘述，在福樓拜和詹姆斯的現(xiàn)代主義美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之下，顯得非常不合時宜。福樓拜堅持“偉大的藝術(shù)是科學(xué)的和不帶個人色彩的”，作者或敘述者“一定存在于作品中，就像上帝在造物中，看不見然而非常有力量；我們一定可以到處感受到他的存在，但從來看不見”。詹姆斯認為“小說存在的唯一原因”是它試圖“再現(xiàn)生活”，而介入評論讓敘述主題游移，會打破再現(xiàn)幻想。

但是，敘述者干預(yù)的積極作用也備受關(guān)注。邁克斯威利（Kerry Mc-Sweeney）認為敘述者干預(yù)是科學(xué)的，它清晰反映了經(jīng)驗性觀察中“證人參與”的重要性。近年來批評家們在巴赫金理論指導(dǎo)下，逐漸認識到散文小說中“多聲部”奏鳴的意義。

海格頓（David Leon Higdon）《喬治·艾略特和題記藝術(shù)》（1970）一文全面考察艾略特小說題記來源和美學(xué)功能，金斯堡（Michal Peled Gins-berg）《筆名、題記和敘述聲音：〈米德爾馬契〉和作者問題》（1980）一文雖然沒有出現(xiàn)“副文本”概念，卻細致探討了一系列副文本（paratext）形式的歷史成因。

沃霍爾（Robin R.Warhol）在《通向參與敘述者理論：蓋斯凱爾、斯托和艾略特作品中的積極干預(yù)》（1986）中對杰拉德·普林斯受述人類型作了補充，以便更好地理解19世紀(jì)小說敘述傳統(tǒng)，來駁斥評論性介入破壞文本自然“展示”的長期看法。尼科勒斯（Joseph Nicholes）《〈米德爾馬契〉縱向語境：喬治·艾略特靈魂的內(nèi)戰(zhàn)》（1990）對小說中各種人物與歷史人物的聯(lián)系作了考察。這些論述對研究小說的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)作了前期準(zhǔn)備。

1991年，蘇珊·S.蘭瑟在《虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘述聲音》第一部分針對里柯博尼、簡·奧斯汀、喬治·艾略特、弗吉尼亞·伍爾芙和托尼·莫里森小說中作者型敘述聲音，分析作家如何使用不同的敘述聲音技巧來建立敘事權(quán)威。其中“格言女性：喬治·艾略特和現(xiàn)實主義原則”一章指出，艾略特在小說中使用卷首語、格言警句，目的是要建構(gòu)超文本和互文，讓敘述者和這些男性文本進行對話，在敘事時產(chǎn)生張力，在建構(gòu)文本敘事權(quán)威的同時，將這些男性的聲音加以解構(gòu)。蘭瑟分析的結(jié)論是，艾略特小說的敘述者“根據(jù)自然性別平等的觀念”，用“雙重聲音”———“一個以男性的名義，與男性肩并肩一起寫作的女性的聲音”來建構(gòu)敘事權(quán)威。

（3）從人物—思想分析轉(zhuǎn)向敘事形式分析。

在中國的CNKI數(shù)據(jù)庫用“George Eliot”為關(guān)鍵詞搜索，檢索到5 613條期刊論文和學(xué)位論文記錄；用“Middlemarch”檢索到492條；用“喬治·艾略特”檢索到1 120條（用“喬治·愛略特”檢索到7 069條）?？梢娭袊鴮W(xué)者對其人其作也是頗有學(xué)術(shù)興趣的。

艾略特的文學(xué)和學(xué)術(shù)成就在整個西方學(xué)界是一個亮點，而中國學(xué)者由于受到譯介者的興趣和意識形態(tài)的影響，譯介風(fēng)吹到哪里，哪里便有一陣批評的喧嘩。艾略特的藝術(shù)光芒雖然長期被遮蔽，但是近年來一批英文系學(xué)者，以及比較文學(xué)和世界文學(xué)專業(yè)的學(xué)者的苦讀和著述改變了這種狀況。不可否認，批評的主要關(guān)注點仍然放在作品思想層次和人物分析上，研究視野有待拓寬。在研究過程中，出現(xiàn)了以導(dǎo)師為中心的喬治·艾略特研究學(xué)術(shù)小團隊，突出的有華中師范大學(xué)聶珍釗教授、廣東外語外貿(mào)大學(xué)馬建軍教授、浙江大學(xué)殷企平教授等領(lǐng)銜者及其研究生。

到目前為止，從敘事學(xué)角度研究《米德爾馬契》的文章數(shù)目不多，但是相關(guān)批評已經(jīng)起步。中國碩士、博士優(yōu)秀學(xué)位論文全文數(shù)據(jù)庫中關(guān)于“喬治·艾略特”的碩士學(xué)位論文多達114篇，關(guān)于“米德爾馬契”的碩士學(xué)位論文72篇，主題多涉及女性主義、人文宗教、倫理思想、婦女問題、婚姻觀、女性意識、決定論等。而從敘事學(xué)角度進行某一側(cè)面研究的有魏蓮《喬治·愛略特〈米德爾馬契〉中的敘事技巧》（2003）、凌芳《〈米德爾馬契〉之結(jié)構(gòu)主義研究》（2004）、王麗英《喬治·艾略特小說女性主義敘事話語研究》（2006）、曹麗娜《敘事形式與性別政治：〈米德爾馬契〉的女性主義敘事學(xué)解讀》（2007）、陳光華《女權(quán)、政治、宗教及敘事聲音：〈米德爾馬契〉的復(fù)調(diào)解讀》（2007）、徐其華《喬治·艾略特的敘事權(quán)威》（2008）等。4篇博士學(xué)位論文中，張金鳳和廖昌胤分析喬治·艾略特思想悖論和政治悖論，魏曉紅分析心理描寫，朱桃香把艾略特和艾柯放在一起分析迷宮敘事。

近年來，艾略特研究專著開始面世。張金鳳《喬治·艾略特：理想主義與現(xiàn)實主義的調(diào)和》（2006）討論艾略特作品中的思想悖論。杜雋《喬治·艾略特小說的倫理批評》（2006）從倫理批評角度解析艾略特對人物命運的處理。馬建軍教授《喬治·艾略特研究》（2007）全面研究艾略特的創(chuàng)作思想，并用一章對《米德爾馬契》的敘事特色進行了分析。聶珍釗等的論著《英國文學(xué)的倫理學(xué)批評》（2007）用一節(jié)篇幅論述艾略特的人本宗教。廖昌胤《悖論敘事———喬治·愛略特后期三部小說中的政治現(xiàn)代化悖論》（2007）解讀《費利克斯·霍爾特》《米德爾馬契》和《丹尼爾·德龍達》中的各種政治悖論。最近幾年，艾略特作品的研究視野變得更加多元化。王海萌《建構(gòu)文化：喬治·愛略特小說中維多利亞時代中產(chǎn)階級自我塑形研究》（2012）、張磊《肯認與焦慮———喬治·愛略特小說中音樂文化的意識形態(tài)研究》（2012）、魏曉紅《喬治·艾略特小說的心理描寫藝術(shù)》（2015）、張娜《空間批評理論下的喬治·艾略特作品分析》（2015）、安寧《對平常日子的肯定：〈米德爾馬契〉與〈紅樓夢〉的比較研究》（2015），分別探討了艾略特小說人物與價值觀的關(guān)系、小說與音樂的關(guān)系、小說的心理分析和空間建構(gòu)，并將小說與中國古典文學(xué)進行了比較研究。王海萌和安寧的專著是用英文寫的。安寧將《米德爾馬契》和《紅樓夢》并置研究是有一定學(xué)術(shù)價值的，因為長期以來《米德爾馬契》被奉為西方名著中的經(jīng)典。中國有“紅學(xué)”，國外有140多年的喬治·艾略特學(xué)，或者說得更細致一點，《米德爾馬契》學(xué)。

殷企平教授的《互文和“鬼魂”：多蘿西婭的選擇———再訪〈米德爾馬契〉》（《外國文學(xué)評論》2004年第1期）和朱桃香的《〈米德爾馬契：外省生活研究〉的敘述形式研究》（《外國文學(xué)研究》2007年第3期）等論文將研究視角轉(zhuǎn)移到了敘事形式上。

總之，《米德爾馬契》是一部解讀不盡的書，是每種批評都青睞的對象。這是一本奇書，爭議的焦點在于形式問題，從中可聆聽理論界舊見和新聲的合鳴。這是喬治·艾略特早已設(shè)計好的陷阱，用人物多、情節(jié)多、知識多、觀點多吸引人們，將批評注意力一網(wǎng)打盡。而她本意是用網(wǎng)狀敘事將多元性一網(wǎng)打盡，但是這張網(wǎng)的形式威力卻沒有得到應(yīng)有的重視?！睹椎聽栺R契》堪稱一部原創(chuàng)性網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)小說，這歸因于艾略特從理論上對網(wǎng)狀敘事的自覺思考，并勾勒出了這一形式的輪廓。

綜上所述，從國內(nèi)喬治·艾略特研究，尤其是從對《米德爾馬契》的批評來看，要全面討論喬治·艾略特小說技巧———結(jié)構(gòu)、情節(jié)、敘述方法、語氣、意象、象征主義、人物塑造是不可能的，但選擇一個點來探討是可能的。迄今為止，國內(nèi)《米德爾馬契》研究專著還沒有出現(xiàn)，在系統(tǒng)化的研究上還存在相當(dāng)大的空間。

1.3 研究框架、研究意義和結(jié)構(gòu)安排

1.3.1 敘事理論研究框架

維多利亞時代小說巨著《米德爾馬契》故事線索繁雜，大量使用多元敘述視點、大量使用題記和大量進行敘事干預(yù)，常常被認為破壞了故事的自然逼真。但是如果把這些敘事形式置于敘事理論框架之下，則能探明艾略特進行敘事和敘事認知實驗的前瞻性、科學(xué)性和現(xiàn)代性。

在西方文學(xué)從史詩到小說發(fā)展的傳統(tǒng)大鏈條中，敘事文學(xué)一直是最多姿多變的文學(xué)種類，生命力旺盛。世上的生物不斷在進化；同樣，在敘事傳統(tǒng)內(nèi)，小說也在進行復(fù)雜的形式變革：將生物過程和辯證過程加以雜交，不同物種結(jié)合產(chǎn)生新的雜類，接下來再和其他舊的或新的形式結(jié)合。小說處于這樣的演變狀態(tài)之中，采用直接講話或抒情、用戲劇性行為直接表現(xiàn)的形式，處理現(xiàn)實和理想之間的問題，以其不穩(wěn)定性分擔(dān)著敘事的共性。因而，小說可以走其他文學(xué)藝術(shù)形式無法走的極端，并為這種能力和不完美付出了代價；但是同時也在內(nèi)容和形式的深廣度上實現(xiàn)了其他文學(xué)形態(tài)難以企及的超越。西方小說所積淀的敘事文化資源是我們進行敘事學(xué)探討取之不盡的活水源頭。

一般說來，西方傳統(tǒng)小說理論的建構(gòu)和發(fā)展遵循兩條路徑：歷代文學(xué)批評家在文論和批評專著中所作的學(xué)理闡發(fā)，同時還有小說家創(chuàng)作實踐中積累的豐厚文本個案和理論自覺。與中國式感性和詩化思維特點不同，西方思維強調(diào)理性邏輯和學(xué)科規(guī)范。批評家批評視角的不斷轉(zhuǎn)換和小說形式變革創(chuàng)新為敘事理論長足發(fā)展奠定了牢固的基礎(chǔ)，而小說敘事理論的蓬勃發(fā)展又為西方小說研究提供了方法論。

從詹姆斯對《米德爾馬契》的形式進行批判到當(dāng)代敘事理論家的不斷研究和反撥，小說復(fù)雜而精致的敘事形式不僅得到認可，而且還在繼續(xù)發(fā)掘中。艾略特在維多利亞時代的小說創(chuàng)作中就有意識地解決了后世小說理論中的問題，特別是敘事理論中涉及的重要理論問題，諸如敘述視點、作者干預(yù)、副文本、敘事空間等。由于當(dāng)時知識狀況的局限，艾略特除了沒有為她豐富的敘事手法命名之外，她都做了成熟的理論思考和敘事實驗，取得巨大成功。但是在當(dāng)時及以后很長一段時間內(nèi)，她的復(fù)雜敘事技巧一直成謎。她的小說把故事層和知識、認知體系層緊密縫合，故事層又分成無數(shù)層。當(dāng)下，在敘事理論大語境中重讀連載小說《米德爾馬契》，可以更加全面地了解作者是如何利用當(dāng)時的各種科學(xué)知識來認知和建構(gòu)網(wǎng)狀小說結(jié)構(gòu)的，從中發(fā)現(xiàn)其敘事思想和敘事技巧的超前性和現(xiàn)代性。

敘事學(xué)是一門年輕的學(xué)科，起源于古希臘古典文論和結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)，俄國形式主義者從敘事結(jié)構(gòu)方面進行了前期的探索，它在法國結(jié)構(gòu)主義者和符號學(xué)派的努力和倡導(dǎo)下在20世紀(jì)60年代誕生，90年代美國理論界掀起敘事學(xué)小規(guī)模復(fù)興，其總體目的是構(gòu)想出敘事行為所共有的敘事模式和范式。隨著敘事學(xué)的興起，小說人物—情節(jié)—主題的解讀套路、作品—作者—時代的關(guān)系的傳統(tǒng)批評范式接受革命和解構(gòu)。敘事學(xué)在50多年的發(fā)展過程中，其研究范式已經(jīng)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)移，從20世紀(jì)六七十年代關(guān)注故事—話語的結(jié)構(gòu)主義經(jīng)典敘事理論轉(zhuǎn)向后結(jié)構(gòu)主義后經(jīng)典多元敘事學(xué)，后者開始關(guān)注敘事中讀者的作用、意識形態(tài)和社會文化環(huán)境。但是，二者相互之間并不是割裂、無聯(lián)系的，在傳統(tǒng)的概念和范疇還存在著多層次的對話。

敘事學(xué)研究者是跨國界的，所持理論的方向差異性很大。著名的有法國的格雷馬斯“語義方陣”、巴特的敘事的層次、巴爾的聚焦、布思的不可靠敘述、費倫的修辭理論等。要明確描述敘事理論發(fā)展史是非常困難的。赫爾曼（David Herman）借用尼采和?？谱V系研究方法，試圖展示早期敘事理論譜系，20世紀(jì)初期的敘事詩學(xué)———發(fā)生在德國和俄國的“形態(tài)學(xué)”模式，啟發(fā)了法國的布雷蒙和巴特等人跨文類和跨媒介的探索，以及俄國的巴赫金對小說多聲部現(xiàn)象的關(guān)注；平行發(fā)展的另一文脈———從亨利·詹姆斯到珀西·盧伯克的英美小說敘事詩學(xué)傳統(tǒng)，受到新亞里士多德派韋恩·布思等的批判，使敘事理論從小說理論中分離出來。韋勒克和沃倫的《文學(xué)理論》考察虛構(gòu)敘事的章節(jié)采用敘事學(xué)家的模式和方法，成為歐洲各種話語和歷史潮流交織的結(jié)點。麥克黑爾（Brian McHale）建議要從敘事譜系和思想史雙重角度來概述敘事理論的發(fā)展。20世紀(jì)60年代以降，敘事學(xué)中的關(guān)鍵術(shù)語、概念相繼提出，并在闡釋中得到豐富和發(fā)展，如“事件”“故事”“時間”“主體”“交流”“知識”等。而有的又和另一個術(shù)語成對存在，比如故事—話語、時間—空間、敘述人—受述人、正文—副文本等。

在敘事學(xué)領(lǐng)域，對某些經(jīng)典概念進行重新審視或者解構(gòu)是必要的。研究敘事概念，首先就要回到“何為敘事”的邏輯原點?！皀arrative”一詞最早可追溯到希臘文“gnarus”，意為“知道”。從詞源學(xué)來說，敘事是知識的一種形式，“敘述人”是“知道的人”。敘事的概念發(fā)端于亞里士多德的《修辭學(xué)》，柏拉圖把“mimesis”（完全模仿）和“diegesis”（純粹敘事）區(qū)分開來，詹姆斯用“showing”（展示）和“telling”（講述）表示。敘事至今沒有固定不變的定義，但簡單說來，敘事是對一件事或者一系列事件的敘述。現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)也為敘事學(xué)提供了豐富的理論支持，巴特稱“敘事是一個大句子”，可從時、體、式和人稱進行分析。

敘事如何發(fā)生？長期以來，敘事學(xué)家認為敘事是一門與時間相關(guān)的藝術(shù)，時間制約著事件序列的進程。羅蘭·巴特在《寫作的零度》中斷言，“寫作只是一段時間”，“唯有時間的延伸能夠慢慢地使整個過去懸浮起來，并且呈現(xiàn)出愈加稠密的一整套密碼”。韋勒克強調(diào)時間和故事的推進在敘事中的重要性，認為“傳統(tǒng)的敘述體或故事（史詩或小說）是在時間中發(fā)生的”，故事的發(fā)展過程帶來故事的“趣味”，盡管故事會結(jié)束。同時，情節(jié)、人物、地點也是重要的敘事因素。

隨著普魯斯特《追憶似水年華》、伍爾芙《海浪》、詹姆斯《尤利西斯》等“意識流”作品的問世，時空壓縮、主客觀時間交錯、內(nèi)心獨白、象征等技巧被運用到作品中，結(jié)束了線型故事的歷史，顛覆并解構(gòu)了時間、情節(jié)、人物、地點因素的一貫性。完成敘事功能的原動力問題于是被懸擱起來。

但是，有一種因素不受敘述技巧變革的影響，它始終存在、貫穿敘事整個過程，那就是敘述者，不論是顯在的還是隱匿的。敘述者通過敘述過程中注意點的游走，把零碎的事件、散亂的人物、往復(fù)的回憶串接起來，形成完整的敘事。按厄?qū)み~納的解釋，敘事就是“實現(xiàn)了的連續(xù)性”。

西方敘事學(xué)家在敘述視點上進行了系統(tǒng)的分類和區(qū)分。概括起來，基本上根據(jù)如下標(biāo)準(zhǔn)和原則分類：一是修辭學(xué)上的人稱標(biāo)準(zhǔn)：人稱和非人稱；二是敘述者的知情程度：全知還是限知；三是敘述者和人物聯(lián)合的程度：重疊還是分離；四是敘述的客觀程度：話語自我呈現(xiàn)還是干預(yù)介入。

巴赫金認為小說敘述視點不是單一的，而是以多聲部、復(fù)調(diào)和雜語為特征的，小說敘事話語是分層的：從傳統(tǒng)的全知敘述人的獨白，到穿插在人物之間的對話，再到人物各種各樣的方言和行話。小說世界存在人與人之間、意識中心之間的關(guān)系功能和對話關(guān)系。從敘述視點理論反觀《米德爾馬契》的視點結(jié)構(gòu)，可以理解艾略特綜合所有視點，來全方位透視人物情感、動機和行為背后的美學(xué)指向———引起讀者對主人公命運的共鳴和同情。

當(dāng)代詩學(xué)和敘事理論扛鼎者熱奈特1987年出版了法文版《門檻》，1997年英文版出版，題目是“副文本：闡釋的門檻”。其中指出，作者名、題目、前言、插圖等言語的和非言語的附件包圍著文本并延長文本，是正文的副文本。從出現(xiàn)的位置來看，在文本之內(nèi)的副文本是內(nèi)文本（peri-text），而在文本之外的信息，如媒體刊載的訪談和對話，或者私人信函、日記等，叫作外文本（epitext）。副文本是兩種類型之和。根據(jù)文本出版的時間來看，在文本之前出現(xiàn)的是前副文本（anterior paratext），同時出現(xiàn)的是原創(chuàng)副文本（original paratext），之后出現(xiàn)的是后副文本（posterior paratext）。副文本最基本的特征是功能性，其美學(xué)指向不是要讓文本周圍顯得美觀，而是要保證文本命運和作者意圖一致。艾略特在創(chuàng)作《米德爾馬契》的時候，雖然沒有出現(xiàn)副文本概念，卻利用一系列副文本形式，來建構(gòu)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)和探討人物行為的歷史成因。

人們一般認為，維多利亞時代小說中的作者干預(yù)提醒讀者故事的虛構(gòu)性，必然破壞敘述的逼真性。當(dāng)下，敘述干預(yù)歸入元敘事（metanarrative）或者元小說（metafiction）范疇，成為一種重要的敘述現(xiàn)象。元小說是美國批評家和小說家加思（William H.Gass）1970年首創(chuàng)的術(shù)語。元敘事“要么是談?wù)撈渌麛⑹碌臄⑹?，即嵌入敘事；要么指涉敘事本身及其敘事程序的敘事”。元小說字面意是“關(guān)于虛構(gòu)的虛構(gòu)”。任何含有元敘事的虛構(gòu)作品都含有元小說的因素，兩個術(shù)語在某種程度上可交叉使用^③。華萊士·馬丁在《當(dāng)代敘事學(xué)》中指出，元小說超越了敘事的邊界，使作者兼?zhèn)淞死碚摷业纳矸?sup>。馬克·柯里（Mark Currie）認為：“元小說作品是指由這樣一些人寫的作品：他們清楚怎樣講故事，但他們的敘事卻在自我意識、自覺和反諷造成的自我疏離等不同層面上返回敘事行為本身?！?sup>元敘事就是在虛構(gòu)作品中有意識地探討關(guān)于敘事理論的敘事行為。盡管元小說只是后現(xiàn)代主義的一種形式，幾乎所有現(xiàn)代實驗寫作都使用一些明顯的元小說策略。在元小說中，小說家選擇“講述”和“展示”兩種手段企圖徹底袒露小說創(chuàng)造過程本身，努力將混亂的事件歸納到有意義的藝術(shù)模式中。元小說模糊了現(xiàn)實和虛構(gòu)的界限，是名副其實的跨界書寫，真假難辨。巴思（John Barth）用中間體藝術(shù)———介于美學(xué)傳統(tǒng)領(lǐng)域和藝術(shù)創(chuàng)作的中間形態(tài)指代元敘事?！睹椎聽栺R契》故事中的作者評論把故事與故事外世界聯(lián)系起來，用讀者推崇的思想直接參與故事的創(chuàng)造。同時，作者還在故事中傳授了關(guān)于顯微鏡、望遠鏡、穿衣鏡和網(wǎng)等方面的科學(xué)知識，用各種認知暗喻增加讀者對其網(wǎng)狀敘事的認知。

《米德爾馬契》是把女主角多蘿西婭的命運放在一個男性對應(yīng)者和社區(qū)里一群人的背景中進行書寫的，是故事雙聚焦的一個點和故事的核心，女性敘事是繞不過的標(biāo)桿。沃霍爾呼吁女性主義敘事學(xué)家要考慮敘事形式和性別因素，注重文本的歷史語境，注意敘事形式和作者、讀者生活的時代特征密切相關(guān)，以此來考察文化中性別結(jié)構(gòu)的建構(gòu)。目前關(guān)注的是性別在敘事過程中是如何生產(chǎn)和建構(gòu)的，以及女性意識或者男性意識是如何建構(gòu)的。敘述人把《米德爾馬契》的世界描畫成一個由男權(quán)思想主宰的社會，多蘿西婭的理想主義到處碰壁，最后還是屈居邊緣地位。故事結(jié)尾不給多蘿西婭安排更好的出路，遭到女權(quán)主義的抨擊。但是，這種安排體現(xiàn)了艾略特獨特的女性意識：女性改變命運的時機不成熟，需要通過對社會制度進行改良，需要在提高女性教育以及男性思想意識的過程中來實現(xiàn)女性的崛起。

1.3.2 研究意義和結(jié)構(gòu)安排

在敘事理論發(fā)端之前，對文學(xué)巨匠杰作的探討大多聚焦于人物塑造和文本意義，而對文本的層次和形式關(guān)注甚少。自敘事學(xué)家從形式角度研究經(jīng)典作品開始，文本個案的研究不斷實現(xiàn)敘事理論上的重大突破和飛躍。熱奈特從普魯斯特《追憶似水年華》文本分析中提出故事時間和敘事時間區(qū)分，巴赫金對陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》的分析讓他在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中提出以“多聲部”為特點的對話理論，艾柯（Umberto Eco）對喬伊斯《芬尼根守靈夜》的分析促使他形成開放作品理論。由此可見，對某些經(jīng)典名著進行個案分析有重大的理論意義，本書擬在西方學(xué)界艾略特?zé)?，尤其是《米德爾馬契》熱中，嘗試以中國學(xué)者的視野對文本的敘事形式進行一次比較全面的分析。

西方小說隨著18世紀(jì)讀者大眾的興起而產(chǎn)生，其敘事模式經(jīng)歷了幾次大變革。從丹尼爾·笛福、約翰·理查森等單一視點和單一情節(jié)的小說敘事，發(fā)展到喬治·艾略特、查爾斯·狄更斯等多重視點和多重情節(jié)?！睹椎聽栺R契》是英國甚至歐洲小說史上的一個轉(zhuǎn)折點，不僅因為艾略特關(guān)注呈現(xiàn)維多利亞時代英國的外省生活，而且動態(tài)地呈現(xiàn)探索人物意識和復(fù)雜的社會、心理議題的過程。除了作者干預(yù)和全知敘事人之外，小說還使用了心理敘事和敘述評論多種視角。小說是匯聚文學(xué)“場”和批評“場”的雙重“場”?！睹椎聽栺R契》借助副文本手段來幫助構(gòu)建文本的敘事框架，堪稱副文本的博覽會：有雙標(biāo)題、卷名、序言和尾聲，每個章節(jié)都有題記。恰當(dāng)?shù)母蔽谋静皇请S意的擺設(shè)，而是帶有理論意味的，用以廓清復(fù)雜文本的結(jié)構(gòu)，提示敘事套路，發(fā)出尋找“模范讀者”的信號。而且，艾略特的總體設(shè)計觀和聯(lián)系觀包含著網(wǎng)狀文本的初步概念。此外，小說中敘述者干預(yù)，元敘事層暴露網(wǎng)狀敘事的路徑，顯示作者在敘事理論上的自覺。對這些帶有理論指向的敘事技巧加以探析，不僅能從形式層面提升小說的審美價值，而且可以使人了解艾略特邊寫邊連載所顯示的高超敘事技巧，以及對維多利亞時期小說敘事水平的超越。

本書分為六章。第一章緒論部分介紹世界文化名人、維多利亞時代的女作家喬治·艾略特在英國文學(xué)和文化中的重要地位，她的代表作《米德爾馬契》龐雜的故事線索及其國內(nèi)外研究現(xiàn)狀，綜述140多年來《米德爾馬契》國外批評史。從詹姆斯批評該小說至今，作品經(jīng)歷了從人物—情節(jié)批評模式轉(zhuǎn)向形式—結(jié)構(gòu)模式，再從傳統(tǒng)批評范式轉(zhuǎn)向敘事批評范式的歷程。把《米德爾馬契》的敘事分析建立在其西方批評史基礎(chǔ)之上，目的是跟著敘事理論的步伐向前推進，來探討其網(wǎng)狀形式機制。在此基礎(chǔ)上，界定本課題的敘事理論框架，簡述敘事概念的演變，尤其是敘述視點、副文本和元敘事諸理論對分析本小說超前的敘事形式的指導(dǎo)作用。

第二章審視艾略特在創(chuàng)作《米德爾馬契》之前的筆記和資料來源、小說中多元敘述視點的運用，以此來探討作者的敘事理論意識和網(wǎng)狀敘事建構(gòu)。首先，從有機形式觀和關(guān)系群的聯(lián)結(jié)兩方面演繹作者的網(wǎng)狀敘事理論假設(shè)；其次，分析小說如何用多層次關(guān)系群和多元敘述視點來接駁兩個不同的故事、融通眾多不同的故事，從而建構(gòu)網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)。

第三章根據(jù)副文本理論研究《米德爾馬契》周邊副文本星群及其在網(wǎng)狀敘事形式上的建構(gòu)功能。本章從標(biāo)題到題記、從筆記到小說、從序言到尾聲三個層面分析這些副文本如何保證這本邊寫邊連載小說結(jié)構(gòu)的整體性和完整性，為網(wǎng)狀敘事增加更多的敘事層次和聲音，把本故事和其他的故事聯(lián)通，為網(wǎng)狀小說不斷擴容。

第四章根據(jù)元敘事理論研究《米德爾馬契》中作者干預(yù)的敘事建構(gòu)功能以及網(wǎng)狀故事的生產(chǎn)過程。故事中，敘述人以作者的口吻探討語言、顯微鏡、望遠鏡、網(wǎng)、穿衣鏡、小鏡子、調(diào)羹等抽象的東西或者具體的景物的描畫、聚焦和擴散特征，來認知網(wǎng)狀敘事何以產(chǎn)生、故事的中心如何安置、故事的外圍如何組織。同時，探討網(wǎng)狀故事是如何依據(jù)這些認知類比來書寫的。

第五章根據(jù)女性敘事學(xué)來探討《米德爾馬契》中性別敘事策略和女性意識的獨特性。一方面，從神話和傳奇敘事形式層面建立女主角多蘿西婭和圣德雷莎、圣多蘿西婭、阿里阿德涅、安提戈涅的因緣關(guān)系，剖析小說中女主人公兩次婚姻選擇從神話書寫到世俗化書寫的過程。另一方面，從復(fù)調(diào)故事和作者型敘述者的雙聲敘述，發(fā)掘作品中女主人公兩次婚姻安排背后隱藏的雙性同體思想對男女二元對立思想的解構(gòu)。

第六章結(jié)論部分指出，喬治·艾略特在維多利亞時代晚期就具備了相當(dāng)豐富和成熟的敘事概念，她的網(wǎng)狀敘事假設(shè)有其科學(xué)的認知作為基礎(chǔ)，在連載小說《米德爾馬契》把眾多人物的故事按照關(guān)系群來組織，把相似的事件進行組合排列中，運用多種敘事策略控制故事線索的推展和編織?，F(xiàn)在的故事和過去的故事交織，橫向語境和縱向語境交織，建構(gòu)網(wǎng)狀敘事空間；而小說中的敘事悖論蘊含解構(gòu)主義的因子，敘事之網(wǎng)也是解構(gòu)之網(wǎng)。

1. Dentith，S.George Eliot.Sussex：The Harvester Press Limited，1986.pp.12，29.
2. McDonagh，J.George Eliot.Plymouth：Northcote House Publishers Ltd.，1997.p.1.
3. Haight，G.S.George Eliot：A Biography.Oxford：Oxford University Press，1968.p.468.
4. McDonagh，J.George Eliot.Plymouth：Northcote House Publishers Ltd.，1997.p.2.
5. Rose，P.Parallel Lives：Five Victorian Marriages.New York：Vintage Books，1984.p.227.
6. Edwards，M.George Eliot：The Novels.New York：Palgrave Macmillan，2003.p.181.
7. Pinney，T.“The Authority of the Past in George Eliot's Novels”.In Creeger，G.R.ed.George Eliot：A Collection ofCritical Essays.New Jersey：Prentice-Hall，Inc.，1970.pp.37－38.
8. McDonagh，J.George Eliot.Plymouth：Northcote House Publishers Ltd.，1997.p.6.
9. McDonagh，J.George Eliot.Plymouth：Northcote House Publishers Ltd.，1997.pp.6－8.
10. Pinney，T.“The Authority of the Past in George Eliot's Novels”.In Creeger，G.R.ed.George Eliot：A Collection ofCritical Essays.New Jersey：Prentice-Hall，Inc.，1970.pp.38，41，47.
11. Blake，K.“George Eliot：The Critical Heritage”.In Levine，G.ed.The Cambridge Companion to George Eliot.New York：Cambridge University Press，2001.p.206.
12. 王衛(wèi)新、隋曉荻等：《英國文學(xué)批評史》，上海：上海外語教育出版社2011年版，第152頁。
13. 申丹、韓加明、王麗亞：《英美小說敘事理論研究》，北京：北京大學(xué)出版社2005年版，第72～76頁。
14. 馬建軍：《喬治·艾略特研究》，武漢：武漢大學(xué)出版社2007年版，第48頁。
15. Newton，K.M.“The Otherness of George Eliot”.Textual Practice，2014，28（2）：p.190.
16. Newton，K.M.“The Otherness of George Eliot”.Textual Practice，2014，28（2）：p.190.
17. Pinney，T.“The Authority of the Past in George Eliot's Novels”.In Creeger，G.R.ed.George Eliot：A Collection ofCritical Essays.New Jersey：Prentice-Hall，Inc.，1970.p.47.
18. Levine，G.ed.The Cambridge Companion to George Eliot.London and New York：Cambridge University Press，2001.p.26.
19. Rose，P.Parallel Lives：Five Victorian Marriages.New York：Vintage Books，1984.pp.199－200.
20. Rose，P.Parallel Lives：Five Victorian Marriages.New York：Vintage Books，1984.pp.200－201.
21. Rose，P.Parallel Lives：Five Victorian Marriages.New York：Vintage Books，1984.pp.200－203.
22. Rose，P.Parallel Lives：Five Victorian Marriages.New York：Vintage Books，1984.pp.204－206.
23. 《簡·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特的筆名。
24. Rose，P.Parallel Lives：Five Victorian Marriages.New York：Vintage Books，1984.pp.213－214.
25. McDonagh，J.George Eliot.Plymouth：Northcote House Publishers Ltd.，1997.p.10.
26. Showalter，E.“Feminine Heroines：Charlotte Brontёand George Eliot”.A Literature ofTheir Own：British Women Novelists from Brontёto Lessing.Princeton：Princeton University Press，1979.p.107.
27. Ashton，R.George Eliot.Oxford：Oxford University Press，1983.p.91.
28. Rose，P.Parallel Lives：Five Victorian Marriages.New York：Vintage Books，1984.pp.206－207.
29. Rose，P.Parallel Lives：Five Victorian Marriages.New York：Vintage Books，1984.pp.215－220.
30. Rose，P.Parallel Lives：Five Victorian Marriages.New York：Vintage Books，1984.pp.210－213.
31. Eliot，G.Middlemarch.New York：Bantam Books，Inc.，1985.p.9.
32. Eliot，G.Middlemarch.New York：Bantam Books，Inc.，1985.pp.208－212.
33. Qtd in Levine，G.ed.The Cambridge Companion to George Eliot.London and New York：Cam-bridge University Press，2001.p.20.
34. Dentith，S.George Eliot.Sussex：The Harvester Press Limited，1986.p.29.
35. Dentith，S.George Eliot.Sussex：The Harvester Press Limited，1986.p.20.
36. Armitt，L.ed.George Eliot：Adam Bede，The Mill on the Floss，Middlemarch.New York：Columbia University Press，2000.pp.17－18.
37. 吳平：《英國十大小說家》，武漢：武漢大學(xué)出版社1994年版，第178頁。
38. Blamires，H.The Victorian Age ofLiterature.Longman：York Press，1988.p.36.
39. Levine，G.ed.The Cambridge Companion to George Eliot.London and New York：Cambridge University Press，2001.pp.34－35.
40. Levine，G.ed.The Cambridge Companion to George Eliot.London and New York：Cambridge University Press，2001.p.36.
41. Rose，P.Parallel Lives：Five Victorian Marriages.New York：Vintage Books，1984.p.227.
42. Levine，G.ed.The Cambridge Companion to George Eliot.London and New York：Cambridge University Press，2001.p.3.
43. McSweeney，K.Middlemarch.London：George Allen＆Unwin（Publishers）Led，1984.pp．139－140.
44. 轉(zhuǎn)引自［英］喬治·艾略特著，項星耀譯：《米德爾馬契：外省生活研究》，北京：人民文學(xué)出版社1987年版，朱虹序第22頁。
45. ［英］喬治·艾略特著，項星耀譯：《米德爾馬契：外省生活研究》，北京：人民文學(xué)出版社1987年版，朱虹序第23頁。
46. Calvino，I.Why Read the Classics？Trans.McLaughlin，M.New York：Vintage Books，2000.p.5.
47. 王衛(wèi)新、隋曉荻等：《英國文學(xué)批評史》，上海：上海外語教育出版社2011年版，第152頁。
48. Pangallo，K.L.ed.The Critical Response to George Eliot.Westport：Greenwood Press，1994．p.148.
49. Pangallo，K.L.ed.The Critical Response to George Eliot.Westport：Greenwood Press，1994．p.150.
50. Handley，G.George Eliot：A Guide Through the Critical Maze.Bristol：The Bristol Press，1990．p.12.
51. James，H.“Unsigned Reviews”.Galaxy XV，1873（3）：pp.424－428.Also see Carroll，D.ed.George Eliot：The Critical Heritage.London：Routledge＆Kegan Paul，1971.p.353.
52. Howells，W.D.“Akin to War and Peace”.Heroines ofFiction 1901（Ⅱ）.Also see Swinden，P.ed.George Eliot：Middlemarch.London：The MacMillan Press Ltd.，1972.p.90.
53. Elton，O.“No Plan，but No Confusion”.A Survey of English Literature，1830－1880Ⅱ（1920）.Also see Swinden，P.ed.George Eliot：Middlemarch.London：The MacMillan Press Ltd.，1972.p.101.
54. McDonagh，J.George Eliot.Plymouth：Northcote House Publishers Ltd.，1997.p.5.
55. Wright，T.R.George Eliot's Middlemarch.Hemel Hempstead：Harvester Wheatsheaf，1991.pp．14－15.
56. Handley，G.George Eliot：A Guide Through the Critical Maze.Bristol：The Bristol Press，1990.pp.31－43.
57. Postlethwaite，D.“Review：Avrom Fleishman George Eliot's Intellectual Life”.Modern Philoso-phy，2013，111（1）：pp.116，118－119.
58. Anderson，Q.“George Eliot in Middlemarch”.In Creeger，G.R.ed.George Eliot：A Collection ofCritical Essays.New Jersey：Prentice-Hall，Inc.，1970.p.141.
59. Blake，K.“George Eliot：The Critical Heritage”.In Levine，G.ed.The Cambridge Companion to George Eliot.New York：Cambridge University Press，2001.pp.205－206.
60. McDonagh，J.George Eliot.Plymouth：Northcote House Publishers Ltd.，1997.p.62.
61. McDonagh，J.George Eliot.Plymouth：Northcote House Publishers Ltd.，1997.p.10.
62. McDonagh，J.George Eliot.Plymouth：Northcote House Publishers Ltd.，1997.p.96－98.
63. McDonagh，J.George Eliot.Plymouth：Northcote House Publishers Ltd.，1997.pp.88－89.
64. McDonagh，J.George Eliot.Plymouth：Northcote House Publishers Ltd.，1997.pp.102－103.
65. Handley，G.George Eliot：A Guide Through the Critical Maze.Bristol：The Bristol Press，1990.p.100.
66. Handley，G.George Eliot：A Guide Through the Critical Maze.Bristol：The Bristol Press，1990.pp.100－102.
67. Handley，G.George Eliot：A Guide Through the Critical Maze.Bristol：The Bristol Press，1990.pp.103－104.
68. Knoepflamcher，U.C.“George Eliot，F(xiàn)euerbach，and the Question of Criticism”.In Creeger，G.R.ed.Ceorge Eliot：A Collection ofCritical Essays.New Jersey：Prentice-Hall，Inc.，1970.p.80.
69. Newton，K.M.ed.George Eliot.London and New York：Longman Group Limited，1991.p.1.
70. Calvino，I.Why Read the Classics？Trans.McLaughlin，M.New York：Vintage Books，2000.p.5.
71. James，H.“George Eliot's Middlemarch”.Nineteenth-Century Fiction，1953，8（3）：pp.169－170.
72. Wright，T.R.George Eliot's Middlemarch.Hemel Hempstead：Harvester Wheatsheaf，1991.p.15.
73. McDonagh，J.George Eliot.Plymouth：Northcote House Publishers Ltd.，1997.p.2.
74. Leavis，F(xiàn).R.“George Eliot”.In Haight，G.S.ed.The Great Tradition：A Century ofGeorge Eliot Criticism.Boston：Houghton Mifflin Company，1965.pp.235－258.
75. ［英］F.R.利維斯著，袁偉譯：《偉大的傳統(tǒng)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第19頁。
76. Hardy，B.The Novels ofGeorge Eliot：A Study in Form.London：The Athlone Press，1959.p.3.
77. Handley，G.George Eliot：A Guide Through the Critical Maze.Bristol：The Bristol Press，1990.p.72.
78. Wright，T.R.George Eliot's Middlemarch.Hemel Hempstead：Harvester Wheatsheaf，1991.pp．15－16.
79. Wright，T.R.George Eliot's Middlemarch.Hemel Hempstead：Harvester Wheatsheaf，1991.p.16.
80. Wright，T.R.George Eliot's Middlemarch.Hemel Hempstead：Harvester Wheatsheaf，1991.pp．73－74.
81. Wright，T.R.George Eliot's Middlemarch.Hemel Hempstead：Harvester Wheatsheaf，1991.pp．75－77.
82. Miller，J.H.The Form of Victorian Fiction.Notre Dame＆London：University of Notre Dame ress，1970.p.16.
83. Miller，J.H.The Form of Victorian Fiction.Notre Dame＆London：University of Notre Dame
84. McSweeney，K.Middlemarch.London：George Allen＆Unwin（Publishers）Ltd.，1984.p.66.
85. McSweeney，K.Middlemarch.London：George Allen＆Unwin（Publishers）Ltd.，1984.p.23.
86. ［美］蘇珊·S.蘭瑟著，黃必康譯：《虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘述聲音》，北京：北京大學(xué)出版社2002年版，第93～117頁。
87. 20世紀(jì)90年代，英文系學(xué)者關(guān)注到艾略特，梁輝、劉意青、王曉英、朱虹、項星耀、曾莉、陳聰聰、董俊峰、尹德翔等分析小說的心理描寫、人物形象、重要章節(jié)、人文宗教和作品特點等等；在21世紀(jì)初，龍艷、朱桃香、陳蕾蕾、傅俊、崔東、王鳳華、譚敏、張金鳳、殷企平、董淑銘、彭應(yīng)翃、侯雅麗、袁雪生、張欣、廖昌胤和彭麗華等學(xué)者從女性主義、原型批評、新歷史主義、人物分析、道德層面、浪漫主義、互文性、受難意識、決定論等層面切入對《米德爾馬契》的探討。
88. Scholes，R.and Kellogg，R.The Nature of Narrativity.Oxford：Oxford University Press，1986.pp.10－11，16.
89. ［美］詹姆斯·費倫、彼得·J.拉比諾維茨著，申丹等譯：《當(dāng)代敘事理論指南》，北京：北京大學(xué)出版社2007年版，第3～21頁。
90. McQuillan，M.ed.The Narrative Reader（3 rd edition）.London：Routledge，2004.p.2.
91. 伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》（第九版），北京：北京大學(xué)出版社2004年版，第477頁。
92. 伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》（第九版），北京：北京大學(xué)出版社2004年版，第443頁。
93. ［美］勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫著，劉象愚等譯：《文學(xué)理論》，南京：江蘇教育出版社2005年版，第251頁。
94. ［美］厄爾·邁納著，王宇根、宋偉杰等譯：《比較詩學(xué)》，北京：中央編譯出版社1998年版，第294頁。
95. Castle，G.The Blackwell Guide to Literary Theory.Malden：Blackwell Publishing，2007.p.115.
96. Genette，G.“Introduction to the Paratext”.Trans.Maclean，M.New Literary History，1991，22（2）：p.261.
97. Genette，G.“Introduction to the Paratext”.Trans.Maclean，M.New Literary History，1991，22（2）：pp.263－264.
98. Genette，G.Paratexts：Thresholds ofInterpretation.Trans.Lewin，J.E.New York：Cambridge Univevsity Press，1997.p.407.
99. ［美］華萊士·馬丁著，伍曉明譯：《當(dāng)代敘事學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社2005年版，第184～185頁。
100. ［美］馬克·柯里著，丁一中譯：《后現(xiàn)代敘事理論》，北京：北京大學(xué)出版社2005年版，第70頁。
101. Waugh，P.Metafiction：The Theory and Practice ofSelf-conscious Fiction.London and New York：Methuen Co.Ltd.，1984.p.22.
102. Lowenkron，D.H.“The Metanovel”.College English，1976，38（4）：pp.346－347.
103. Barth，J.“The Literature of Exhaustion”.In Currie，M.ed.Metafiction.London and New York：Longman，1995.p.163.
104. ［美］戴衛(wèi)·赫爾曼主編，馬海良譯：《新敘事學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社2002年版，第231～234頁。
105. Nünning，A.“‘The Extension of Our Sympathies’：George Eliot's Aesthetic Theory and Narra-tive Technique as a Key to the Affective，Cognitive，and Social Value of Literature”.The Value Inquiry Book Series，2015（278）：pp.125－126.