影的告別
人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候,就會(huì)有影來(lái)告別,說(shuō)出那些話——
有我所不樂(lè)意的在天堂里,我不愿去;有我所不樂(lè)意的在地獄里,我不愿去;有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里,我不愿去。
然而你就是我所不樂(lè)意的。
朋友,我不想跟隨你了,我不愿住。
我不愿意!
嗚乎嗚乎,我不愿意,我不如彷徨于無(wú)地。
我不過(guò)一個(gè)影,要?jiǎng)e你而沉沒(méi)在黑暗里了。然而黑暗又會(huì)吞并我,然而光明又會(huì)使我消失。
然而我不愿彷徨于明暗之間,我不如在黑暗里沉沒(méi)。
然而我終于彷徨于明暗之間,我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒,我將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行。
嗚乎嗚乎,倘若黃昏,黑夜自然會(huì)來(lái)沉沒(méi)我,否則我要被白天消失,如果現(xiàn)是黎明。
朋友,時(shí)候近了。
我將向黑暗里彷徨于無(wú)地。
你還想我的贈(zèng)品。我能獻(xiàn)你甚么呢?無(wú)已,則仍是黑暗和虛空而已。但是,我愿意只是黑暗,或者會(huì)消失于你的白天;我愿意只是虛空,決不占你的心地。
我愿意這樣,朋友——
我獨(dú)自遠(yuǎn)行,不但沒(méi)有你,并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒(méi),那世界全屬于我自己。
一九二四年九月二十四日
(選自《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年版。)
【簡(jiǎn)析】
本文選自魯迅的《野草》。
這是魯迅的獨(dú)語(yǔ)。自覺(jué)地將讀者推到一定距離之外,徑直逼視自己靈魂的最深處,把外在的生存困境經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為對(duì)內(nèi)在生命存在困境的體驗(yàn)與追問(wèn),形成了魯迅式的“黑洞”:充滿了生命本體性的黑暗感,同時(shí)又質(zhì)疑于這樣的黑暗感——“絕望之于虛妄,正與希望相同”,由此而形成了魯迅式的“反抗絕望”的哲學(xué)。
這是一個(gè)真正的藝術(shù)世界?!獮楫a(chǎn)生距離感,營(yíng)造一個(gè)讀者完全陌生的世界;為從自我孤獨(dú)中掙扎出來(lái),魯迅創(chuàng)造了與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)立的別一個(gè)世界。它徹底擺脫傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)的摹寫(xiě),魯迅的創(chuàng)造力與想象力有了一次淋漓盡致的發(fā)揮。于是,在魯迅的筆下,涌現(xiàn)了:夢(mèng)的朦朧、沉重與奇詭,鬼魂的陰森與神秘;奇幻的場(chǎng)景,荒誕的情節(jié);不可確定的模糊意念,難以理喻的反常感覺(jué);瑰麗、冷艷的色彩,奇突的想象,濃郁的詩(shī)情。在《野草》里充滿了奇峻的變異,不僅其所創(chuàng)造的藝術(shù)世界是現(xiàn)實(shí)的變異,而且其所創(chuàng)造的語(yǔ)言也是日常生活用語(yǔ)的變異:集華麗與艱澀于一身??梢愿杏X(jué)到魯迅是完全陶醉在這樣的藝術(shù)和語(yǔ)言的創(chuàng)造之中,這多少緩解了他內(nèi)心的孤寂與緊張;于是,我們讀者在感受到魯迅的生命個(gè)體與藝術(shù)個(gè)體的真切存在時(shí)也就陶醉于其間。
《影的告別》是一篇奇文:“人”的“影”會(huì)從“形”中分離出來(lái),而且還要“告別”,而且還說(shuō)出了一番讓“人”驚訝不已的話來(lái)?!坝啊迸c“形”的象征意義,不同的讀者會(huì)有不同的解讀。這里且作一說(shuō):“形”與“影”是一個(gè)共同體,是“人”的存在的兩種方式:“形”是作為群體的存在,按照社會(huì)規(guī)范的常規(guī)、常態(tài)去生活;而“影”是一個(gè)個(gè)體的存在,而且是社會(huì)規(guī)范的反抗者。于是,就有了“影”的反常思維與選擇。首先是“我不”:對(duì)于“有”的拒絕——對(duì)“已有”(人們或者視為“天堂”或者視為“地獄”的一切現(xiàn)實(shí)的存在)、“將有”(人們?cè)O(shè)想的未來(lái)的“黃金世界”)與“既定”(“你”)的一切的拒絕。掏空了一切,“我”就選擇“無(wú)”——“黑暗又會(huì)吞并我”(因?yàn)槲曳纯购诎担?,“光明又?huì)使我消失”(我的價(jià)值就體現(xiàn)在與黑暗搗亂中,我必然隨著黑暗的消失而消失),“我不如彷徨于無(wú)地”,并且只擁有“無(wú)”——“無(wú)已,則仍是黑暗和虛空而已”。但當(dāng)我“獨(dú)自遠(yuǎn)行”,在獨(dú)自承擔(dān)與毀滅中,卻獲得了最大的“有”——“只有我被黑暗沉沒(méi),那世界全屬于我自己”。“我”(一定程度上也是魯迅自己)就這樣從拒絕外在世界的“有”,到自我毀滅(否定)的“無(wú)”,又在對(duì)黑暗的獨(dú)自承擔(dān)中達(dá)到了自我生命中的“大有”。這“有——無(wú)——有”的生命轉(zhuǎn)換,這“拒絕”“選擇”而“承擔(dān)”,構(gòu)成了《影的告別》,某種程度上也是《野草》的一個(gè)基本線索。
【思考題】
1.在弄清了本文的基本線索以后,在閱讀中,應(yīng)把重心放在對(duì)魯迅的語(yǔ)言表達(dá)的體會(huì)上:魯迅如何選擇特定的關(guān)聯(lián)詞與語(yǔ)式,在不斷的重復(fù)中,形成了語(yǔ)言的決絕感與纏繞感。如第一節(jié)(“有我所不樂(lè)意的在天堂里……我不如彷徨于無(wú)地”),連續(xù)十一個(gè)“我不”;第二節(jié)(“我不過(guò)是一個(gè)影……如果現(xiàn)在是黎明”),連續(xù)四個(gè)“然而”;第三節(jié)(“朋友,時(shí)候近了?!鞘澜缛珜儆谖易约骸保?,連續(xù)三個(gè)“我愿意”。請(qǐng)?jiān)诜磸?fù)吟誦中體會(huì)其語(yǔ)言內(nèi)在的韻味。
有人注意到,關(guān)聯(lián)詞,特別是表轉(zhuǎn)折意義的關(guān)聯(lián)詞的頻繁使用,是魯迅?jìng)€(gè)性化語(yǔ)言的一大特點(diǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì),在《魯迅全集》里,轉(zhuǎn)折關(guān)聯(lián)詞出現(xiàn)的頻率分別是:但,8848次;卻,4257次;然而,2158次;不過(guò),2008次;倒,1429次;竟,1404次;可是,440次;否則,262次。(參看《魯迅作品中的“卻”字句》,《魯迅研究月刊》1991年第3期。)如有興趣,可就“魯迅作品中的關(guān)聯(lián)詞運(yùn)用”做更進(jìn)一步的研究,這涉及魯迅的思維方式、語(yǔ)言風(fēng)格的形成等一系列重大問(wèn)題,很有意思。