第二章 騎行唐蕃和親之路

Do not follow where the path may lead.Go instead where there is no path and leave a trail.

——Ralph Waldo Emerson

01重溫騎行感覺

我睜著眼睛看著窗外的天色由暗到亮。

旅館的老棉被有點潮濕，蓋在身上帶來的壓迫感讓我睡得氣喘吁吁、渾身酸痛。床單上若隱若現(xiàn)的污漬和枕頭上的氣味讓人不適。居住環(huán)境的變化在短期內(nèi)對我的睡眠產(chǎn)生了影響，我總是在半醒半睡之間來回轉(zhuǎn)換，睡不安穩(wěn)。

鬧鐘還沒有響起，我堅持躺在床上，直到天光大亮才決定起床洗漱收拾行李。

本來晚上開會做好決定，以后的騎行盡量早出發(fā)，趁早晨的涼爽多趕一些路程，早點到達目的地?？申犛褌兊姆块g都還沒有動靜。

下樓來到院子里，一切靜悄悄的，天空灰蒙陰暗，有種氤氳的寒意籠罩著。

我萬分抱歉地把睡眼蒙朧的值班姑娘叫醒，打開存放單車的庫房，逐一將單車搬了出來。

今天是會合后的第一天，我們的線路是沿著214國道一往直前通向玉樹。

按照這幾天的騎行情況，隊友們已經(jīng)磨合出了一個騎行隊形。由于騎行經(jīng)驗不同，體力有別，隊友盡量兩兩結(jié)合，并重點照顧兩位女隊友。

后備車不必和我們一起出發(fā)，他們可以做到后發(fā)先至，超越我們?nèi)缓笤谇胺酵＼嚨群?。有輛后備車就是安心、踏實，解決了我們的后顧之憂。

國道兩側(cè)的草地長勢并不好，一些地表裸露著沙土。不遠處正在修建一條高速路，一直要貫穿到玉樹州。幾個大型挖掘機正在忙碌著，挖掘出的草皮一層層疊放在路邊，以備之后重新修復(fù)草地。

可能是很久沒有進行騎行了，我右膝處的舊傷又開始隱隱作痛。我不得不放慢速度，盡量不用右腿發(fā)力蹬踩，以此來減輕對右膝的壓力?？商弁锤胁]有緩解。

在西寧購買單車時，我挑選了一款 17 寸的現(xiàn)貨?，F(xiàn)在騎行起來，才感覺車架有點長，我必須伸直手臂、拉長后背，這樣進行騎行，很快我就肩酸背痛，苦不堪言。

中午時分，趕上前方等待的后備車，我們席地而坐，吃完了早飯時打包的包子，休息片刻后準備再次出發(fā)。這時，隊友火生的單車后輪胎癟了?；鹕_玩笑說是他的人品大爆發(fā)引起的。

正值中午艷陽高照，晴空無云。為了防止紫外線的過度照射，我們個個都成了蒙面飛俠。我們以單車為戰(zhàn)馬，一邊馳騁在青藏高原上，一邊看云卷云舒。

騎行中，我盡量胡思亂想，借此轉(zhuǎn)移右膝疼痛的注意力?？稍跄芜@頑疾伴我已十幾載，強度稍大右膝就想鬧“罷工”?？紤]到后面還有幾日行程，還要翻越巴顏喀拉山口，我必須量力而行，循序漸進。

國道兩側(cè)的草甸漸漸茂盛起來，野花雜亂地在草地上茁壯成長。

前方已看不見隊友蹤影，后面的隊友火生和張翔補胎耽擱了，尚未趕到。為了緩解右膝的疼痛，我停車休息?？粗G茵茵的草地，我索性將單車留在路邊，跨過路基溝渠，躺在草地上睡起覺來。

微風(fēng)陣陣襲來，夏日暖陽灑在身上，聞著身邊野花混合泥草的芳香，我深呼吸，做了幾個發(fā)自肺腑的吐故納新。

我舒坦地將四肢展開，完全不理會草地上小飛蟲的襲擾。被陽光照射得昏昏欲睡，我準備與周公暢談人生之路。

不知過了多久，耳邊聽到汽車的剎車聲。“趙老師，你怎么樣？”莫柳的聲音隨即傳來。

我翻了個身坐起來，活動一下筋骨，還是感覺渾身無力，右膝的疼痛仍舊不見好轉(zhuǎn)。

抬頭望望空無一人的前方，我問：“火生他們呢？過去沒有？”

“還沒有，在后面不遠處?！?/p>

“趙老師，要不要坐車？”后備車里的冰如也試探地問道。

“好，不騎了，腿有點騎不動。”

趙師傅幫著把單車放到后車廂上，并用繩子固定緊，我坐上副駕駛的位置。

“腿怎么樣？”冰如關(guān)切地問。

“沒什么。老傷了，強度一大就會疼?！?/p>

今天的行程，我們本打算到大河壩鄉(xiāng)住宿。但到達河卡時，聽說大河壩鄉(xiāng)住宿條件很差，于是決定當(dāng)晚在河卡過夜。

住宿的地方仍然要求有院子，便于停車。我們住的旅舍是一排平房，長長的走廊用玻璃封閉，便于冬季保暖。

下午時間尚早，幾個隊友在洗衣物。我打開手機上網(wǎng)看新聞，被一條新聞?wù)痼@。兩輛高鐵在溫州段相撞，死傷人數(shù)不明，各級部門正在全力營救。我們趕緊聚集在一起，打聽事故的進展情況。

打開房間里的老式舊電視，模糊的畫面布滿了雪花點，即使是拿電視當(dāng)收音機使用，效果也不好。在這里，電視明顯成了一個擺設(shè)。

沉痛的新聞加上陳舊的老傷，一天的好心情就這樣沒了。

02美味的野餐

在外旅行，睡眠不好其實并不是什么大不了的事。離開了自己熟悉的環(huán)境，到達一個陌生的地方，聞著散發(fā)著怪異味道的被褥，再怎么沒心沒肺的人都可能失眠。

天亮起床，感覺右膝還是沒有好轉(zhuǎn)，干脆再休息一天，坐皮卡隨行。

女隊友嘉琪也選擇坐車前行。

其他隊友為了節(jié)約時間，沒吃早飯就出發(fā)了。因為頭天沒有按計劃騎到前方的大河壩鄉(xiāng)，今天就要多騎點了，并且還要翻越兩座大山。我們從容地吃完早餐，買點包子給騎行隊友帶去。

當(dāng)皮卡車追上前面的騎行隊友時，幾位隊友正在一處岔路口猶豫不決。一條是規(guī)規(guī)矩矩的盤山公路，一條是當(dāng)?shù)厝送讲阶叱鰜淼纳仙浇輳?。張翔已?jīng)沿盤山公路騎了上去；火生則選擇捷徑抄近路而上，還可以看得到蹤影；另外幾人則在原地猶豫觀望。

是規(guī)規(guī)矩矩沿路騎行，還是走捷徑？這個問題我在2007年騎川藏線時也遇到過。一邊是彎彎曲曲的盤山公路，一邊是徑直的鄉(xiāng)間小道。當(dāng)時我和其他隊友是老老實實地沿國道盤旋而上，而另外三名隊友以為可以省時省力就抄了近路。結(jié)果，他們費了九牛二虎之力，因為一個人推車根本上不去，兩個人推一輛車才能連滾帶爬地勉強上來。

于是我們把抄近路的火生召回，讓他們吃完包子沿公路慢慢騎行。

其實，看起來讓人望而卻步的盤山公路并不可怕，“之”字形的公路降低了上坡的難度。只要按照固定的踩踏頻率和節(jié)奏騎行，并不會感到太吃力。相反，那些看似一馬平川、起伏不大的高原上坡路，卻要困難得多。因為沒有了盤山公路不斷上升產(chǎn)生的海拔落差的對比，會讓人產(chǎn)生視覺的偏差。看上去是平路其實是上坡，看上去是小坡，也許坡度要比想象中大。如果不幸再遇到逆風(fēng)而行，那么只有喝西北風(fēng)的份了。

這條盤山公路通往鄂拉山隧道。隧道穿山體而過，剛開通不久，從這里過不必騎行到埡口之上，因而為騎行降低了不少難度。

在隧道口等候所有隊友的到來。隧道有兩公里多長，里面昏暗。為了安全起見，趙師傅要求所有騎行隊員跟隨皮卡車前行，決不允許超越隊友騎行。皮卡車在前面開著大燈，慢行開路。

過了隧道，就是騎行隊友期盼的大下坡。鄂拉山這邊的草甸又厚實了不少。

隊友騎著單車已遠去，我們隨車人員不用急著趕路。趙師傅將車停在路邊，讓幾位愛臭美的女生到草地上撒撒野。遠處的山坡上，五彩的經(jīng)幡組成了彩色的藏塔圖案，在藍天和風(fēng)馬旗的簇擁下，顯得異常鮮艷奪目。

空曠的山野里，偶有車輛經(jīng)過，盛開的野花在草叢中隨風(fēng)搖曳。天是蔚藍的，白云在天空中懶散地漂浮著。青藏高原上的天是那么藍，像深奧的大海，藍得有點不真實。

一位少年趕著羊群在放牧，白色的羊群在綠色的草甸上緩慢移動，像一塊白色的地毯在綠色的海洋里隨意漂移。

山腳下幾片裸露的石塊上刻著經(jīng)文，有些尚未完工，還只是石頭的顏色。旁邊的草叢中也散落著一些瑪尼石，我發(fā)現(xiàn)了一塊用五種色彩涂色的刻著六字箴言的瑪尼石，十分漂亮。

在藏地，刻有“嗡嘛呢叭咩哞”六字箴言的瑪尼石在山崖上、溪水中到處可見。五色為紅、白、藍、綠、黃，分別代表著不同的含義。這些艷麗的色彩在藏區(qū)有著深刻的含義：紅色表示權(quán)利和歡樂；白色表示吉祥和慈悲；藍色表示憤怒和莊嚴；綠色表示生命和欣慰；黃色表示溫暖和功德。這五色也象征著金、木、水、火、土。

這里的藍天、白云、草原，無不鮮亮醒目，展現(xiàn)在眼前的畫面所造成的視覺沖擊是無以言表的。生活在這樣的環(huán)境里，藏族人自然也要選擇五彩繽紛的顏色來與大自然相呼應(yīng)。

六字箴言是藏族人最常誦念的經(jīng)文。他們堅信，只要依音念誦，自然功力殊勝。

風(fēng)被阻擋在山的另一邊。天高云低，艷陽高照，云的影子摸著起伏的山巒在緩慢移動。我仰躺在草甸上，被陽光照耀得慵懶無力。草甸散發(fā)出的芳香讓我產(chǎn)生一種不真實的錯覺。

我享受著旅途帶來的驚喜，用感恩的心去感受大自然帶來的恩惠。旅行的意義不在于目的地，而在于途中的經(jīng)歷和路上的風(fēng)景。

午飯是在路邊一條清澈的小河邊就地解決的。

小河在山谷間逶迤而行。這里水草豐美，遠離公路，很適合野餐。

我跳上河中央凸起的大石頭，洗凈雙手，捧幾口河水喝下。河水清涼怡人、甘甜可口。再洗把臉，用右手沾點河水輕拍后頸。頓時，混沌幾日的大腦清醒多了，沉重的頭顱也輕靈了許多。幾位女生不顧河水的冰涼，卷起褲腳赤足下水。

我們席地而臥，耳畔是悅耳的溪流聲。在這樣如畫的風(fēng)景中就餐，即使是啃饅頭吃咸菜也是一種享受啊。

微風(fēng)漸起，我們拉緊衣服拉鏈，火生干脆撐起雨傘擋風(fēng)。

早晨出發(fā)時帶的開水早已變涼。冷風(fēng)絲毫沒有降低我們就餐的熱情，啃著饅頭就著咸菜，大家伙居然吃得津津有味。如果這時能夠喝上幾口熱水，就堪稱完美了。

饅頭大餐結(jié)束后，風(fēng)有變大的趨勢。這里空曠臨河，風(fēng)勢更大。那就趕緊趕路吧！

03夜宿駕駛室

當(dāng)天的住宿選在溫泉鄉(xiāng)臨國道的路邊一家藏式小旅店。擁擠的房間里擺上四張床之后，幾乎就沒有下腳的地方了。我們到達時只剩下兩個房間八個床鋪了。

這里的海拔4460米，條件異常艱苦。說是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其實也就是一條臨國道的街道，有店鋪為過往的司機和游客提供簡便的服務(wù)。

這家旅館正在擴大規(guī)模，還在新建房間。院子里雜亂無章，沙土、木板等建筑材料堆了一地。本來就不大的院子，更顯得逼仄。院子旁邊的角落有一口壓水井，流出來的井水冰冷刺骨。我懶得洗漱了，一想到用冰涼的井水洗臉刷牙，我后背就感到絲絲涼意，牙縫里也直冒冷氣。

我掀開厚厚的棉被門簾，走進主人房間，想向主人要一壺開水喝。房間里昏暗，一盞微弱的電燈懸掛在房梁正中間。房間里擺著藏式的家具，一位上了歲數(shù)的藏族阿媽在床榻上正襟危坐，手拿轉(zhuǎn)經(jīng)輪，口中念念有詞。

這就是典型的藏族老人的生活寫照，平日一有時間就轉(zhuǎn)經(jīng)念佛，這是他們的生活方式，更是他們的信仰。藏民的禮佛行為融入日常生活，影響著他們的一生。正是這長年累月的信仰造就了藏族人民善良、慈悲、寬厚的性格。

吃過晚飯回到旅館，我們在擁擠的房間內(nèi)召開例會。這時，趙師傅從院子里走進房間輕輕拍了一下我的肩頭，示意我出來，有事要和我商量。

趙師傅把我?guī)У皆谠簝?nèi)停的皮卡車邊，拉開車門，放倒駕駛座椅靠背躺下后，指著副駕駛位置說：“趙老師，你來試試看。”我依言照做躺下。

“晚上我們倆睡這里怎么樣？”趙師傅又補充道：“一會找老板拿兩床被子過來蓋?！?/p>

我心頭一熱，忙說：“好啊，只是委屈您了?！?/p>

“沒事。誰讓咱倆是長輩?！?/p>

趙師傅駕駛汽車走南闖北，夜宿駕駛室是司空見慣了的事情，我倒是第一次嘗試。

幾位隊友見我和趙師傅遲遲沒有回房間，出來查看情況。羅燕馬上就明白是怎么回事，說道：“趙老師，你們在我們房間睡吧。我們兩個人睡一張床，剛好余出兩張床?！?/p>

“不用啦，你們也騎了一天了，要好好休息?！?/p>

“沒關(guān)系，我們兩人一張床不擠。你們睡在駕駛室里，我們過意不去?！?/p>

“真的不用啦！那床太窄了，兩個人擠在一起睡不舒服?！?/p>

“趙老師，你明天騎車不？”

“騎啊，應(yīng)該可以的?！?/p>

“那就到房間睡吧，休息好，明天才能有力氣騎??！”

“真的不用，我主要是想體驗一下睡在駕駛室的感覺。”

廁所在院子最后面的角落里，黑燈瞎火的。在青藏高原的窮鄉(xiāng)僻壤中，如廁環(huán)境可想而知。對于久居城市講究的人來說，去趟廁所真是需要鼓起勇氣的。

這里缺水少電的，與“溫泉鄉(xiāng)”這個名字實在無法聯(lián)系到一起。

回到駕駛室，趙師傅已經(jīng)蓋好被子躺下了。

“把腳放高點，用被子裹緊。腳暖和才不會感覺冷?！壁w師傅用他的經(jīng)驗交代我說。

我將自己裹得像木乃伊一樣，不給冷風(fēng)一絲縫隙。這樣雖暖和，卻也動彈不得。

為了保證駕駛室空氣清新，我們睡前把車窗玻璃搖下一絲縫隙。空氣是清新了，但被子的味道卻沒法驅(qū)散。

04雨中洗禮

“花石峽不吃飯，瑪多不住店?！边@是常年行走于唐蕃古道上的人總結(jié)出的一句諺語。意思是說人到花石峽和瑪多會因高原反應(yīng)而非常難受，最好不要在這兩個地方逗留。而我們卻要在這兩個地方停留。

在花石峽路邊的四川小餐館里吃過早餐，將隨身帶的水壺悉數(shù)裝滿水，我們回到藏式小旅店的小院內(nèi)開始悶頭整理行裝。

近來天氣不穩(wěn)定，連日預(yù)報的雨水天氣并未如期而至?？紤]到高原氣候變幻無常，我們還是不敢掉以輕心，早早地備好了雨衣。

陰沉的空氣籠罩在院落中，我們個個一言不發(fā)，表情木然，神情嚴肅。嫻熟地掛好馱包之后，再用綁帶將馱包五花大綁固定在貨架上，接過定額分配的午餐饃饃，戴好眼鏡、頭盔、騎行手套，我們宛如整裝待發(fā)奔赴戰(zhàn)場的戰(zhàn)士。

睡眠照樣不好，頭昏昏沉沉，我卻已經(jīng)習(xí)以為常了。

從花石峽出發(fā)，漫長的緩上坡，偶爾的逆風(fēng)都在消耗著我們的體力。我們都加穿了外套，逆風(fēng)騎行，貼身的上衣因熱量散發(fā)不出去而漸漸被汗水濕透。我沒敢褪去外套，以免因風(fēng)而感冒。在高原上，一點小小的感冒都不能輕視，因為缺氧很容易引發(fā)肺水腫，甚至危及性命。

中午時分，趕上停在前方等候的后備車，拿出準備的午餐和水壺，我們在路基下的空地上席地而坐。拿著干裂無味的饃饃和咸菜，我竟也咀嚼得津津有味。

休息的時候，也是“沖浪”的時候。不知是哪位隊友將如廁這么不登大雅之堂的稱呼改成了“沖浪”，既隱蔽又有趣。我們多是在遠離村鎮(zhèn)的荒無人煙的公路上騎行，“沖浪”基本是在路途中解決。在路邊，找個無人之處就地解決，既天然又環(huán)保，順便還給草地施了一次有機肥。女生“沖浪”卻不方便，她們結(jié)伴遠遠地消失在一座土包后。

填飽肚皮后，頂著高原強烈的紫外線，我們就地順勢臥倒，享受著難得的午休時光。此時，我們都沒有預(yù)料到即將迎來大雨中的艱難騎行。

下午繼續(xù)延續(xù)單調(diào)乏味的騎行。漸漸地，我們拉開了距離，各自按照自己的節(jié)奏奮力騎行。路上行車稀少，就連跑運輸?shù)能囕v也不多見，公路一側(cè)偶爾可見修建高速公路的建筑車輛在忙碌。被推土機鏟掉的草皮方方正正，整齊地碼在兩側(cè)。

我們正埋頭奮力攀爬一處漫長的上坡時，前方密布的烏云傾城般向我們壓來。頃刻間雨滴落了下來，淅淅瀝瀝的雨水轉(zhuǎn)瞬間變成水柱傾瀉而下。

高原上空空蕩蕩，沒有任何可以遮風(fēng)擋雨的地方，連棵大樹都難尋見。

我趕緊在路邊停車，取出雨衣穿上，飛身上車，快速踩踏，以最短的時間達到最快的速度騎行。此時，我突然間莫名地亢奮起來，好似打了雞血一般。我全神貫注，早已無暇顧及右膝的傷痛，將全身的力量都用在一個動作上，那就是踩，用力地踩，想早點沖出雨水的包圍。此時的我們個個自身難保，一旦落在隊伍后面，必將成為別人的負擔(dān)。我們的目標只有一個，就是盡快逃離這片云層。

路面上的積水越來越多。我時不時從一處處水洼上碾過，水花劃過一道道優(yōu)美的弧線從車輪兩側(cè)飛濺而去。此時的我弓著背，彎著腰，低著頭，盡量避免雨水從正面襲擊面部。雨水噼里啪啦地敲打在頭盔上，順著臉頰流淌下來。耳邊充斥著車輪高速運轉(zhuǎn)與地面柏油摩擦的“吱吱”聲和“嘩嘩”的落水聲。

早晨臨時應(yīng)急加裝的單車前輪擋泥板形同虛設(shè)，近乎裝飾。前輪飛來的雨水經(jīng)擋泥板阻擋飛向兩側(cè)濺到褲腿上，順著褲腳不斷地淌進鞋內(nèi)。僵硬麻木的雙手在灌滿了雨水的手套內(nèi)早已不聽使喚。

冷，刺骨的冷！高原上冰冷的雨水淋在身上，我只能靠奮力的踩踏帶來熱量以抵抗雨水的寒冷。

在肆虐的大雨中，雨衣根本無法抵擋雨水的蹂躪，輕飄飄的雨衣已經(jīng)合著雨水緊緊地貼在濕透的肉體之上。

眼鏡的鏡片上也沾滿了雨水，雨水和呼出的氣體使鏡片模糊不清，我根本無暇顧及，只能透過模糊的鏡片望向前方不遠的路面。此時水天相連，整個大地被雨霧籠罩著。騎行中的我如同在驚濤駭浪的大海中航行的一葉孤舟，弱小無助、孤立無援。我唯一能做的就是咬緊牙關(guān)，調(diào)整呼吸，保持最高時速快速蹬踏。

狂暴的大雨激發(fā)了我體內(nèi)僅存的能量。我仿佛變成了勇猛的戰(zhàn)士，愈挫愈勇、愈挫愈強。我抖擻精神，拼命騎行，此時的我不僅在和雨水賽跑，更是在和自己賽跑。

大雨絲毫沒有減弱的跡象，云層始終像幽靈一樣籠罩著我們。

騎行中，迎面駛來一輛輛軍車，足有幾十輛。軍車駛來，浩浩蕩蕩。汽笛聲驟然響起，低沉的汽笛聲穿透雨霧在曠野間回蕩。多年的騎行經(jīng)驗告訴我，這是解放軍戰(zhàn)士在向我們打招呼。我抬起頭，透過模糊的鏡片望去，隱約看到有些駕駛室里的戰(zhàn)士在向我揮手，還有一些戰(zhàn)士伸出了大拇指。

我不斷地向鳴笛的軍車揮手示意。突然間，我感到胸膛發(fā)悶，鼻腔發(fā)酸，眼腺發(fā)麻，眼睛再次模糊。這時，我覺得自己雖不幸卻堅強。

雨中的高原空氣格外清新，我大口地呼吸著。濕潤新鮮的空氣讓我頭腦清醒，體力大增。這也許是潮濕的空氣中氧含量增高了的緣故吧。在滂沱大雨中高速騎行了一個多小時后，我們落湯雞一般到達了黃河源頭重鎮(zhèn)——瑪多。

下車時，我身體搖搖晃晃，有點站立不穩(wěn)，麻木的雙手幾乎扶不穩(wěn)單車。

冰如趕緊跑前跑后地為我們端來溫水。麻木的雙手在溫水中浸泡了很久才恢復(fù)知覺。這一天，駕車的趙師傅因為衣著單薄受涼而感冒發(fā)燒了。