序言 憂愁上身

賈樟柯

有一年春節(jié)，我從北京回老家汾陽過年，電話里和一幫高中同學(xué)定下初四聚會。初四早晨，縣城里有零星的鞭炮聲。我一大早就醒來，開始洗澡換衣服，心亂，像去赴初戀約會。

又是一年不見，那些曾經(jīng)勾肩搭背、橫行鄉(xiāng)里的春風(fēng)少年，被時間平添了些陌生。到底是有牽掛，一干人圍坐桌邊，彼此客氣，目光卻死盯著對方。一個同學(xué)捧著菜單和服務(wù)員交涉，其余人假裝禮貌選擇沉默。包間里靜極了，大家聽他點(diǎn)菜，個個斯文得像上班主任的課。他們一口一口吸煙，我一眼一眼相望?？上M目都是同窗好友老了的證據(jù)，想調(diào)侃幾句，卻一時找不到合適的鄉(xiāng)音。

還是酒廠搞推銷的同學(xué)生猛，吐個煙圈后一下找到了高中時代看完黃色錄像后的興奮感，盯著我拷問道：“賈導(dǎo)演，老實(shí)交代，今年你潛規(guī)則了幾個？”

青春雖走，荷爾蒙猶在。這話題讓一屋子剛進(jìn)中年早期的同學(xué)頓時煥發(fā)了青春。對我的“審訊”讓所有人激動，我接受這莫須有的“冤案”，只為找回當(dāng)年的親近。就像高一時，他們捕獲了我投向她的目光中的愛慕，在宿舍熄燈后杜撰著我和她的愛情，而我選擇不辯白，夜夜在甜蜜的謠言中睡去。

今天，甜蜜已經(jīng)不在。我被他們的“罰酒”搞得迅速醉倒，在酒精的炙烤中睡去。下午醒來，不知身處何處，耳邊又傳來同學(xué)們打牌賭博的聲音，就閉眼聽他們吵吵鬧鬧，像回到最初。記得高考前也有同樣的一刻，我們這些注定考不上的差生破罐子破摔，高考在即卻依舊麻將在手。有一天我躺在宿舍床上聽著旁邊的麻將聲，想想自己的未來，心里突然一陣潮濕。十八歲前的日子清晰可見，之后的大片歲月卻還是一整張白紙。我被深不見底的未來嚇倒，在搓麻聲中用被子拼命捂住自己，黑暗中我悄悄哭了。

那天沒有人知道，他們旁邊的少年正憂愁上身。

二十幾年過去，縣城里的老同學(xué)已經(jīng)習(xí)慣了上酒店開房打牌。朦朧中我又聽到了熟悉的麻將聲，聽他們講縣里的煤礦、兇殺、婚外戀，竟覺得自己日常樂趣太少，一時心里空虛。年少時總以為未來都會是閃亮的日子，虛榮過后才發(fā)現(xiàn)所有的記憶都會褪色。這時，又偷偷想了想自己的未來，未來于我卻好像已經(jīng)見底，一切一目了然。我為這一眼見底的未來傷感，心糾結(jié)成一片。

原來，人到中年竟然還會憂愁上身。

想一個人走走便起身出門，到院子里騎了同學(xué)的摩托車漫無目的地開了起來。不知不覺中我已經(jīng)穿越縣城，旁邊車過卷起塵土，躲避過后才發(fā)現(xiàn)自己習(xí)慣地選擇了那條村路。村路深處，暮靄中的山村有我曾經(jīng)朝夕相處的同學(xué)。

他和我一樣，第一年高考落榜了。我避走太原學(xué)畫畫，他沒有復(fù)讀又回了農(nóng)村。以后的日子，見面越來越少。友情的火焰被烏黑堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)壓住，大家沒有告別便已各奔前程?！霸?jīng)年少愛追夢，一心只想往前飛”的這些年，一路上失散了多少兄弟，連我自己都搞不清楚。此時此地，我卻站在了他的村口。以前縣城里老停水，一停水我就拉一輛水車去他們村里拉水。每次都會在他家里小坐一會兒，那時候村里普遍還住土炕，或許他在縣城讀書受了影響，把一間窯洞的土炕拆了，自己生爐子搭床睡。床鋪收拾得整整齊齊，他的房間與周圍環(huán)境相比，特殊得像一塊租界。

我騎摩托車進(jìn)了村，村里有些變化，街道結(jié)構(gòu)卻一切如舊。到了他家刻有“耕讀之家”的大門口，一眼就看到院子里他的父母。我被他們“攙扶”著進(jìn)了房間，熱情過后才知道我的同學(xué)走親戚去了。多年不見，他的房間竟然沒有任何改變，甚至床單被罩，甚至一桌一椅。

“他還沒有成家？”我問。

“沒有?！彼母改庚R聲回答。

沉默中我環(huán)顧左右，突然在他的枕邊發(fā)現(xiàn)了一本書，那是80年代出版的一冊雜志《今古傳奇》，對，就是前邊幾篇偵探小說，最后《書劍恩仇錄》的那本。上高中的時候這冊《今古傳奇》從一個同學(xué)手里傳遞到另一個同學(xué)手里。這本書在教室里傳來遞去，最后到了他的手里，直到現(xiàn)在還躺在他的枕邊。這二十幾年，日日夜夜，他是不是翻看著同樣一冊小說？一種“苦”的味道涌上心頭，一個又一個漫長的山村之夜，他是不是就憑這一冊《今古傳奇》挺了過來？我一個人騎摩托返城，山邊星星襯托著鄉(xiāng)村的黑夜，這里除了黑還是黑。我突然想，在這一片漆黑的夜里，他會不會也和我一樣經(jīng)常憂愁上身？

春節(jié)過后回了北京，又好像和那片土地?cái)嗔寺?lián)系。不久之后，一次又一次的“富士康”事件讓我瞠目結(jié)舌。我和他們來自同一種貧窮，我和他們投入的是同一種不公。我們有相同的來路，我相信我了解他們的心魔，那一剎那他們慌不擇路，那一剎那他們憂愁上身。

可是，我們又能做些什么呢？我想起我憂愁上身的時候，我用被子捂著臉哭的時候，其實(shí)特別需要有人和我聊聊。那就拍部片子吧，找那些已經(jīng)走出一片天的過來人，談?wù)勊麄兩凶詈诎档臅r刻，聊聊他們走出艱難歲月的智慧和勇氣。后來，我找到六位年輕的導(dǎo)演一起合作，我們拍攝了十二位人士，拍出了十二部短片，影片的名字叫《語路》。

感謝影片中來自商業(yè)、藝術(shù)、公益領(lǐng)域的十二位人物慷慨的講述，感謝他們以金玉良言相送。還要感謝蘇格蘭威士忌尊尼獲加金玉相送，他們發(fā)起和投資了這次“語路計(jì)劃”，讓我們的“問道”之旅得以實(shí)現(xiàn)。

我常常會想起過去，想起我們各奔前程的青春往事?？墒?，同處這個世界，我們真的能彼此不顧，各奔前程嗎？