總序

錢理群

這是一部探索性、區(qū)別于現(xiàn)有文學(xué)史，有特定角度、有所發(fā)現(xiàn)、有所突破、有特色的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。但同時(shí)，它也必然是有局限甚至是有遮蔽的。我們追求的是一種“有缺憾的價(jià)值”。它是現(xiàn)有文學(xué)史的一個(gè)補(bǔ)充，是另一種展現(xiàn)其豐富性和敘述的多種可能性的方式。我們的預(yù)期讀者是已經(jīng)初步具有相關(guān)文學(xué)史知識(shí)的青年學(xué)生、研究生、文學(xué)研究者和愛好者。我們不擔(dān)負(fù)普及、傳授現(xiàn)代文學(xué)史知識(shí)的任務(wù)。

提出編寫探索性文學(xué)史的任務(wù)，是基于以下三個(gè)方面的學(xué)術(shù)背景與考慮：

其一，學(xué)科的發(fā)展呼喚新的想象力和創(chuàng)造力。

文學(xué)史著作的寫作，從來(lái)都是現(xiàn)代文學(xué)研究的熱門。近年來(lái)，有關(guān)會(huì)議開了不少，提出了各種設(shè)想，具體實(shí)踐并不多；專著更出了不少，但大都陳陳相因，重復(fù)勞動(dòng)的多。真正有獨(dú)創(chuàng)性的著作是有的，2009年、2010年先后出版的吳福輝先生的《插圖本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》和嚴(yán)家炎先生主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》就是兩部既集大成又有新開拓的大作。這其實(shí)是多年積累的結(jié)果。但就整體而言，現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)科的當(dāng)下狀態(tài)卻不能不令人憂慮：表面的繁榮下面，掩蓋著實(shí)質(zhì)上的平庸化。因此，學(xué)科的發(fā)展，正呼喚新的想象力、新的創(chuàng)造力。

其二，文學(xué)和文學(xué)史觀念的發(fā)展和變化，要求對(duì)現(xiàn)有的文學(xué)史結(jié)構(gòu)與敘述有新的突破。

應(yīng)該說，這些年來(lái)，我們對(duì)“文學(xué)”與“文學(xué)史”以及“現(xiàn)代文學(xué)”的理解，已經(jīng)發(fā)生了許多變化，并形成了新的研究思路，即在原始史料的重新開掘的基礎(chǔ)上，把現(xiàn)代文學(xué)的文本還原到歷史中，還原到書寫、發(fā)表、傳播、結(jié)集、出版、典藏、整理的不斷變動(dòng)的過程中，去把握文學(xué)生產(chǎn)與流通的歷史性及其與時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化、教育、學(xué)術(shù)的復(fù)雜關(guān)系。事實(shí)上這些方面已經(jīng)出現(xiàn)了許多有價(jià)值的新成果，并揭示出一個(gè)更為闊大、豐富與復(fù)雜的文學(xué)史圖景。而這樣一個(gè)將文學(xué)生產(chǎn)與流通融貫為一體，注重文學(xué)市場(chǎng)作用，注重文學(xué)個(gè)人創(chuàng)作與社會(huì)文化關(guān)系的文學(xué)史圖景，是更能顯示現(xiàn)代文學(xué)與古典文學(xué)相區(qū)別的新的文學(xué)風(fēng)貌的，但卻是現(xiàn)在通行的文學(xué)史結(jié)構(gòu)、敘述模式所難以容納的。這樣的文學(xué)史研究與書寫中的內(nèi)容與形式的矛盾，要求在文學(xué)史寫作形式上有一個(gè)新的突破，創(chuàng)造新的結(jié)構(gòu)方式、新的敘述方式；形式的突破，也必然帶來(lái)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史圖景的新的開掘與認(rèn)識(shí)，創(chuàng)造出新的研究模式。

其三，對(duì)當(dāng)下中國(guó)學(xué)術(shù)研究危機(jī)的大焦慮、大關(guān)懷，要求以研究的實(shí)績(jī)作學(xué)術(shù)的堅(jiān)守。

當(dāng)下中國(guó)學(xué)術(shù)研究的危機(jī)，是有著深刻的體制與社會(huì)的原因的。作為個(gè)人，要改變這一狀況，幾乎是無(wú)能為力的。我們所能做的，就是“從我做起”，或者聚集一批志同道合的朋友，一起來(lái)做一些我們自己愿意做的研究工作。所謂“志同道合”，除了專業(yè)研究的共同興趣之外，最主要的，一是多少懷有文學(xué)理想主義、學(xué)術(shù)獻(xiàn)身精神，二是拒絕浮躁與誘惑，能夠坐下來(lái)，老老實(shí)實(shí)做學(xué)問。這樣的聚合，既可以相濡以沫，又可以實(shí)實(shí)在在地做一些有利于學(xué)術(shù)發(fā)展的實(shí)事，以研究實(shí)績(jī)來(lái)堅(jiān)守我們所信奉的學(xué)術(shù)精神、態(tài)度和學(xué)風(fēng)。我們并不奢望影響學(xué)界，但“堅(jiān)守”即是對(duì)某種我們不以為然的潮流、風(fēng)氣的抵抗，本身是自有其意義的。

具體地說，我們要在這部探索性的文學(xué)史里，進(jìn)行三個(gè)方面的嘗試。

第一，“以文學(xué)廣告為中心”。

我們所說的“文學(xué)廣告”，包括具有文學(xué)史價(jià)值與影響的重要的文學(xué)作品廣告，翻譯作品廣告，文學(xué)評(píng)論、研究著作廣告，文學(xué)期刊廣告，文學(xué)社團(tuán)廣告，戲劇、電影演出廣告，文學(xué)活動(dòng)廣告及其他。同時(shí)，我們所說的“文學(xué)廣告”，又包括具有廣告性質(zhì)的發(fā)刊詞、宣言、編后記、文壇消息、公開發(fā)表的通信……選擇狹義和廣義的文學(xué)廣告，作為文學(xué)史敘述的基本材料，是因?yàn)槲膶W(xué)廣告本身就是歷史的原始資料，它的匯集具有史料長(zhǎng)編的意義。而史料長(zhǎng)編式的文學(xué)史結(jié)構(gòu)方式，一直是學(xué)術(shù)界的一個(gè)追求（從朱自清到茅盾），也為這些年我們?cè)O(shè)想的“接近文學(xué)原生形態(tài)的文學(xué)史結(jié)構(gòu)方式”提供了一種可能性。

更重要的是，文學(xué)廣告又是文學(xué)生產(chǎn)與文學(xué)流通的交匯點(diǎn)。它有四個(gè)方面的意義。一是顯示作者、譯者或者出版者的寫作、翻譯、出版過程與意圖，進(jìn)而顯示一定的文學(xué)發(fā)展趨向。二是顯示最初的接受，不僅表現(xiàn)了作者，特別是出版者對(duì)讀者接受的一種預(yù)期與引導(dǎo)，而且在一定意義上，文學(xué)廣告又是簡(jiǎn)短的書評(píng)，可以一定程度上反映讀者的最初接受和市場(chǎng)狀況。三是有的廣告還提供了文壇活動(dòng)、文學(xué)創(chuàng)作、作家個(gè)人的許多信息，可以引出文學(xué)背后的故事，揭示一些文學(xué)事件。四是文學(xué)廣告也是一種文體，還會(huì)涉及裝幀、印制諸多側(cè)面，本身就具有文體史、文化史上的意義。以文學(xué)廣告為中心，更能體現(xiàn)“文學(xué)生產(chǎn)與流通一體化”的文學(xué)史觀念。

從廣告出發(fā)，就意味著我們不僅關(guān)注文學(xué)的生產(chǎn)與流通，還關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)境和接受，關(guān)注廣告所揭示的典型文學(xué)現(xiàn)象，關(guān)注廣告背后的文化活動(dòng)、文學(xué)事件、文人生活和交往，包括文人之死……這些都是以往的文學(xué)史不涉及，也很難進(jìn)入文學(xué)史敘述的，卻恰恰成為我們的最大特點(diǎn)，并會(huì)有自己的獨(dú)立發(fā)現(xiàn)。在這方面，是有相當(dāng)大的展開空間的。

從廣告出發(fā)的另一個(gè)含義，就是我們對(duì)文學(xué)廣告這樣一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)所特有的文學(xué)、文化現(xiàn)象的特殊關(guān)注。有關(guān)文學(xué)廣告的產(chǎn)生、發(fā)展、形式、廣告語(yǔ)言、有關(guān)論爭(zhēng)，以及相關(guān)的稿費(fèi)問題、盜版問題、營(yíng)銷策略問題等等，在我們的文學(xué)史里都會(huì)有所反映。這也會(huì)大大豐富我們所描述的文學(xué)史圖景。

第二，“編年史”的體例。

完全按自然時(shí)間排列，就可以避免將豐富、復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象納入某一觀念，進(jìn)行有序化處理所帶來(lái)的一些弊端。特別是將新文學(xué)作家和通俗作家，有不同思想、藝術(shù)追求的社團(tuán)、刊物、流派、作家、作品……都置于同一歷史時(shí)間和空間里，就可以從根本上消解文學(xué)史的等級(jí)敘述和判斷，從而更接近文學(xué)發(fā)展紛亂、纏繞的無(wú)序化的原初形態(tài)。

當(dāng)然，這樣的編排也會(huì)有過于繁雜、讀者閱讀時(shí)不得要領(lǐng)的問題。我們采取的彌補(bǔ)辦法，是在每一分卷前設(shè)一“前言”，對(duì)每一個(gè)十年的文學(xué)現(xiàn)象，作一個(gè)簡(jiǎn)要的梳理，并期待對(duì)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史做出不同于現(xiàn)有歷史敘述的新的概括和體認(rèn)。更重要的是，全書條目的選擇與敘述，都暗含著我們對(duì)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的一些基本關(guān)系的持續(xù)關(guān)注，如文學(xué)與時(shí)代政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)問題的關(guān)系，文學(xué)與出版、教育、學(xué)術(shù)……的關(guān)聯(lián)，中外文化的交流，文學(xué)內(nèi)部語(yǔ)言、文體、題材、流派、風(fēng)格……的發(fā)展，等等，都形成了我們的歷史敘述中的內(nèi)在線索，看似散漫無(wú)序、時(shí)斷時(shí)續(xù)，但有心的讀者是不難看出其間的蛛絲馬跡的。對(duì)這些內(nèi)在線索，在某些關(guān)節(jié)點(diǎn)上，我們也會(huì)做出分析與說明；但大多數(shù)情況下，都是寫而不點(diǎn)破，這或許正可以為讀者留下想象和思考的空間。

第三，“書話體”的敘述文體。

文學(xué)廣告本身就是一種書話；用書話體來(lái)講文學(xué)廣告，是順理成章的。書話是一種更為自由的文體：可以以文學(xué)廣告為由頭，寫廣告有關(guān)的背景，即廣告背后的故事；也可以“以小見大”，抓住一點(diǎn)，發(fā)揮出去，講一段歷史，一個(gè)或幾個(gè)文學(xué)史典型現(xiàn)象或問題；還可以對(duì)廣告文本進(jìn)行分析和評(píng)論。一切本著“有話即長(zhǎng)，少話即短”的原則，任意抒寫。

當(dāng)然，作為文學(xué)史里的書話，它是有兩個(gè)基本要求的：一是以敘述為主，特別注重典型細(xì)節(jié)的描述；同時(shí)又要有文學(xué)史的眼光與判斷，有一定的深度，即將敘述與思辨結(jié)合起來(lái)、史料與史識(shí)結(jié)合起來(lái)，熔知識(shí)性、趣味性、思想性于一爐，有情，有理，有味，這樣就可以擺脫嚴(yán)肅、死板，讓人望而生畏的“文學(xué)史面孔”，至少具有可讀性，讓讀者有親切感。

書話體還要展示個(gè)性。本書是一次集體寫作，我們一開始就明確：寫法有大體的一致就可以，不必完全統(tǒng)一。文風(fēng)更可以百花齊放，或幽默，或簡(jiǎn)潔，或嚴(yán)謹(jǐn)，或?yàn)t灑，各人盡量發(fā)揮自己的長(zhǎng)處，不要勉強(qiáng)束縛自己。全書要展現(xiàn)整體的風(fēng)貌；各人寫的解說又各自署名，各有個(gè)性，這可能也是一個(gè)特色。

不難看出，以上三個(gè)方面具有可操作性的嘗試背后，是有我們自己的文學(xué)史觀作為支撐的。除了前面已經(jīng)談到的“將文學(xué)生產(chǎn)與流通融為一體的文學(xué)史觀”、“接近文學(xué)原生形態(tài)的文學(xué)史追求”以外，還有兩個(gè)重要方面。

首先是“大文學(xué)史”的觀念和眼光：不僅關(guān)注文學(xué)本身，也關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代教育、現(xiàn)代出版市場(chǎng)、現(xiàn)代學(xué)術(shù)……之間的關(guān)系，關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)翻譯、研究之間的關(guān)系，關(guān)注文學(xué)與藝術(shù)（音樂、美術(shù)、電影……）之間的關(guān)系，等等。

其二是“生命史學(xué)”的觀照。在我們看來(lái)，文學(xué)史的核心是參與文學(xué)創(chuàng)造和文學(xué)活動(dòng)的“人”，而且是人的“個(gè)體生命”。因此，“個(gè)人文學(xué)生命史”應(yīng)該是文學(xué)史的主體，某種程度上文學(xué)史就是由一個(gè)個(gè)具體的個(gè)人文學(xué)生命的故事連綴而成的。文學(xué)史就是講故事，而且是帶有個(gè)人生命體溫的故事。所謂“個(gè)人生命體溫”是指在文學(xué)場(chǎng)域里人的思想情感、生命感受與體驗(yàn)，具有個(gè)體生命的特殊性、偶然性甚至神秘性，而且是體現(xiàn)在許多具體可觸可感的細(xì)節(jié)中的。而所謂文學(xué)場(chǎng)域，也是生命場(chǎng)域，是作者、譯者和讀者、編輯、出版者、批評(píng)家……之間生命的互動(dòng)，正是這些參與者個(gè)體生命的互動(dòng)，構(gòu)成了文學(xué)生命以至?xí)r代生命的流動(dòng)。這里強(qiáng)調(diào)的幾個(gè)要素——生命場(chǎng)域、細(xì)節(jié)、個(gè)體性，都是文學(xué)性的根本；這就意味著，我們要用文學(xué)的方式去書寫文學(xué)史，寫有著濃郁的生命氣息、活生生的文學(xué)故事，而與當(dāng)下盛行的知識(shí)化與技術(shù)化、理論先行的文學(xué)史區(qū)別開來(lái)。

最后需要說明的是，以上所說，都是我們的主觀追求，它的現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)必然和預(yù)期的目標(biāo)存在距離?；蛟S更為重要的是，我們所追求的“特色”本身，也就包含了“局限”。即以“以文學(xué)廣告為中心”而言，它在提供特殊的觀照視角的同時(shí)，也會(huì)帶來(lái)一些先天的缺憾：有些文學(xué)現(xiàn)象（甚至是重要的文學(xué)現(xiàn)象）是文學(xué)廣告視野之外的，我們無(wú)法涵蓋；文學(xué)廣告的不平衡，也可能帶來(lái)敘述的不平衡；廣告詞本身的商業(yè)性，有時(shí)也會(huì)形成某種遮蔽，等等。再加上種種主客觀的原因，盡管我們以極大努力去查閱原始資料，搜尋文學(xué)廣告，但功夫依然下得不夠，多有遺漏，而且還有出現(xiàn)差錯(cuò)的可能。集體寫作方式本身也會(huì)產(chǎn)生不平衡、不和諧現(xiàn)象。因此，我們一開始就確定以“發(fā)揮特色，承認(rèn)局限”為編寫工作的原則，提出應(yīng)始終貫徹自我質(zhì)疑、自我限定的精神，以保持學(xué)術(shù)的清醒，并以此為本書編寫的又一個(gè)特色：這是一個(gè)開放性的文本，它期待專家和讀者的批評(píng)、質(zhì)疑。

2012年9月25日