讀書(shū)的藝術(shù)

林語(yǔ)堂

（此為十月二十六日為約翰大學(xué)講稿。后得光華大學(xué)之邀，為時(shí)匆促，無(wú)以應(yīng)之，即將此篇于十一月四日在光華重講一次。）

諸位，兄弟今日重游舊地，以前學(xué)生生活苦樂(lè)酸甜的滋味，都一一涌上心頭。不但諸位所享弦誦的快樂(lè)，我能了解，就是諸位有時(shí)所受教員的委曲磨折，注冊(cè)部的挑剔為難，我也能表同情。兄弟今日仍在讀書(shū)時(shí)期，所不同者，不怕教員的考試，無(wú)慮分?jǐn)?shù)之高低，更無(wú)注冊(cè)部來(lái)定我的及格不及格，升級(jí)不升級(jí)而已?，F(xiàn)就個(gè)人所認(rèn)為理想的方法，與諸位學(xué)友通常的讀書(shū)方法比較研究一下。

余積二十年讀書(shū)治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，深知大半的學(xué)生對(duì)于讀書(shū)一事，已經(jīng)走入錯(cuò)路，失了讀書(shū)的本意。讀書(shū)本來(lái)是至樂(lè)之事，杜威說(shuō)，讀書(shū)是一種探險(xiǎn)，如探新大陸，如征新土壤；佛蘭西也已說(shuō)過(guò)，讀書(shū)是“魂靈的壯游”，隨時(shí)可以發(fā)見(jiàn)名山巨川，古跡名勝，深林幽谷，奇花異卉；到了現(xiàn)在，讀書(shū)已變成僅求幸免扣分?jǐn)?shù)留班級(jí)一種苦役而已。而且讀書(shū)本來(lái)是個(gè)人自由的事，與任何人不相干，現(xiàn)在你們讀書(shū)，已經(jīng)不是你們的私事而處處要受一些不相干的人的干涉，如注冊(cè)部及你們的父母妻室之類(lèi)有人手里拿一書(shū)本，心里想我將何以贍養(yǎng)父母，俯給妻子，這實(shí)在是一樁罪過(guò)。試想你們看《紅樓夢(mèng)》，《水滸》，《三國(guó)志》，《鏡花緣》，是否你們一己的私事，何嘗受人的干涉，何嘗想到何以贍養(yǎng)父母，俯給妻子的問(wèn)題？但是學(xué)問(wèn)之事，是與看《紅樓夢(mèng)》，《水滸》相同。完全是個(gè)人享樂(lè)的一件事。你們?nèi)舨荒苡每础都t樓夢(mèng)》，《水滸》的方法去看《哲學(xué)史》《經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》，你們就是不懂得讀書(shū)之樂(lè)，不配讀書(shū)，失了讀書(shū)之本意而終讀不成書(shū)。你們能真用看《紅樓夢(mèng)》，《水滸》的方法去看哲學(xué)，史學(xué)科學(xué)的書(shū)，讀書(shū)才能“成名”。若用注冊(cè)部的方法讀書(shū)，你們最多成了一個(gè)“秀士”“博士”，成了吳稚暉先生所謂“洋紳士”，“洋八股”。

我認(rèn)為最理想的讀書(shū)方法，最懂得讀書(shū)之樂(lè)者，莫如中國(guó)第一女詩(shī)人李清照及其夫趙明誠(chéng)。我們想象到他們夫婦典當(dāng)衣服，買(mǎi)碑文水果回來(lái)夫妻相對(duì)展玩咀嚼的情景，真使我們向往不已。你想他們兩人一面剝水果，一面賞碑帖，或者一面品佳茗，一面校經(jīng)籍，這是如何的清雅如何得了讀書(shū)的真味。易安居士于《金石錄后序》自敘他們夫婦的讀書(shū)生活，有一段極逼真極活躍的寫(xiě)照；她說(shuō)“余性偶強(qiáng)記，每飯罷坐歸來(lái)堂烹茶指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)某卷第幾頁(yè)第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖處憂患困窮，而志不屈，……收藏既富，于是幾案羅列，枕席枕藉，意會(huì)心謀，目往神授，樂(lè)在聲色狗馬之上?！蹦銈兡苡美钋逭兆x書(shū)的方法來(lái)讀書(shū)，能感到李清照讀書(shū)的快樂(lè)，你們大概也就可以讀書(shū)成名，可以感覺(jué)讀書(shū)一事，比巴黎跳舞場(chǎng)的“聲色”，逸園的賽“狗”，江灣的賽“馬”有趣。不然，還是看逸園賽狗，江灣賽馬比讀書(shū)開(kāi)心。

什么才叫做真正讀書(shū)呢？這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單，一句話說(shuō)，興味到時(shí)，拿起書(shū)本來(lái)就讀，這才叫做真正的讀書(shū)，這才是不失讀書(shū)之本意。這就是李清照的讀書(shū)法。你們讀書(shū)時(shí)，須放開(kāi)心胸，仰視浮云，無(wú)酒且過(guò)，有煙更佳?，F(xiàn)在課堂上讀書(shū)連煙都不許你抽，這還能算為讀書(shū)的正軌嗎？或在暮春之夕，與你們的愛(ài)人，攜手同行，共到野外讀《離騷經(jīng)》，或在風(fēng)雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學(xué)經(jīng)濟(jì)詩(shī)文，史籍十?dāng)?shù)本狼藉橫陳于沙法之上，然后隨意所之，取而讀之，這才得了讀書(shū)的興味?，F(xiàn)在你們手里拿一書(shū)本，心里計(jì)算及格不及格，升級(jí)不升級(jí)，注冊(cè)部對(duì)你態(tài)度如何，如何靠這書(shū)本騙一只較好的飯碗，娶一位較漂亮的老婆——這還能算為讀書(shū)，還配稱為“讀書(shū)種子”嗎？還不是淪為“讀書(shū)謬種”嗎？

有人說(shuō)，如林先生這樣讀書(shū)方法，簡(jiǎn)單固然簡(jiǎn)單，但是讀不懂如何，而且成效如何？須知世上決無(wú)看不懂的書(shū)，有之便是作者文筆艱澀，字句不通，不然便是讀者的程度不合，見(jiàn)識(shí)未到。各人如能就興味與程度相近的書(shū)選讀，未有不可無(wú)師自通，或事偶有疑難，未能遽然了解，涉獵既久，自可融會(huì)貫通。試問(wèn)諸位少時(shí)看《紅樓夢(mèng)》，《水滸》何嘗有人教，何嘗翻字典，你們的侄兒少輩現(xiàn)在看《紅樓夢(mèng)》，《西廂記》，又何嘗須要你們?nèi)ソ蹋吭S多人今日中文很好，都是由看小說(shuō)《史記》得來(lái)的而且都是背著師長(zhǎng)，偷偷摸摸硬看下去，那些書(shū)中不懂的字，不懂的句看慣了就自然明白。學(xué)問(wèn)的書(shū)也是一樣，?？聪氯?，自然會(huì)明白，遇有專(zhuān)門(mén)名詞，一次不懂，二次不懂，三次就懂了。只怕諸位不得讀書(shū)之樂(lè)沒(méi)有耐心看下去。

所以我的假定是學(xué)生會(huì)看書(shū)，肯看書(shū)，現(xiàn)在教育制度是假定學(xué)生不會(huì)看書(shū)，不肯看書(shū)。說(shuō)學(xué)生書(shū)看不懂，在小學(xué)時(shí)可以說(shuō)，在中學(xué)還可以說(shuō)，但是在聰明學(xué)生，已經(jīng)是一種誣蔑了。至于已進(jìn)大學(xué)還要說(shuō)書(shū)看不懂這真有點(diǎn)不好意思吧！大約一人的臉面要緊，年紀(jì)一大，即使不能自己喂飯，也得兩手搿一只飯碗硬塞到口里去，似乎不便把你們的奶媽干娘一齊都帶到學(xué)校來(lái)給你們喂飯，又不便把大學(xué)教授看做你們的奶媽干娘。