閉戶(hù)讀書(shū)論

周作人

自唯物論興而人心大變。昔者世有所謂靈魂等物，大智固亦以輪回為苦，然在凡夫則未始不是一種慰安，風(fēng)流士女可以續(xù)未了之緣，壯烈英雄則曰：“二十年后又是一條好漢。”但是現(xiàn)在知道人的性命只有一條一失足成千古恨，再回頭已百年身，只有上聯(lián)而無(wú)下聯(lián)，豈不悲哉！固然，知道人生之不再，宗教的希求可以轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)運(yùn)動(dòng)，不求未來(lái)的永生，但求現(xiàn)世的善生，勇猛地沖上前去，造成惡活不如好死之精神，那也是可能的。然而在大多數(shù)凡夫卻有點(diǎn)不同，他的結(jié)果不但不能砭頑起懦恐怕反要使得懦夫有臥志了吧。

“此刻現(xiàn)在”，無(wú)論在相信唯物或是有鬼論者都是一個(gè)危險(xiǎn)時(shí)期。除非你是在做官，你對(duì)于現(xiàn)時(shí)的中國(guó)一定會(huì)有好些不滿(mǎn)或是不平。這些不滿(mǎn)和不平積在你的心里，正如噎隔患者肚里的“痞塊”一樣，你如沒(méi)有法子把他除掉，總有一天會(huì)斷送你的性命。那么，有什么法子可以除掉這個(gè)痞塊呢？我可以答說(shuō)，沒(méi)有好法子。假如激烈一點(diǎn)的人，且不要說(shuō)動(dòng)，單是亂叫亂嚷起來(lái)，想出出一口鳥(niǎo)氣，那就容易有共黨朋友的嫌疑，說(shuō)不定會(huì)同逃兵之流一起去正了法。有鬼論者還不過(guò)白折了二十年光陰，只有一副性命的就大上其當(dāng)了。忍耐著不說(shuō)呢，恐怕也要變成憂(yōu)郁病，倘若生在上海，遲早總跳進(jìn)黃浦江里去，也不管公安局釘立的木牌說(shuō)什么死得死不得。結(jié)局是一樣，醫(yī)好了煩悶就丟掉了性命，正如門(mén)板夾直了駝背。那么怎么辦好呢？我看，茍全性命于亂世是第一要緊，所以最好是從頭就不煩悶。不過(guò)這如不是圣賢，只有做官的才能夠，如上文所述，所以平常下級(jí)人民是不能仿效的。其次是有了煩悶去用方法消遣。抽大煙，討姨太太，賭錢(qián)，住溫泉場(chǎng)等，都是一種消遣法，但是有些很要用錢(qián)，有些很要用力，寒士沒(méi)有力量去做。我想了一天才算想到了一個(gè)方法，這就是“閉戶(hù)讀書(shū)”。

記得在沒(méi)有多少年前曾經(jīng)有過(guò)一句很行時(shí)的口號(hào)，叫做“讀書(shū)不忘救國(guó)”。其實(shí)這是很不容易的。西儒有言，二鳥(niǎo)在林不如一鳥(niǎo)在手，追兩兔者并失之。幸而近來(lái)“青運(yùn)”已經(jīng)停止，救國(guó)事業(yè)有人擔(dān)當(dāng)，昔日轆轤體的口號(hào)今成截上的小題，專(zhuān)門(mén)讀書(shū)，此其時(shí)矣，閉戶(hù)云者，聊以形容言其專(zhuān)一耳，非真辟札則不把卷，二者有必然之因果也。

但是，敢問(wèn)讀什么呢？《經(jīng)》，自然，這是圣人之典，非讀不可的而且聽(tīng)說(shuō)三民主義之源蓋出于《四書(shū)》，不特維禮教即為應(yīng)考試計(jì)，亦在所必讀之列，這是無(wú)可疑的了。但我所覺(jué)得重要的還是在于乙部，即是四庫(kù)之史部。老實(shí)說(shuō)，我雖不大有什么歷史癖，卻是很有點(diǎn)歷史迷的我始終相信《二十四史》是一部好書(shū)，他很誠(chéng)懇地告訴我們過(guò)去曾如此現(xiàn)在是如此，將來(lái)要如此。歷史所告訴我們的在表面的確只是過(guò)去，但現(xiàn)在與將來(lái)也就在這里面了：正史好似人家祖先的神像，畫(huà)得特別莊嚴(yán)點(diǎn)，從這上面卻總還看得出子孫的面影，至于野史等更有意思，那是行樂(lè)圖小照之流，更充足地保存真相，往往令觀者拍案叫絕，嘆遺傳之神妙正如獐頭鼠目再生于十世之后一樣，歷史的人物亦常重現(xiàn)于當(dāng)世的舞臺(tái)恍如奪舍重來(lái)，懾人心目，此可怖的悅樂(lè)為不知?dú)v史者所不能得者也通歷史的人如太乙真人目能見(jiàn)鬼，無(wú)論自稱(chēng)為什么，他都能知道這是誰(shuí)的化身，在古卷上找得他的元形，自盤(pán)庚時(shí)代以降一一具在，其一再降凡之跡若示諸掌焉。淺學(xué)者流妄生分別，或以二十世紀(jì)，或以北伐成功或以農(nóng)軍起事劃分時(shí)期，以為從此是另一世界，將大有改變，與以前絕對(duì)不同，仿佛是舊人霎時(shí)死絕，新人自天落下，自地涌出，或從空桑中跳出來(lái)，完全是兩種生物的樣子：此正是不學(xué)之過(guò)也。宜趁現(xiàn)在不甚適宜于說(shuō)話(huà)做事的時(shí)候，關(guān)起門(mén)來(lái)努力讀書(shū)，翻開(kāi)故紙，與活人對(duì)照，死書(shū)就變成活書(shū)，可以得道，可以養(yǎng)生，豈不懿歟？——喔，我這些話(huà)真說(shuō)得太抽象而不得要領(lǐng)了。但是，具體的又如何說(shuō)呢？我又還缺少學(xué)問(wèn)，論理還應(yīng)少說(shuō)閑話(huà)，多讀經(jīng)史才對(duì)，現(xiàn)在趕緊打住吧。

一九二八年十一月吉日

（選自《周作人早期散文選》，上海文藝出版社1984年版）