讓生活繼續(xù)

文_羅全

有個(gè)美國(guó)人在巴黎，老婆懷孕了，B超檢查是個(gè)女孩，因?yàn)樗麄円呀?jīng)有個(gè)男孩了，法國(guó)人都恭喜他們，嗚哇嗚哇的，意思是國(guó)王就是像你這樣生孩子的。美國(guó)人不明白，順便找了個(gè)出租車司機(jī)打聽。原來(lái)，法國(guó)文化起源于4世紀(jì)的法蘭克部落，在法蘭克部落占主導(dǎo)地位的是撒利族，撒利法律規(guī)定王位必須由男性子嗣繼承，所以國(guó)王的首要任務(wù)是生個(gè)兒子保家衛(wèi)國(guó)，然后再生個(gè)女兒，等著把女兒嫁給別的國(guó)王或國(guó)王的兒子，最后孫子和外孫都當(dāng)上國(guó)王，老國(guó)王的勢(shì)力實(shí)現(xiàn)了最大化。

于是，美國(guó)人陪著“王后娘娘”在法國(guó)生孩子。他發(fā)現(xiàn)法國(guó)的產(chǎn)科不像醫(yī)院，16世紀(jì)的建筑和路易十四風(fēng)格的桌子不是主要原因，不穿白大褂穿黑仔褲和黑絲襯衫的大夫才是主要原因，而且這大夫詢問受孕時(shí)間要求精確到是晚上入睡前還是早上醒來(lái)后，檢查的時(shí)候不拉簾子，孕婦光著，大夫丈夫一起看B超屏幕，看完送一套女兒尚在娘肚子里的時(shí)候的照片，長(zhǎng)得跟外星人似的。

更多比較之后美國(guó)人發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)，懷孕是個(gè)醫(yī)療過程，大家相信通過白衣天使的正確協(xié)助，在醫(yī)院住一段時(shí)間，最后一定會(huì)大功告成；在法國(guó)，懷孕被看做性事帶來(lái)的奇妙后果，大家相信通過協(xié)助和指導(dǎo)，最后一定會(huì)重獲自由，去做更多更好的愛。換言之，在美國(guó)懷孕是衛(wèi)生部必須做好的工作，在法國(guó)懷孕是個(gè)人情感和身體的一次經(jīng)歷。

當(dāng)然，美國(guó)人也批評(píng)法國(guó)的大福利政策和拖拉作風(fēng)，但面對(duì)法國(guó)大餐，麥當(dāng)勞的自卑感非常明顯。尤其在生孩子那天、如果在紐約，護(hù)士會(huì)抓住小東西走進(jìn)透明的消毒間，手腳麻利地把他洗凈再裹上新生兒清一色的小白袍小白帽，下次見寶寶，產(chǎn)婦甚至比護(hù)土更仔細(xì)地檢查他的姓氏牌，提防被人有意無(wú)意掉過包。在法國(guó)當(dāng)國(guó)工則是另外的樣子：美國(guó)人和護(hù)士一塊給他的女兒洗了澡，護(hù)士抱著孩子，問：“衣服呢？”美國(guó)人趕緊奔去取來(lái)早就準(zhǔn)備好的粉嘟嘟的嬰兒裝，護(hù)士把孩子遞給他，擦擦手，走了！美國(guó)人哆哆索索給他5分鐘大的、嚎叫中的女兒穿好衣服，捧去獻(xiàn)給王后娘娘。

像所有面對(duì)配偶生產(chǎn)的雄性動(dòng)物一樣，這個(gè)美國(guó)人感覺既無(wú)能為力又孔武有力，他給《紐約客》描述了這個(gè)過程，最后一句是：“我滿懷信心要去完成生活中最宏大的任務(wù)——讓生活繼續(xù)?！?/p>

.