“三十年”的意義
女人愛安排事情——家里的事情。這是女人的天性,是上帝的意志。女人是生命的守護神。媽媽老了,就尤其愛安排事情。這其中之一是指,她告訴我她和父親一輩子攢了多少錢,現(xiàn)在除了給自己要留下一些看病外(父親三年前去世了),其余的要分給我們?nèi)齻€孩子。這種錢我從來不要。于此類事情我不太愿意用腦子,我沒時間想這個。錢肯定是,就兩個字,“不要”。她說她對我“既有意見又傷心”,她還傷心了。今天我正在工作時,這件事再次被80歲的老太太提起,一并坐在那絮絮叨叨。說什么錢還不能提前取出來,否則利息會損失之類。我聽清了的是,錢是1977年的國庫券,到2007年正好到期。這回是我聽了之后傷心了,原因是我知道了“30年”,那時我不到9歲。其實我原來只知道“不要”,并不知道“30年”?,F(xiàn)在或許和其有關的原因獲得了浮現(xiàn),盡管這原因是否浮現(xiàn)對我沒有意義。1977年,這很有趣,它讓我理解了我和現(xiàn)在的年輕人不太知道說些什么的原因,原因是那時他們還沒有出生。這種“出生”像新生兒的肉體,也像青年還沒有“長全”的心靈。