第一編 關(guān)懷與沉吟

下山的艱難

人生之旅大抵可以分成兩個(gè)階段：一是“成長(zhǎng)”的階段，二是“死亡”的階段。它們大抵指人的由小長(zhǎng)大和從成熟走向衰老。人還在成長(zhǎng)的時(shí)候，通常不會(huì)受到衰老與死亡必將來(lái)臨的襲擊，這種感受類(lèi)似一種“永生”的幻覺(jué)。在這種幻覺(jué)之下，人只能“知道”衰老和死亡這件事“作為事實(shí)”的存在，卻不可能真正從機(jī)體層面感受到這一點(diǎn)，原因是他無(wú)法產(chǎn)生與衰老和死亡相關(guān)的情緒體驗(yàn)。上山的人在上山的途中往往就會(huì)考慮到下山的艱難，這通常是因?yàn)樗獜脑贩祷?。人生不能從原路返回，而只能翻到山的另一面，而山的背面在上山的時(shí)候是看不到的。如此看來(lái)，對(duì)事物的真正感知，不可能來(lái)自知識(shí)，只能來(lái)自體驗(yàn)。孩子缺的就是這一點(diǎn)，此如同他們?cè)谑辶鶜q時(shí)，和你談及所謂“人生的意義”。孩子十五六歲和你談到的人生意義和成人談到的生命意義兩者差別何在呢？在我看來(lái)，前者關(guān)諸“我”要成為什么樣的人和于此的迷惑。后者關(guān)諸成為了我想成為的人，又會(huì)怎樣。換言之，孩子覺(jué)得我“成為我要成為的人”是終極目的；后者卻在此后，發(fā)現(xiàn)了人生全新的旅程。在這種意義上，踏上人生全新旅程的人，同樣是新生兒，并注定沒(méi)有父母將我們帶大。它是人生的另一番責(zé)任。本書(shū)講的是一些與此有關(guān)的事情。