? 拷問社會(huì)學(xué)
李銀河新近完成了一項(xiàng)對(duì)婦女的感情與性的研究,報(bào)告已發(fā)表在《中國社會(huì)科學(xué)季刊》上,專著正在出版過程中。這項(xiàng)研究沒有采用問卷調(diào)查、統(tǒng)計(jì)分析的方法,而是采用了文化人類學(xué)訪談的調(diào)查方法——雖然這不是這項(xiàng)研究的唯一特色,但也值得說上一說。
從旁看來,李銀河的調(diào)查方法缺少神秘色彩——找到一位樂于接受訪談的人,首先要決定的是大家怎么見面:是她去呢,還是人家來。在電話上約定了以后,就可以進(jìn)行下一步。若是她去,她就提上一個(gè)手提包上路,包里放著筆記本和幾支圓珠筆,通常是擠公共汽車去——因?yàn)橐娚?,所以還化了一下妝,這在她是很鄭重的舉動(dòng),但別人恐怕根本看不出來。在京城,打扮最不入時(shí)、穿著最隨便的女士,大概就是女教授、女博士了。化了妝的女博士還是女博士,不會(huì)因此變成公關(guān)小姐……就這樣,她訪問了很多人。這使大家覺得什么博士啦,教授啦,也就是些一般人。
若是人家來,對(duì)方就要走進(jìn)她住的那座宿舍樓,走過滿是塵土的樓道。她的家和一般文化人的家一樣,堆滿了雜亂無章的書籍和紙張。她給客人敬上一杯清茶,就開始訪談。談完之后,假如到了吃飯時(shí)間,就請(qǐng)客人吃頓便飯。一切都和工薪階層的人士接待朋友時(shí)做的一樣。她從來沒給客人報(bào)銷過“的票”,客人也沒有這樣的要求,因?yàn)榭此臉幼泳筒幌衲軋?bào)銷“的票”的人。隨著研究工作的進(jìn)行,越來越多的人到過她家里,她并不覺得這有什么不對(duì)。有一天,一位調(diào)查對(duì)象(這位朋友是男性,屬另一項(xiàng)調(diào)查)很激動(dòng)地說:李教授,像你這樣可不成!不該把陌生人約到家里來。然而她想了一想,覺得沒什么不行的,再說,也沒有別的地點(diǎn)可約。
除了這種有中國特色的人類學(xué)研究方法,還有別的方法可用——比方說,采用分層抽樣的方法,展開問卷調(diào)查。這必須和某個(gè)政府機(jī)關(guān)合作,還要由一所大學(xué)的社會(huì)學(xué)系來進(jìn)行。假如研究的目標(biāo)是一座中等城市,你先在該城市里抽出一定數(shù)量的辦事處,再在各辦事處下抽出一定數(shù)量的居委會(huì)。再以后,從居民的花名冊(cè)上抽出個(gè)人。有一件事一定不要忽略,就是要根據(jù)研究的需要,特別保證某種職業(yè)或年齡組的人有一定的數(shù)量。用術(shù)語來說,研究假設(shè)規(guī)定的各子樣本都要有足夠的樣本量。調(diào)查完畢還要拿一些基本的統(tǒng)計(jì)和人口普查的結(jié)果對(duì)照,看看本次調(diào)查有無代表性。做到了這些,抽樣就算有了科學(xué)性。所有的社會(huì)學(xué)教科書都寫著這套方法,但國外的教科書上沒寫辦事處、居委會(huì)、居民花名冊(cè),只簡單地提到可以利用電話本和教堂的人口記錄。還有一些事情,中外所有的社會(huì)學(xué)書都沒有提,那就是怎樣去找一大筆研究經(jīng)費(fèi),怎樣去求得政府機(jī)關(guān)的合作,但是成熟的社會(huì)學(xué)家自會(huì)想出辦法來,所以調(diào)查還是可以進(jìn)行。一大批調(diào)查員(在校大學(xué)生)由居委會(huì)干部帶路,前往各家各戶。如果問卷涉及到個(gè)人隱私,居委會(huì)的干部是絕對(duì)必要的。因?yàn)楸怀橹械娜丝赡軙?huì)拒絕回答。在這種情況之下,血?dú)夥絼偟拇髮W(xué)生會(huì)和面有慍色的被調(diào)查者吵起架來,后者會(huì)提出一個(gè)尖銳的問題:你憑什么來問我?我為什么要告訴你?前者答不出,就難免出言不遜。而居委會(huì)干部可以及時(shí)出場,把后者帶到一旁,對(duì)他(或她)進(jìn)行一些教育和說服。然后他(或她)就忍氣吞聲地回來,回答這些敏感的問題。必須強(qiáng)調(diào)指出,這種調(diào)查的場面不是筆者的想象,我在社會(huì)學(xué)研究單位工作過,這些事我是知道的。我總覺得,假如有調(diào)查對(duì)象不情愿的情形,填出來的問卷就沒有了科學(xué)性。
根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),問卷調(diào)查有兩大難關(guān),其一是如何找錢和得到政府機(jī)構(gòu)的合作,其二是怎樣讓調(diào)查對(duì)象回答自己的問題。對(duì)一般的社會(huì)調(diào)查,前一個(gè)問題更大;對(duì)敏感問題,后一個(gè)問題更大。概括地說,前一個(gè)問題是:如何得到一個(gè)科學(xué)的樣本。后一個(gè)問題是:如何使樣本里的人合作。在性這種題目上,后一個(gè)問題基本無法克服。舉個(gè)國外的例子可以說明這一點(diǎn),美國前不久進(jìn)行了一次關(guān)于性行為的調(diào)查,前一個(gè)問題解決得極好,國會(huì)給社會(huì)學(xué)家撥了一筆巨款來做這項(xiàng)研究,政府把保密的人口記錄(社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼)也對(duì)社會(huì)學(xué)家敞開了,因此他們就能得到極好的樣本,可以讓其他社會(huì)學(xué)家羨慕一百年。但以后發(fā)生的事就不讓人羨慕,那些被抽中的人中,很有一些人對(duì)自己進(jìn)入這個(gè)樣本并不滿意——他們不肯說。如前所述,美國沒有居委會(huì)干部,警察對(duì)這件事也不便插手。所以他們采用了另一個(gè)方法:死磨。我抽中了你,你不說,我就不斷地找你。最多的一位找了十四次,讓你煩得要死。這樣做了以后,美國的性社會(huì)學(xué)家終于可以用蓋世太保的口吻得意揚(yáng)揚(yáng)地宣布說:大多數(shù)人都說了。還有個(gè)把沒說的,但就是在蓋世太保的拷問室里,也會(huì)有些真正的硬骨頭寧死不說,社會(huì)學(xué)家不必為此羞愧。真正值得羞愧的是他們的研究報(bào)告:統(tǒng)計(jì)的結(jié)果自相矛盾處甚多。試舉一例,美國男性說,自己一月有四五次性行為;女性則說,一月是兩三次。多出來的次數(shù)怎么解釋?——美國男人中肯定沒有那么多的同性戀和獸奸者。再舉一例,天主教徒中同性戀者少,無神論者中同性戀者多。研究說明,不信教就會(huì)當(dāng)同性戀。我恐怕羅馬教皇本人也不敢說這是真的,因?yàn)橛袀€(gè)解釋看起來更像是真的,宗教的威壓叫人不敢說實(shí)話。最后研究的主持人也羞羞答答地承認(rèn),有些受調(diào)查人沒說實(shí)話。必須客觀地指出,比之其他社會(huì)學(xué)家,性社會(huì)學(xué)家做大規(guī)模調(diào)查的機(jī)會(huì)較少,遇到這千載難逢的機(jī)會(huì),就有點(diǎn)熱情過度,忽略了一件事,那就是:我想告訴你什么,我自會(huì)告訴你;我不想告訴你,你就是把我吊起來打,我也不會(huì)告訴你實(shí)話——何況你還不敢把我吊起來打。