有時(shí)候我想，短促的人生，其實(shí)就像匆忙的揮手一樣，揮手之間，一切都已經(jīng)過(guò)去，已經(jīng)成為過(guò)眼煙云。然而父親對(duì)我揮手的形象，我卻無(wú)法忘記。我覺(jué)得這是一種父愛(ài)的象征，父親將他的愛(ài)，將他的期望，還有他的遺憾和痛苦，都流露宣泄在這輕輕一揮手之間了。

童年的河

童年的記憶，隱藏在腦海的最深層。一個(gè)老人，到了彌留之際，出現(xiàn)在眼前的也許還是童年的往事、童年的朋友。

童年的經(jīng)歷，會(huì)影響一個(gè)人的性格。在形成性格的過(guò)程中，童年的一些特殊經(jīng)歷潛移默化地起著作用。想一想童年的往事吧，它們?cè)?jīng)怎樣有聲有色地豐富過(guò)你幼小的生命，滋潤(rùn)過(guò)你稚嫩的感情。

有一條河流，陪伴著我的童年。這條河的名字是蘇州河，它在江南的土地上蜿蜒流淌，哺育了中國(guó)最大的城市。從前，它曾經(jīng)叫吳淞江，上海人把它稱作母親河。

小時(shí)候，我的家離蘇州河不遠(yuǎn)，我常常走到蘇州河橋上看風(fēng)景。天上的云彩落到河里，隨著水波的漾動(dòng)斑斕如夢(mèng)幻。最有趣的，當(dāng)然是河里的木船了。我喜歡倚靠在蘇州河的橋欄上看從橋洞里穿過(guò)的木船。一艘木船，往往就是一家人。搖船的，總是船上的女人和小孩。男人站在船邊，手持一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙，不慌不忙點(diǎn)撥著河水。有時(shí)水流很急，木船穿過(guò)橋洞時(shí)，船上的人便有點(diǎn)忙碌。男人站在船頭，奮力將竹篙點(diǎn)在橋墩上，改變著船行的方向。他們一面手忙腳亂地與河水搏斗，一面互相大聲喊著，喊些什么我聽(tīng)不清楚，但那種緊張的氣氛卻讓人難忘，我也由此認(rèn)識(shí)了船民的艱辛。后來(lái)看到宋人畫(huà)的《清明上河圖》，圖中也有木船過(guò)橋洞的畫(huà)面，和我在蘇州河橋上看到的景象很有幾分相似?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我那時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)和船上的人說(shuō)過(guò)一句話，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，想象著他們的生活。我常常把自己想象成一個(gè)生活在船上的孩子，船上有一條狗，溫順地蹲在我的腳邊。我也和父母一起，奮力地?fù)u櫓，駕馭著木船在急流中穿過(guò)橋洞。

記憶中的蘇州河常常有清澈的時(shí)候。漲潮時(shí)，河水并不太混濁，黃中泛出一點(diǎn)淡綠，還能看到魚(yú)兒在河里游動(dòng)。那時(shí)蘇州河里常常有孩子游泳。膽子大的從高高的水泥橋欄上跳到河里，膽子小一點(diǎn)的，沿著河岸的鐵梯走到河里。孩子在河里游泳的景象多么美妙，小小的腦袋在起伏的水面上浮動(dòng)，像一些黑色的花朵正在快樂(lè)地開(kāi)放。他們常常放開(kāi)喉嚨在喊叫，急促的聲音帶著一些驚奇，也帶著一些緊張，在水面上跳動(dòng)回旋。這是世界上最快樂(lè)的聲音。先是羨慕那些在河里游泳的孩子，他們游泳的姿態(tài)，他們?cè)谒姘l(fā)出的歡聲。我很想成為他們中的一員。

有一天，在蘇州河邊上，我見(jiàn)到了可怕的景象。一個(gè)孩子在河里淹死了，被人拉到岸上，躺在欄桿邊的地上。這是一個(gè)瘦弱的孩子，上身赤裸，下身穿著一條破爛的褲衩?？礃幼?，這孩子是在河里游泳時(shí)溺水而死。他側(cè)著身子躺在地上，臉色蠟黃。他曾經(jīng)在河里快樂(lè)地游著，快樂(lè)地喊叫著，他曾經(jīng)是我羨慕的對(duì)象。但是他小小的生命已經(jīng)結(jié)束，在這條日夜流動(dòng)著的活潑的蘇州河水里，他走完了他的短短的人生之路。這是我第一次這么近距離地看一個(gè)死去的人，但是這溺水的孩子并沒(méi)有使我對(duì)死亡和河流感到恐懼。幾年后，我也常常跳進(jìn)蘇州河里游泳，在和流水的搏斗中體會(huì)生命的快樂(lè)。我從高高的橋頭跳入河中，順流暢游，一直游到蘇州河和黃浦江交匯的水面。那時(shí)，同齡的孩子沒(méi)有幾個(gè)有這樣的膽量，他們捧著我的衣服，在岸上跟著我，為我加油。在他們的眼里，我是一個(gè)勇敢的人。其實(shí)，在波浪洶涌地向我壓過(guò)來(lái)時(shí)，我也曾產(chǎn)生過(guò)恐懼，也曾想起那個(gè)溺水而亡的少年，我在想：我會(huì)不會(huì)像他一樣被淹死呢？不過(guò)這只是瞬間的念頭，在清涼的河流中游泳的快樂(lè)勝過(guò)了對(duì)死亡的恐懼。

我上的第一所小學(xué)就在蘇州河邊上。在我們上音樂(lè)課的頂層教室里，站在窗前能俯瞰蘇州河的流水。學(xué)校的后門(mén)，就開(kāi)在蘇州河岸邊。離學(xué)校后門(mén)不遠(yuǎn)的河岸邊，有一個(gè)垃圾碼頭。說(shuō)是碼頭，其實(shí)就是一個(gè)大鐵皮翻斗，平時(shí)鐵皮翻斗被天天從它身上滑下的垃圾磨得雪亮。這鐵皮翻斗，使我想起古時(shí)城門(mén)前的吊橋，平時(shí)翻斗是升起的，運(yùn)送垃圾時(shí)，翻斗放下，成為一個(gè)傳送滑道，卡車(chē)上的垃圾直接從翻斗上滑到停泊在岸邊的木船船艙中。這垃圾碼頭，也曾是我們的游戲場(chǎng)所。我們常常攀上鐵皮翻斗，站在翻斗邊沿，探出腦袋，俯視河水從翻斗下嘩嘩地流過(guò)。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，這是很有冒險(xiǎn)色彩的奇妙經(jīng)歷。

一天早晨，經(jīng)過(guò)垃圾碼頭時(shí)，我發(fā)現(xiàn)碼頭邊圍著很多人，而那個(gè)曾給我們帶來(lái)快樂(lè)的吊橋，翻進(jìn)了河里——系住翻斗的兩根鋼索斷了一根。這是一場(chǎng)悲劇留下的痕跡。就在前一天傍晚，一群和我差不多大的孩子，攀到翻斗上玩，他們正歡天喜地在翻斗上蹦跳時(shí)，系翻斗的鋼繩突然斷了，翻斗下墜，翻斗上的孩子全部都被倒進(jìn)了蘇州河。歡聲笑語(yǔ)一下子變成了救命的呼喊，那時(shí)蘇州河邊人不多，是河上的船民趕過(guò)來(lái)救起了落水的孩子們。但是，死神已經(jīng)守候在這座曾給孩子們帶來(lái)歡樂(lè)的吊橋邊上，據(jù)說(shuō)淹死了好幾個(gè)孩子。幾天后，還看到孩子的父母在蘇州河邊哭泣。而那個(gè)肇事的鐵皮翻斗，被鐵柵欄圍了起來(lái)。這場(chǎng)悲劇，似乎向人們預(yù)示著生活中的樂(lè)極生悲和人生的無(wú)常。蘇州河依然如昔日一般流淌，但從此我們?cè)僖膊桓胰ダa頭玩了。

那時(shí)，蘇州河邊上多的是倉(cāng)庫(kù)和碼頭，少的是樹(shù)林。在蘇州河邊難得見(jiàn)到飛鳥(niǎo)。不過(guò)有一只在蘇州河邊出現(xiàn)的鳥(niǎo)使我無(wú)法忘記。那是在無(wú)法吃飽飯的年代。一天早晨，我從蘇州河邊走過(guò)，看見(jiàn)一只喜鵲從河面上飛過(guò)來(lái)，停落在河邊的水泥欄桿上。這是一只有著黑白相間的花翅膀的黑喜鵲，它在水泥欄桿上悠閑地踱步，還不時(shí)左顧右盼，好像在尋找它的伙伴。我天生對(duì)鳥(niǎo)有好感，只要是天上的飛鳥(niǎo)，都是可愛(ài)的，哪怕是貓頭鷹。在熱鬧的城市里會(huì)出現(xiàn)喜鵲，這實(shí)在稀奇。我停住腳步，注視著水泥欄桿上的喜鵲，覺(jué)得它美極了。它是那么自由，那么優(yōu)雅。在蘇州河邊，難得看到這樣的景象。就在我欣賞那只喜鵲的時(shí)候，發(fā)生了一件令人難以想象的事情。一個(gè)頭發(fā)蓬亂、瘦骨嶙峋的女人，突然從停泊在河邊的木船上竄出來(lái)，撲上欄桿，把那只毫無(wú)防備的喜鵲抓在了手中。那女人一只手將喜鵲握住，另一只手以極快的速度拔光了喜鵲身上的羽毛，大概不到兩分鐘，那只羽毛豐滿的美麗的喜鵲，竟變成了一團(tuán)蠕動(dòng)的粉紅色肉團(tuán)。它的嘴里發(fā)出驚恐尖厲的鳴叫，拍動(dòng)的翅膀因?yàn)槭チ擞鹨矶@得很可笑。它的羽毛飄落在周?chē)牡厣?，空中也飛舞著細(xì)小的絨毛。那女人的動(dòng)作之迅疾，簡(jiǎn)直讓人驚詫?zhuān)哪抗庖擦钊穗y忘，那是一個(gè)餓極了的人看到食物時(shí)的表情，目光中噴射出貪婪和急迫。這個(gè)木船上的女人，她捕捉這只喜鵲，當(dāng)然是為了吃，為了充饑，為了讓饑餓的生命得以延續(xù)。我沒(méi)有看到她最后如何處置那只喜鵲，被她吃進(jìn)肚子里是毫無(wú)疑問(wèn)的，至于怎么煮怎么吃，我不想知道。我想在記憶中保留喜鵲在蘇州河欄桿上優(yōu)雅踱步的形象，但浮現(xiàn)在眼前的，卻總是那個(gè)被拔光了羽毛的粉紅色肉團(tuán)，還有飄舞在空中的羽毛。直到現(xiàn)在，我還記得它掙扎尖叫的可憐樣子。

蘇州河邊的郵政大樓頂上，有一組石頭的雕像。那是幾個(gè)坐著的外國(guó)人像，站在地上看不見(jiàn)它們的表情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，也只能看出個(gè)大概的輪廓，但它們優(yōu)雅的身體姿態(tài)給我留下深刻的印象。小時(shí)候在蘇州河里游泳的時(shí)候，有一次躺在水面上仰望那些雕像，居然看清了雕像們的臉，那是一些神秘的表情，安靜、悠閑，它們?cè)谔焐细╊碎g，目光中含著淡然的期待，也隱藏著深深的哀怨?！拔母铩背跗冢且唤M雕像不見(jiàn)了，據(jù)說(shuō)是被人打碎了。那座有著綠色圓頂?shù)拇髽?，從此就變得單調(diào)，抬頭仰望時(shí)，常常有一種失落的感覺(jué)。

前幾年，那個(gè)古老的綠色圓頂下面，又出現(xiàn)了一組雕像，是不是當(dāng)年的那組雕像，我不知道。不過(guò)仰望它們時(shí)，再?zèng)]有出現(xiàn)童年時(shí)看它們的那種感覺(jué)。

2003年1月14日于四步齋

水跡的故事

對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)曾經(jīng)是一種不能多談的奢侈品。這兩個(gè)字和一般人似乎并無(wú)關(guān)系，只是藝術(shù)家們的事情。其實(shí)生活中的情形并非如此，藝術(shù)像一個(gè)面目隨和、態(tài)度親切的朋友，在你不經(jīng)意的時(shí)候，她突然就可能出現(xiàn)在你的身邊，使你知道她原來(lái)是那么平易近人。只要你喜歡她，追求她，她總是會(huì)向你展示動(dòng)人的微笑，不管在什么地方，在什么時(shí)候，她都會(huì)翩然而至，給枯燥乏味的生活帶來(lái)些許生機(jī)。

小時(shí)候，我曾經(jīng)做過(guò)當(dāng)藝術(shù)家的夢(mèng)，音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑，這些都是我神往的目標(biāo)。我可以面對(duì)一幅我喜歡的油畫(huà)呆呆地遐想半天，也會(huì)因?yàn)槁?tīng)到一段美妙的旋律而激動(dòng)不已。然而那時(shí)看畫(huà)展、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的機(jī)會(huì)畢竟很少，周?chē)嗟氖瞧掌胀ㄍǖ娜撕臀矬w，而且大多色彩黯淡。不過(guò)這也不妨礙我走進(jìn)藝術(shù)的奇妙境界。

童年時(shí)代，曾經(jīng)住在一個(gè)頂棚漏水的閣樓上。簡(jiǎn)陋的居所，也可以為我提供遐想的天地。晚上睡覺(jué)時(shí)，頭頂上那布滿水跡的天花板就是我展開(kāi)想象翅膀的天空。在這些水跡中，我發(fā)現(xiàn)了各種各樣的山、樹(shù)、云，還有飛禽走獸、妖魔鬼怪，當(dāng)然，也有三教九流的人物，有《西游記》、《水滸》和《封神榜》中種種神奇的場(chǎng)面。我經(jīng)?？粗旎ò逶诖采暇幙椩S多稀奇古怪的故事，睡著以后，夢(mèng)境也是異常地繽紛。

有一天下大雨，屋頂上漏得厲害，大人們手忙腳亂地忙著接水，一個(gè)個(gè)抱怨不迭，我卻暗自心喜。因?yàn)槲抑?，晚上睡到床上時(shí)，天花板上一定會(huì)出現(xiàn)新的風(fēng)景和故事。那天夜里，天花板上果然出現(xiàn)了許多奇形怪狀的水跡。新鮮的水跡顏色很豐富，有褐色，也有土黃，還有絳紅色。我在這些斑駁的色塊和雜亂無(wú)序的線條中發(fā)現(xiàn)了驚人的畫(huà)面。那是海里的一個(gè)荒島，島上有巨大的熱帶植物，還有赤身裸體的印第安人。有一個(gè)印第安人的頭部特寫(xiě)給我的印象特別深刻。那是一個(gè)和真人一樣大小的側(cè)面頭像，那印第安人有著紅色的臉膛，濃眉緊蹙，目光里流露出憂郁和憤怒。他的頭上戴著一頂極大的羽毛頭冠，是很典型的印第安人的裝束。看著天花板上的這些圖畫(huà)，我記憶中所有有關(guān)印第安人的故事都涌到了眼前。那時(shí)剛剛讀過(guò)笛福的《魯濱孫漂流記》，小說(shuō)中那些使我感到神秘的“土人”，此刻都出現(xiàn)在我眼前的天花板上，栩栩如生地對(duì)我擠眉弄眼。在睡眼蒙眬之中，我仿佛變成了流落孤島的魯濱孫……

看天花板上的水跡，是我兒時(shí)秘密的快樂(lè)，是白天生活和閱讀的一種補(bǔ)充。誰(shuí)能體會(huì)一個(gè)孩子凝視著水跡斑斑的天花板而產(chǎn)生的美妙遐想呢？現(xiàn)在，當(dāng)我躺在整潔的臥室里，看著一片潔白的天花板，很自然地會(huì)想起童年時(shí)的那一份快樂(lè)。這快樂(lè)，現(xiàn)在已經(jīng)很難得了。于是，在淡淡的惆悵之后，我總是會(huì)想，人的長(zhǎng)大，是不是都要以犧牲天真的憧憬和無(wú)拘無(wú)束的想象力作為代價(jià)呢？

1993年5月10日于四步齋

城中天籟

在城里住久了，有時(shí)感覺(jué)自己是籠中之鳥(niǎo)，天地如此狹窄，視線總是被冰冷的水泥墻阻斷，耳畔的聲音不外乎車(chē)笛和人聲。走在街上，成為洶涌人流中的一滴水，成為喧囂市聲中的一個(gè)音符，腦海中那些清凈的念頭，一時(shí)失去了依存的所在。

我在城中尋找天籟。她像一個(gè)頑皮的孩童，在水泥的森林里和我捉迷藏。我聽(tīng)見(jiàn)她在喧囂中發(fā)出幽遠(yuǎn)的微聲：只要你用心尋找，靜心傾聽(tīng)，我無(wú)處不在。我就在你周?chē)鸁o(wú)微不至地悄然成長(zhǎng)著，蔓延著，你相信嗎？

想起了陶淵明的詩(shī)句：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏?！痹谌撕Ｖ小敖Y(jié)廬”，又能躲避車(chē)馬喧囂，可能嗎？詩(shī)人自答：“心遠(yuǎn)地自偏。”只要精神上遠(yuǎn)離了人間喧囂傾軋，周?chē)沫h(huán)境自會(huì)變得清靜。這首詩(shī)，接下來(lái)就是無(wú)人不曉的名句：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山?！蔽业淖≌?chē)鷽](méi)有籬笆，也無(wú)菊可采，抬頭所見(jiàn)，只有不遠(yuǎn)處的水泥顏色和鄰人的窗戶。

我書(shū)房門(mén)外走廊的東窗外，一縷綠蔭在風(fēng)中飄動(dòng)。

我身居鬧市，住在四層公寓的三樓，這是大半個(gè)世紀(jì)前建造的老房子。這里的四棟公寓從前曾被人稱為“綠房子”，因?yàn)椋@四棟樓房的墻面，被綠色的爬山虎覆蓋，除了窗戶，外墻上遍布綠色的藤蔓和枝葉。在灰色的水泥建筑群中，這幾棟爬滿青藤的小樓，就像一片青翠的樹(shù)林凌空而起，讓人感覺(jué)大自然還在這個(gè)人聲喧囂的都市里靜靜地成長(zhǎng)。我當(dāng)年選擇搬來(lái)這里，很重要的原因就是因?yàn)檫@些爬山虎。

搬進(jìn)這套公寓時(shí)，是初冬，墻面上的爬山虎早已褪盡綠色，只剩下無(wú)葉的藤蔓，蚯蚓般密布?jí)γ妗Ｗ≡谶@里的第一個(gè)冬天，我一直心存擔(dān)憂，這些枯萎的藤蔓，會(huì)不會(huì)從此不再泛青。我看不見(jiàn)自己窗外的墻面，只能觀察對(duì)面房子墻上的藤蔓。整個(gè)冬天，這些藤蔓沒(méi)有任何變化，在凌厲的寒風(fēng)中，它們看上去已經(jīng)沒(méi)有生命的跡象了。

寒冬過(guò)去，風(fēng)開(kāi)始轉(zhuǎn)暖，然而墻上的爬山虎藤蔓依然不見(jiàn)動(dòng)靜。每天早晨，我站在走廊里，用望遠(yuǎn)鏡觀察東窗對(duì)面墻上的藤蔓，希望能看到生命復(fù)蘇的景象。終于，那些看似干枯的藤蔓開(kāi)始發(fā)生變化，一些暗紅色的芽苞，仿佛是一夜間長(zhǎng)成，起初只是米粒大小，密密麻麻，每日見(jiàn)大，不到一個(gè)星期，芽苞便紛紛綻開(kāi)，吐出淡綠色的嫩葉。僵臥了一冬的藤蔓，在春風(fēng)里活過(guò)來(lái)，新生的綠色莖須在墻上爬動(dòng)，它們不動(dòng)聲色地向上攀緣，小小的嫩葉日長(zhǎng)夜大，猶如無(wú)數(shù)綠色的小手掌，在風(fēng)中揮舞搖動(dòng)，永不知疲倦。春天的腳步，就這樣轟轟烈烈地在水泥墻面上奔逐行走。沒(méi)有多少日子，墻上已是一片青綠。而我家里的那幾扇東窗，成了名副其實(shí)的綠窗。窗框上，不時(shí)有綠得近乎透明的卷須和嫩葉探頭探腦，日子久了，竟長(zhǎng)成輕盈的窗簾，隨風(fēng)飄動(dòng)。透過(guò)這綠簾望去，窗外的綠色層層疊疊，影影綽綽，變幻不定，心里的煩躁和不安仿佛都被悄然過(guò)濾。在我眼里，窗外那一片綠色，是青山，是碧水，是森林，是草原，是無(wú)邊無(wú)際的田野。此時(shí)，很自然地想起陶淵明的詩(shī)，改幾個(gè)字，正好表達(dá)我喜悅的心情：“覓春東窗下，悠然見(jiàn)青山?！?/p>

有綠葉生長(zhǎng)，必定有生靈來(lái)訪。爬山虎的枝葉間，時(shí)?？梢钥吹胶孳]，能聽(tīng)到蜜蜂的嗡嗡歡鳴，蜻蜓晶瑩的翅膀在葉梢閃爍，還有不知名的小甲蟲(chóng)，背著黑紅相間的甲殼，不慌不忙在晃動(dòng)的莖須上散步。也有壁虎悄悄出沒(méi)，那銀灰色的腹部在綠葉間一閃而過(guò)，猶如神秘的閃電。對(duì)這些自由生靈來(lái)說(shuō)，這墻上綠蔭，就是它們遼闊浩瀚的原野山林。

爬山虎其實(shí)和森林里的落葉喬木一樣，一年四季經(jīng)歷著生命盛衰的輪回，也讓我見(jiàn)識(shí)了生命的堅(jiān)忍。爬山虎的葉柄處有腳爪，是這些小小的腳爪抓住了墻面，使藤蔓得以攀緣而上，用表情豐富的生命色彩徹底改變了僵硬冰冷的水泥墻。爬山虎的枝葉到底有多少色彩，我一時(shí)還說(shuō)不清楚。春天的嫩紅淺綠，夏日的青翠墨綠，讓人賞心悅目。爬山虎也開(kāi)花，初夏時(shí)分，濃綠的枝葉間出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)金黃，有點(diǎn)像桂花。它們的香氣，我聞不到，蝴蝶和蜜蜂們聞到了，所以它們結(jié)伴而來(lái)，在藤蔓間上上下下忙個(gè)不停。爬山虎的花開(kāi)花落，沒(méi)有一點(diǎn)張揚(yáng)，都是在不知不覺(jué)之中。花開(kāi)之后也結(jié)果，那是隱藏在綠葉間的小小漿果，呈奇異的藍(lán)黑色。這些漿果，竟引來(lái)飛鳥(niǎo)啄食。麻雀、繡眼、白頭翁、灰喜鵲，拍著翅膀從我窗前飛過(guò)，停棲在爬山虎的枝葉間，覓食那些小小的漿果。彩色的羽翼和歡快的鳴叫，掠過(guò)葳蕤的綠葉柔曼的藤須，在我的窗外融合成生命的交響詩(shī)。

秋風(fēng)起時(shí)，爬山虎的枝葉由綠色變成橙紅色，又漸漸轉(zhuǎn)為金黃，這真是大自然奇妙的表演。秋日黃昏，金紅的落霞映照著窗外的紅葉，使我想起色彩斑斕的秋山秋林，也想起古人詠秋的詩(shī)句，盡管景象不同，但卻有相似意境，“樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山唯落暉”，“山明水凈夜來(lái)霜，數(shù)樹(shù)深紅出淺黃”。

一天，一位對(duì)植物很有研究的朋友來(lái)看我。他看著窗外的綠蔭，贊嘆了一番，突然回頭問(wèn)我：“你知道，爬山虎還有什么名字？”我茫然。朋友笑笑，自答道：“它還有很多名字呢，常青藤，紅絲草，爬墻虎，紅葛，地錦，捆石龍，飛天蜈蚣，小蟲(chóng)兒臥草……”他滔滔不絕說(shuō)出一長(zhǎng)串名字，讓我目瞪口呆，卻也心生共鳴。這些名字，一定都是細(xì)心觀察過(guò)爬山虎生長(zhǎng)的人創(chuàng)造的。朋友細(xì)數(shù)了爬山虎的好處，它們是理想的垂直綠化，既能美化環(huán)境，調(diào)節(jié)空氣，又能降低室溫。它們還能吸收噪音，吸附飛揚(yáng)的塵土。爬山虎對(duì)建筑物，沒(méi)有任何傷害，只起保護(hù)作用。潮濕的天氣，它們能吸去墻上的水分，干燥的時(shí)候，它們能為墻面保持濕度。朋友嘆道：“你的住所，能被這些常青藤覆蓋，是福氣啊。”

我從前曾在家里種過(guò)一些綠葉植物，譬如橡皮樹(shù)、綠蘿、龜背竹，卻總是好景不長(zhǎng)。也許是我澆水過(guò)了頭，它們漸漸顯出萎靡之態(tài)，先是根爛，然后枝葉開(kāi)始枯黃。目睹著這些綠色的生命一日日衰弱，走向死亡，卻無(wú)力挽救它們，實(shí)在是一件苦惱的事情。而窗外的爬山虎，無(wú)須我照顧，卻長(zhǎng)得蓬勃茁壯，熱風(fēng)冷雨，炎陽(yáng)雷電，都無(wú)法破壞它們的自由成長(zhǎng)。

爬山虎在我的窗外生長(zhǎng)了五個(gè)春秋，我以為它們會(huì)一直蔓延在我的視野里，讓我感受大自然無(wú)所不在的神奇。也曾想把我的“四步齋”改名為“青藤齋”。誰(shuí)知這竟成為我的一個(gè)夢(mèng)想。

那是一個(gè)盛夏的午后，風(fēng)和日麗。我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，掛在我窗外的綠色藤蔓，似乎有點(diǎn)干枯，藤蔓上的綠葉蔫頭蔫腦，失去了平日的光澤。窗子對(duì)面樓墻上那一大片綠色，也顯得比平時(shí)黯淡。這是什么原因？我研究了半天，無(wú)法弄明白。第二天早晨，窗外的爬山虎依然沒(méi)有恢復(fù)應(yīng)有的生機(jī)。經(jīng)過(guò)一天烈日的曬烤，到傍晚時(shí)，滿墻的綠葉都呈萎縮之態(tài)。會(huì)不會(huì)是病蟲(chóng)之患？我仔細(xì)察看那些萎縮的葉瓣，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)被蟲(chóng)蛀咬的痕跡。第三天早晨起來(lái)，希望看到窗外有生命的奇跡出現(xiàn)，拉開(kāi)窗簾，竟是滿眼慘敗之相。那些掛在窗臺(tái)上的藤蔓，已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)濕潤(rùn)的綠意，就像晾在風(fēng)中的咸菜干。而墻面上的綠葉，都已經(jīng)枯黃。這些生命力如此旺盛的植物，究竟遭遇了什么災(zāi)難？

我走出書(shū)房，到樓下查看，在墻沿的花壇里，看到了觸目驚心的景象：碗口粗的爬山虎藤，竟被人用刀斧在根部齊齊切斷！四棟公寓樓下的爬山虎，遭遇了相同的厄運(yùn)。這樣的行為，無(wú)異于一場(chǎng)殘忍的謀殺。生長(zhǎng)了幾十年的青藤，可以抵擋大自然的風(fēng)雨雷電，卻無(wú)法抵擋人類(lèi)的刀斧。后來(lái)我才知道，砍伐者的理由很簡(jiǎn)單，老公寓的外墻要粉刷，爬山虎妨礙施工。他們認(rèn)為，新的粉墻，要比爬滿青藤的綠墻美觀。未經(jīng)宣判，這些美妙的生命，便慘遭殺戮。

斷了根的爬山虎還在墻上掙扎喘息。綠葉靠著藤中的汁液，在烈日下又堅(jiān)持了幾天，一周后，滿墻綠葉都變成了枯葉。不久，枯葉落盡，只留下絕望的藤蔓，蚯蚓般密布?jí)γ?，如同神秘的天?shū)，也像是抗議的符號(hào)。這些堅(jiān)忍的藤蔓，至死都不愿意離棄水泥墻，直到粉墻的施工者用刀鏟將它們鏟除。

“綠房子”從此消失。這四棟公寓樓，改頭換面，消失了靈氣和個(gè)性，成了奶黃色的新建筑，混跡于周?chē)臉侨褐?。也許是居民們的抗議，有人在樓下的花壇里補(bǔ)種了幾株紫藤。也是柔韌的藤蔓，也是搖曳的綠葉和嫩須，一天天，沿著水泥墻向上攀爬……

紫藤，你們能代替死去的爬山虎嗎？

2010年10月6日于四步齋

躲進(jìn)書(shū)里

不管人世如何喧囂擁擠，動(dòng)蕩不安，有一個(gè)好所在永遠(yuǎn)可以成為你的避風(fēng)港，成為一間與塵囂隔絕的小屋。你可以躲進(jìn)去，獨(dú)自面對(duì)一個(gè)豐富有趣的世界，把煩惱和焦躁忘記得干干凈凈。

這個(gè)好所在便是書(shū)。

小時(shí)候，一讀書(shū)便忘記了一切，自己完全成了書(shū)中的主人?；驊n或怒，或喜或悲，都是情不自禁。有時(shí)讀著讀著，會(huì)忍不住笑出聲來(lái)；有時(shí)被書(shū)中的情景感動(dòng)，淚水不知不覺(jué)就滴落在書(shū)頁(yè)上。七八歲的時(shí)候讀《西游記》，總覺(jué)得自己就是孫悟空，常常是邊讀邊手舞足蹈，恨不得立時(shí)就學(xué)會(huì)七十二變，變成一只鳥(niǎo)飛到云里去，或者一個(gè)筋斗翻出十萬(wàn)八千里，見(jiàn)識(shí)一下遙遠(yuǎn)的世界是什么模樣。再大一些讀《水滸》，讀《三國(guó)演義》，讀《東周列國(guó)志》，這些書(shū)要比課本上學(xué)的歷史有趣得多。小時(shí)候也翻過(guò)《紅樓夢(mèng)》，覺(jué)得沒(méi)勁。喜歡《紅樓夢(mèng)》是中學(xué)時(shí)代的事，一喜歡就讀得入癡入迷，一邊讀一邊奇怪：人世間男男女女的感情糾葛，為什么這樣復(fù)雜？小時(shí)候讀書(shū)從來(lái)不管時(shí)間場(chǎng)合，無(wú)論在什么地方都能讀，走路讀，吃飯讀，睡覺(jué)讀，上廁所也讀……于是旁人便覺(jué)得這捧著書(shū)忘乎所以的小子有點(diǎn)癡。常常是大人的一聲叫喊把我從癡夢(mèng)中驚醒……

等到“文化大革命”開(kāi)始后，讀書(shū)成了一件可怕的事情，因?yàn)樗械淖x書(shū)人幾乎都成了革命的對(duì)象，非批即斗，一個(gè)個(gè)被整得靈魂出竅，惶惶不可終日。記得有一次，在一條僻靜的馬路上，看見(jiàn)一群造反隊(duì)員斗一位大學(xué)教授。教授書(shū)房里的書(shū)籍全都被扔到街上，堆得像一座小山。教授頭上戴著一頂高帽子站在書(shū)山上，造反隊(duì)員將書(shū)一本一本撕爛了朝教授頭上扔。可憐的教授幾乎被埋在書(shū)堆中。后來(lái)造反隊(duì)員大概覺(jué)得這樣還不夠痛快，又開(kāi)始燒書(shū)，馬路頓時(shí)成為一條火龍。教授畏縮在路邊的圍墻下，呆呆地看著自己心愛(ài)的書(shū)在火光中化為灰燼，臉上老淚縱橫……這情景使我想起以前在電影里看到過(guò)的鏡頭：日本強(qiáng)盜在中國(guó)放火焚燒民宅，民宅的主人眼睜睜看著烈火吞噬自己的家院，來(lái)不及逃走的親人正在火海中慘叫，然而卻無(wú)法去救……世界上還有什么比這樣的事情更殘酷呢？那時(shí)燒書(shū)似乎成了一種革命的象征，抄家者燒，藏書(shū)者自己也燒，街上到處可以看見(jiàn)火光，看見(jiàn)在青煙中飄揚(yáng)的紙灰。人們把書(shū)一捆一捆投到火堆里，看火舌舔著書(shū)頁(yè)，看書(shū)籍們化為美麗的火焰，然后變成灰色的蝴蝶，漫天飛舞……這也使人想起辦喪事時(shí)為死者燒的紙錢(qián)，也是這樣的火花，也是這樣的飛灰……

然而書(shū)的吸引力并沒(méi)有因此而消失。無(wú)數(shù)代哲人和智者在書(shū)中描繪創(chuàng)造的那些博大的世界，不可能被幾堆愚昧的火燒毀。從好書(shū)中流露出的感情，閃爍著的思想，會(huì)像墨彩一樣浸染你的心胸，會(huì)像子彈一樣射中你的靈魂，這樣的色彩和彈痕留在心靈中，無(wú)論如何也不會(huì)消失，它們已經(jīng)和你的生命融合在一起，沒(méi)有任何力量能驅(qū)除它們。中學(xué)時(shí)代我很喜歡兩本散文詩(shī)集，一本是泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，另一本是魯迅的《野草》。讀這樣的書(shū)猶如欣賞韻味無(wú)窮的音樂(lè)，其中的每一段旋律，都可以讓你反復(fù)回味，時(shí)時(shí)能品出新的韻味來(lái)。那時(shí)覺(jué)得這兩本書(shū)很優(yōu)美，也很神秘。越是神秘，越是想讀，直讀到能背出其中的許多段落來(lái)?！拔幕蟾锩敝?，《飛鳥(niǎo)集》和大部分文學(xué)名著一樣，成了應(yīng)該投到火堆中去的禁書(shū)。而《野草》卻是極難得的一個(gè)例外，因?yàn)樗淖髡呤囚斞?。即便是?dāng)著那些臂戴紅袖章的造反好漢們，也可以堂而皇之地讀《野草》?！兑安荨分械囊恍┪淖郑踔脸闪水?dāng)時(shí)流行的革命語(yǔ)錄。譬如：“地火在地下運(yùn)行，熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草……”不過(guò)我還是很難將《野草》和那些激昂的政治口號(hào)連在一起。這時(shí)讀《野草》，竟生出許多先前未有過(guò)的感想來(lái)。我在魯迅那些優(yōu)美的文字里，讀到的是一個(gè)痛苦的、迷茫的、充滿幻想的靈魂在苦苦思索……我常常想，倘若魯迅先生沒(méi)有那厚厚的十幾本著作，只有這一本薄薄的《野草》，他同樣是一個(gè)了不起的大作家。

到農(nóng)村“插隊(duì)落戶”時(shí)，幾乎沒(méi)有什么書(shū)可帶，行囊里寥寥幾本印刷品中，有一本是《野草》。很多小說(shuō)往往只能讀一遍，看一個(gè)故事而已，第一遍覺(jué)得新鮮，第二遍便無(wú)味了?！兑安荨愤@樣的書(shū)卻可以一遍一遍讀下去。所以我當(dāng)時(shí)頗有點(diǎn)阿Q地想：我這是“以一當(dāng)十”，“以十當(dāng)百”。有一次，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)批判大會(huì)，我懷揣著那本《野草》，坐在后排的一個(gè)角落里。聽(tīng)得無(wú)聊，便從懷里拿出《野草》來(lái)讀。一讀進(jìn)去，周?chē)男鷩淌澜绶路鹁筒淮嬖诹?。我再也?tīng)不見(jiàn)批判會(huì)在開(kāi)些什么，會(huì)場(chǎng)里一陣陣海潮般的口號(hào)聲也不能把我從書(shū)中拽出來(lái)。我的耳邊只有魯迅的聲音，那是帶著濃重紹興腔的普通話，憂傷的聲音，低沉的聲音，描繪出一幅幅黯淡卻又美妙離奇的畫(huà)，使我迷醉。我讀著《影的告別》，讀著《雪》，讀著《死火》，讀著《死后》，從那些文字中散發(fā)出來(lái)的情緒，輕輕地?fù)軇?dòng)著我的心弦。我聽(tīng)見(jiàn)那憂傷而低沉的聲音正音樂(lè)般地在說(shuō)：

“我愿意這樣，朋友。

我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒(méi)有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里，只有我被黑暗沉沒(méi)，那里世界全屬于我自己?！?/p>

聽(tīng)著這樣的聲音，我完全沉浸在自己的思想里。突然，有一只大手在我背上重?fù)袅艘幌拢谑俏颐托?，一下子從?shū)中被揪回到現(xiàn)實(shí)之中?，F(xiàn)實(shí)還是批判會(huì)，是一陣口號(hào)之后的間歇，會(huì)場(chǎng)上出奇地靜，靜得有些不自然。我發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)成了周?chē)r(nóng)民注意的中心，無(wú)數(shù)雙眼睛正默默地瞪著我，就像在瞪著一個(gè)怪物。原來(lái)，會(huì)議主持人剛剛點(diǎn)了我的名。開(kāi)批判會(huì)竟敢開(kāi)小差，而且是在看一本發(fā)了黃的舊書(shū)，那還了得！我連忙結(jié)結(jié)巴巴地聲明：

“這……這是《野草》！”

“野草？什么野草？大概是毒草吧！”

“這是魯迅的書(shū)！魯迅先生！”我不顧一切地大喊道，這是一種出于本能的自我保護(hù)的咆哮。

“哦，魯迅先生，是魯迅先生？那……那你要向魯迅先生學(xué)習(xí)??！”

主持人的表情一下子緩和下來(lái)。盡管我周?chē)霓r(nóng)民們未必知道魯迅，但是主持人知道。是魯迅先生救了我！

身邊只允許有一本《野草》的文化荒年早已成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去。現(xiàn)在，可供選擇的好書(shū)就像春天的花草一樣，多得叫人眼花繚亂。你盡可以在大庭廣眾之下讀任何一本書(shū)，不會(huì)有一個(gè)人來(lái)干涉你。不過(guò)，真的要找到一本能讓我躲進(jìn)去、沉醉其中而忘記一切的書(shū)，就像當(dāng)年讀的《野草》那樣的書(shū)，并不是一件容易的事。十年前，讀歐文·斯通的《渴望生活》和亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》時(shí)，我依稀又重溫到當(dāng)年讀《飛鳥(niǎo)集》和《野草》時(shí)的情景?！犊释睢肥钱?huà)家凡·高的傳記，寫(xiě)得充滿激情和詩(shī)意。畫(huà)家的命運(yùn)坎坷而黯淡，然而那種渴求創(chuàng)造的強(qiáng)烈欲望和追尋藝術(shù)的執(zhí)著激情，卻使人激動(dòng)不已?！锻郀柕呛肥且槐旧⑽募?，書(shū)中流露出的那種恬淡，那種對(duì)大自然的陶醉，對(duì)人生的靜靜的思索，無(wú)不撥動(dòng)著我的心弦?！犊释睢肥钱?dāng)時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)之一，喜歡的人很多；《瓦爾登湖》知道的人并不多，也許不是人人都有耐心讀完它，然而我喜歡。

那時(shí)我住在浦東，每天要坐汽車(chē)經(jīng)過(guò)黃浦江隧道，費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間到市區(qū)上班。在車(chē)上的時(shí)間特別難熬，車(chē)窗外每天重復(fù)著同樣的風(fēng)景，尤其是遇到交通堵塞，心里就更加焦躁。這時(shí)，倘若有一本好書(shū)在手中，便能把漫長(zhǎng)的時(shí)光化為愉快的瞬間。在公共汽車(chē)上讀書(shū)，只要真的讀進(jìn)去，就能旁若無(wú)人，就像在自己的書(shū)房里讀書(shū)一樣。任何噪聲都不可能干擾我的情緒，有人擠我，有人推我，有人踩我的腳，我都可以木然無(wú)知?！锻郀柕呛肪褪刮以趽頂D喧鬧的公共汽車(chē)上有了一個(gè)美妙的藏身之處。有一次，汽車(chē)在幽暗的隧道里被堵住了，前面的障礙怎么也排除不了。車(chē)窗外，只能看見(jiàn)灰暗毛糙的隧道壁，車(chē)廂里，空氣混濁，一片抱怨之聲。這時(shí)，我便從包里拿出那本《瓦爾登湖》來(lái)。隨手翻開(kāi)，是那篇《聲》?！堵暋防锩枥L的是一個(gè)極為寧?kù)o的世界，那里有山谷，有森林，有飛著的或是唱著的禽鳥(niǎo)，有鄉(xiāng)間公路上馬車(chē)的轔轔聲，有“宇宙七弦琴上的微音”似的教堂鐘聲，有“游唱詩(shī)人歌喉”似的牛叫聲……當(dāng)這些聲音和每一張葉子和每一枝松針寒暄過(guò)以后，回聲便接過(guò)了這旋律，給它轉(zhuǎn)了一個(gè)調(diào)，又從一個(gè)山谷，傳給了另一個(gè)山谷……“回聲，不僅把值得重復(fù)一遍的鐘聲重復(fù)，還重復(fù)了山林中的一部分聲音，猶如一個(gè)林中女妖所唱出的一些微語(yǔ)和樂(lè)音……”《瓦爾登湖》中的這些聲音，就這樣奇妙地在我心里回旋，使我也仿佛成了在瓦爾登湖畔流連忘返、沉醉于美麗天籟中的農(nóng)夫……《聲》之后是《寂寞》，瓦爾登湖畔的寂寞并不是那種可怕的閉塞和孤獨(dú)，而是一種安閑，一種寧?kù)o，一種遠(yuǎn)離塵囂的超然。作者在山林湖泊之間獨(dú)自思索著，“太陽(yáng)，風(fēng)雨，夏天，冬天，大自然的不可描寫(xiě)的純潔和恩惠，他們永遠(yuǎn)提供這么多的康健，這么多的歡樂(lè)！對(duì)我們?nèi)祟?lèi)這樣的同情，如果有人為了正當(dāng)?shù)脑虮?，那大自然也?huì)受到感動(dòng)，太陽(yáng)黯淡了，風(fēng)像活人一樣悲嘆，云端里落下淚雨，樹(shù)木到仲夏脫落下葉子，披上喪服。難道我們不該與土地息息相通嗎？我自己不也是一部分綠葉和青菜的泥土嗎……”這樣的寂寞，是一種令人神往的寂寞。對(duì)于整天在喧囂和擁擠中忙忙碌碌的現(xiàn)代城市人來(lái)說(shuō)，這樣的寂寞是多么難能可貴！寂寞之后是《訪客》，于是我又和梭羅一起，在他的林中小木房里，接待許多有趣的人物。我們的客人是淳樸而又聰明的伐木者，是漁夫和獵人，是隱居山林的智者，是一些沒(méi)有被都市塵囂污染的健康的人……和這些有趣的人圍著紅彤彤的爐火，談天說(shuō)地，道古論今，是一件多么快樂(lè)的事情……就在我興致勃勃漫步于瓦爾登湖畔時(shí)，汽車(chē)已經(jīng)駛出黑暗的隧道，車(chē)窗外日光燦爛，周?chē)丝湍樕系某钊菀呀?jīng)消失。聽(tīng)到人們的議論時(shí)我才知道，剛才，汽車(chē)竟在隧道里滯留了整整一個(gè)小時(shí)！而我居然什么也不知道，只是躲進(jìn)書(shū)里做了一次愉快的旅行。如果沒(méi)有《瓦爾登湖》，這黑暗的一個(gè)小時(shí)將會(huì)多么漫長(zhǎng)……

我想，今后我的生活內(nèi)容大概還會(huì)有很多變化，然而一件事情是不會(huì)改變的，那就是讀書(shū)。現(xiàn)在，我已有了七八個(gè)書(shū)櫥，大概有好幾千冊(cè)書(shū)吧。要想把所有的書(shū)都讀一遍，幾乎不可能。于是我常常站在書(shū)櫥前，慢慢地掃視著那一排排五彩斑駁的書(shū)脊，心里在想：今天，我能躲進(jìn)哪一本書(shū)中去呢？

1993年春

母親和書(shū)

又出了一本新書(shū)。第一本要送的，當(dāng)然是我的母親。在這個(gè)世界上，最關(guān)注我的，是她老人家。

母親的職業(yè)是醫(yī)生。年輕的時(shí)候，母親是個(gè)美人，我們兄弟姐妹都沒(méi)有她年輕時(shí)獨(dú)有的那種美質(zhì)。兒時(shí)，我最喜歡看母親少女時(shí)代的老照片，她穿著旗袍，臉上含著文雅的微笑，比舊社會(huì)留下來(lái)的年歷牌上那些美女漂亮得多，就是三四十年代上海灘那幾個(gè)最有名的電影明星，也沒(méi)有母親美。母親小時(shí)候上的是教會(huì)的學(xué)校，受過(guò)很?chē)?yán)格的教育。她是一個(gè)受到病人稱贊的好醫(yī)生?？吹剿秊椴∪碎_(kāi)處方時(shí)隨手寫(xiě)出的那些流利的拉丁文，我由衷地欽佩母親。

在我童年的記憶里，母親是個(gè)嚴(yán)肅的人，她似乎很少對(duì)孩子們做出親昵的舉動(dòng)。而父親則不一樣，他整天微笑著，從來(lái)不發(fā)脾氣，更不要說(shuō)動(dòng)手打孩子。因?yàn)槟赣H不茍言笑，有時(shí)候也要發(fā)火訓(xùn)人，我們都有點(diǎn)怕她。記得母親打過(guò)我一次，那是在我七歲的時(shí)候。那天，我在樓下的鄰居家里頑皮，打碎了一張清代紅木方桌的大理石桌面，鄰居上樓來(lái)告狀，母親生氣了，當(dāng)著鄰居的面用巴掌在我的身上拍了幾下，雖然聲音很響，但一點(diǎn)也不痛。我從小就自尊心強(qiáng)，母親打我，而且當(dāng)著外人的面，我覺(jué)得很丟面子。盡管那幾下打得不重，我卻好幾天不愿意和她說(shuō)話，你可以說(shuō)我罵我，為什么要打人？后來(lái)父親悄悄地告訴我一個(gè)秘密：“你不要記恨你媽媽?zhuān)菐紫拢谴蚪o樓下告狀的人看的，她才不會(huì)真的打你呢！”我這才原諒了母親。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，母親其實(shí)和父親一樣愛(ài)我，只是她比父親含蓄。上學(xué)后，我成了一個(gè)書(shū)迷，天天捧著一本書(shū)，吃飯看，上廁所也看，晚上睡覺(jué)，常常躺在床上看到半夜。對(duì)讀書(shū)這件事，父親從來(lái)不干涉，我讀書(shū)時(shí)，他有時(shí)還會(huì)走過(guò)來(lái)摸摸我的頭。而母親卻常常限制我，對(duì)我正在讀的書(shū)，她總是要拿去翻一下，覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題，才還給我。如果看到我吃飯讀書(shū)，她一定會(huì)拿掉我面前的書(shū)。一天吃飯時(shí)，我老習(xí)慣難改，一邊吃飯一邊翻一本書(shū)。母親放下碗筷，板著臉伸手搶過(guò)我的書(shū)，說(shuō)：“這樣下去，以后不許你再看書(shū)了?！蔽覇?wèn)她為什么，她說(shuō)：“讀書(shū)是一輩子的事情，你現(xiàn)在這樣讀法，會(huì)把自己的眼睛毀了，將來(lái)想讀書(shū)也沒(méi)法讀?！彼砸粋€(gè)醫(yī)生的看法，對(duì)我讀書(shū)的壞習(xí)慣做了分析，她說(shuō)：“如果你覺(jué)得眼睛壞了也無(wú)所謂，你就這樣讀下去吧，將來(lái)變成個(gè)瞎子，后悔來(lái)不及?！蔽矣X(jué)得母親是在小題大做，并不當(dāng)一回事。

其實(shí)，母親并不反對(duì)我讀書(shū)，她真的是怕我讀壞了眼睛。雖然嘴里嘮叨，可她還是常常從單位里借書(shū)回來(lái)給我讀?！端疂G傳》、《說(shuō)岳全傳》、《萬(wàn)花樓》、《隋唐演義》、《東周列國(guó)志》、《格林童話》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》等書(shū)，就是她最早借來(lái)給我讀的。我過(guò)八歲生日時(shí)，母親照慣例給我煮了兩個(gè)雞蛋，還買(mǎi)了一本書(shū)送給我，那是一本薄薄的小書(shū)《卓婭和舒拉的故事》。在50年代，哪個(gè)孩子生日能得到母親送的書(shū)呢？

中學(xué)畢業(yè)后，我經(jīng)歷了不少人生的坎坷，成了一個(gè)作家。在我從前的印象中，父親最在乎我的創(chuàng)作。那時(shí)我剛剛開(kāi)始發(fā)表作品，知道哪家報(bào)刊上有我的文章，父親可以走遍全上海的郵局和書(shū)報(bào)攤買(mǎi)那一期報(bào)刊。我有新書(shū)出來(lái)，父親總是會(huì)問(wèn)我要。我在書(shū)店簽名售書(shū)，父親總要跑來(lái)看熱鬧，他把因兒子的成功而生出的喜悅和驕傲全都寫(xiě)在臉上。而母親，卻從來(lái)不在我面前議論文學(xué)，從來(lái)不夸耀我的成功。我甚至不知道母親是否讀我寫(xiě)的書(shū)。有一次，父親在我面前對(duì)我的創(chuàng)作問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，母親笑他說(shuō)：“看你這得意的樣子，好像全世界只有你兒子一個(gè)人是作家?！?/p>

父親去世后，母親一下子變得很衰老。為了讓母親從悲傷沉郁的情緒中解脫出來(lái)，我們一家三口帶著母親出門(mén)旅行，還出國(guó)旅游了一次。和母親在一起，談話的話題很廣，卻從不涉及文學(xué)，從不談我的書(shū)。我怕談這話題會(huì)使母親尷尬，她也許會(huì)無(wú)話可說(shuō)。

去年，上海文藝出版社出版了我的一套自選集，四厚本，一百數(shù)十萬(wàn)字，字印得很小。我想，這樣的書(shū)，母親不會(huì)去讀，便沒(méi)有想到送給她。一次我去看母親，她告訴我，前幾天，她去書(shū)店了。我問(wèn)她去干什么，母親笑著說(shuō)：“我想買(mǎi)一套《趙麗宏自選集》?！蔽乙汇叮瑔?wèn)道：“你買(mǎi)這書(shū)干什么？”母親回答：“讀啊?！笨次也幌嘈诺哪樕赣H又淡淡地說(shuō)：“我讀過(guò)你寫(xiě)的每一本書(shū)。”說(shuō)著，她走到房間角落里，那里有一個(gè)被簾子遮著的暗道。母親拉開(kāi)簾子，里面是一個(gè)書(shū)櫥?！澳憧矗銓?xiě)的書(shū)，一本也不少，都在這里?！蔽疫^(guò)去一看，不禁吃了一驚，書(shū)櫥里，我這二十年中出版的幾十本書(shū)都在那里，按出版的年份整整齊齊地排列著，一本也不少，有幾本，還精心包著書(shū)皮。其中的好幾本書(shū)，我自己也找不到了。我想，這大概是全世界收藏我的著作最完整的地方。

看著母親的書(shū)櫥，我感到眼睛發(fā)熱，好久說(shuō)不出一句話。她收集我的每一本書(shū)，卻從不向人炫耀，只是自己一個(gè)人讀。其實(shí)，把我的書(shū)讀得最仔細(xì)的，是母親。母親，你了解自己的兒子，而兒子卻不懂得你！我感到羞愧。

母親微笑著凝視我，目光里流露出無(wú)限的慈愛(ài)和關(guān)懷。母親老了，臉上皺紋密布，年輕時(shí)的美貌已經(jīng)遙遠(yuǎn)得找不到蹤影。然而在我的眼里，母親卻比任何時(shí)候都美。世界上，還有什么比母愛(ài)更美麗更深沉呢？

2000年4月

親婆

人的記憶是一個(gè)魔匣，它可以無(wú)窮無(wú)盡地裝入，卻不會(huì)丟失。你不打開(kāi)這個(gè)魔匣，記憶都安安分分地在里面待著，不會(huì)來(lái)打攪你，也不會(huì)溜走?？墒牵灰阋淮蜷_(kāi)它，往事就會(huì)像流水，像風(fēng)，像變幻不定的音樂(lè)，從里面流出來(lái)，涌出來(lái)，你無(wú)法阻擋它們。

這幾天，我突然想起了我的親婆。親婆，是我父親的母親，也就是祖母。我們家鄉(xiāng)的習(xí)慣，都把祖母叫作親婆。

親婆去世的時(shí)候，我剛過(guò)十歲。我和她相處，不過(guò)幾年，而且是在尚未開(kāi)蒙的幼年，可是，直到今天，將近四十年過(guò)去了，親婆的形象在我的記憶中還是那么清晰。她挪動(dòng)著一雙小腳，晃動(dòng)著一頭白發(fā)，微笑著向我走過(guò)來(lái)，一如我童年時(shí)。

親婆是個(gè)很普通的老人，她的一生中大概沒(méi)有任何驚心動(dòng)魄的事件，我記憶中的故事和場(chǎng)景，也都平平常常，但我卻無(wú)法忘記它們。我想，人間的親情，大概就是這樣。

她頭上有只貓

我六歲之前，親婆住在鄉(xiāng)下，在崇明島。我和親婆之間，隔著一條浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江，我覺(jué)得她離我很遠(yuǎn)。

五歲那年，我乘船到鄉(xiāng)下去玩。第一次看到親婆時(shí)，我嚇了一跳。親婆的頭上，竟然有一只大花貓！那只花貓親昵地蹲在親婆的肩頭，把兩只前爪搭在親婆的頭頂上。那時(shí)，我怕貓，尤其是那種有著虎皮斑紋的花貓，它們看上去陰險(xiǎn)而兇猛，當(dāng)它們大睜著綠色的眼睛瞪著我看的時(shí)候，我覺(jué)得它們的腦子里有很多狡猾殘酷的念頭，它們把我當(dāng)作了老鼠，隨時(shí)會(huì)向我撲過(guò)來(lái)。趴在親婆頭頂上的就是這樣一只花貓。這只兇猛的花貓竟不怕我的矮小瘦弱的老親婆，這實(shí)在使我感到吃驚。親婆看著我，笑著站起來(lái)，那只花貓便從她的肩頭跳下來(lái)，弓著身沖我怪叫一聲，消失在陰暗的屋角里。

開(kāi)始時(shí)，我覺(jué)得親婆不可親近，原因就是那只可怕的花貓。親婆親熱地伸手摸我的臉時(shí)，我本能地往后躲。我想，她喜歡和這么嚇人的貓親熱，為什么還要來(lái)和我親熱，我甚至覺(jué)得她的臉也有點(diǎn)像貓。

親婆問(wèn)我：“你怕我？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

親婆覺(jué)得很奇怪，又問(wèn)：“你為什么怕我？”

我回答：“我看見(jiàn)貓爬在你頭上?！?/p>

親婆笑起來(lái)，她說(shuō)：“哦，我的孫子不喜歡貓爬到他親婆的頭上?！?/p>

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)那只花貓其實(shí)一點(diǎn)也不兇，第二天，它就和我熟悉了，看見(jiàn)我，它不再躲開(kāi)，還會(huì)用它那毛茸茸的身體蹭我的腳。

隨著那只貓?jiān)谖倚哪恐行蜗蟮臐u漸改變，親婆也慢慢變得可親起來(lái)。

一直使我感到奇怪的是，除了第一次見(jiàn)到親婆那一次，我以后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那只花貓爬到她的頭上。也許，親婆知道我不喜歡看到那貓爬到她頭上后，就再也不許貓?jiān)谧约荷砩蟻y爬了。

她的小腳

親婆年紀(jì)要比我大將近七十歲，她的腳卻比我的還要小，這是多么奇怪的事情。親婆的小腳，就是從前女人的那種“三寸金蓮”。

那時(shí)，我在城里也看到過(guò)纏過(guò)足的老太太，人們把她們稱作“小腳老太婆”。她們走路的樣子很奇怪，尤其是疾步快跑的時(shí)候，搖搖擺擺，使人覺(jué)得她們隨時(shí)會(huì)摔倒在地。我一直感到奇怪，老太太們的腳，怎么會(huì)這樣小。對(duì)于我沒(méi)有弄清楚的事情，我喜歡發(fā)問(wèn)?，F(xiàn)在，有了一個(gè)小腳的親婆，我可以問(wèn)個(gè)究竟了。“你的腳怎么這樣??？”我問(wèn)親婆。

親婆正坐著揀菜，我的問(wèn)題使她有點(diǎn)不知所措。她不愿意解釋?zhuān)植幌氡晃鍤q的孫子問(wèn)倒，就笑著敷衍說(shuō)：“鄉(xiāng)下的女人，生下來(lái)就是小腳。”

這樣的回答顯然很荒謬，因?yàn)椋驹谶吷系泥l(xiāng)下女孩，腳就比她的還大。

我不滿意了，大喊起來(lái)：“親婆騙人！親婆騙人！”

見(jiàn)我這么喊，親婆急了，她把我按到板凳上，開(kāi)始告訴我，從前的女人怎樣纏足。她甚至從箱子底下找出了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的纏足布，比畫(huà)給我看，當(dāng)年的女人怎樣纏足。

這個(gè)話題，對(duì)親婆絕不是一個(gè)愉快的話題，但是為了滿足我的好奇心，她不厭其煩地向我講解著。

我問(wèn)她纏足痛不痛。她皺了皺眉頭，好像被人打了一下。

“痛不痛??？”我追著問(wèn)。

“痛。痛得差點(diǎn)要了我的命?！?/p>

“纏小腳又痛又難看，你為什么不把那布條扔掉呢？”我緊追不舍地問(wèn)她。

“唉，”親婆嘆了口氣，“那時(shí)我還是個(gè)小孩，是大人逼著這樣做，沒(méi)辦法的。我偷偷把布條解開(kāi)過(guò)，被打了一頓，布條又被綁上去，還綁得更緊，痛得我死去活來(lái)。做女人苦哇……”

我后來(lái)才知道，親婆小時(shí)候是“童養(yǎng)媳”，吃了很多苦。回想我小時(shí)候這樣追問(wèn)親婆，逼著她回憶痛苦的往事，真是有點(diǎn)殘酷。

在藥店門(mén)口

我回上海去的前一天，親婆帶我到鎮(zhèn)上去。走過(guò)一家中藥店時(shí)，她說(shuō)要進(jìn)去買(mǎi)一點(diǎn)好吃的給我?guī)Щ厝ァＮ也幌矚g藥店，藥店的壇壇罐罐里，放著曬干的樹(shù)葉草根，還有許多奇怪的切成碎片的怪東西。它們?cè)趺磿?huì)好吃呢？我覺(jué)得親婆是糊弄我，噘著嘴不肯進(jìn)去。親婆說(shuō)：“好，你在這里玩，我去一去就來(lái)?！?/p>

藥店邊上有一堵斷墻，我躲在墻后面，心里想，你不給我買(mǎi)好吃的，我就讓你找不到我。過(guò)了一會(huì)兒，只見(jiàn)親婆急急忙忙地從藥店里出來(lái)，手里拿著一個(gè)紙包。她站在藥店門(mén)口，東張西望了一陣，看不到我的影子，便喊了兩聲，我偷偷地笑著，不發(fā)出聲音來(lái)。她急了，顛動(dòng)著一雙小腳，朝相反的方向跑去。眼看她走得很遠(yuǎn)了，我才從斷墻后走出來(lái)，大聲喊：“親婆，我在這里?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，以極快的步子向我奔過(guò)來(lái)。走到我身邊時(shí)，路上的一塊石頭絆了她一下，她打了個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒。我迎上去一步，扶住了親婆。她一把拽住我的手，氣喘吁吁地說(shuō)：“你到哪里去了？把我的老命也急出來(lái)了。”看到她這么著急，我覺(jué)得很好玩。我好好地在這里，她這么急干嗎？

她打開(kāi)紙包，里面包的不是藥草，而是一種做成小方塊，在火上烤熟的米糕。她塞了一塊在我的嘴里，這米糕又脆又甜，好吃極了。

我這才知道，親婆沒(méi)有騙我。我也知道了，世界上原來(lái)還有賣(mài)這樣美味食品的中藥店。

她到上海來(lái)了

有一天，父親問(wèn)我：“我要把親婆接到上海來(lái)住，你高興不高興？”

“親婆來(lái)我們家？”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好啊，親婆來(lái)啦！”我高興得跳起來(lái)。

親婆來(lái)上海，是我家的一件大事。那天下午，陽(yáng)光燦爛，我和妹妹跟著父親，到碼頭上去接親婆。

親婆從船上走下來(lái)的情景，我記得特別清晰。午后的陽(yáng)光照在親婆的臉上，一頭白發(fā)變得銀光閃閃。她瞇縫著眼睛，滿臉微笑，老遠(yuǎn)向我們招手。我的兩個(gè)姐姐一左一右扶著她，慢慢地走出碼頭。她嫌姐姐走得太慢，甩開(kāi)了她們的手，三步并作兩步向我們奔過(guò)來(lái)……

出碼頭后，父親要了兩輛三輪車(chē)，他和兩個(gè)姐姐坐一輛在前面引路，我和妹妹跟親婆坐后面一輛。我和妹妹一左一右坐在親婆的兩邊，她伸手?jǐn)堊∥覀兊募珉?，笑著不斷地說(shuō)：“好了，好了，我們可以天天在一起了?！蔽液兔妹每吭谒砩希d奮得不知說(shuō)什么好。親婆從她的小包裹里拿出兩個(gè)紙包，我和妹妹一人一包。隔著紙包，我就聞到了烤米糕的香味。

三輪車(chē)經(jīng)過(guò)外灘時(shí)，她仰頭看著那些高大的建筑，嘴里喃喃地驚嘆：“這么大的石頭房子。”我后來(lái)才知道，親婆以前從來(lái)沒(méi)有到過(guò)上海。

“親婆，以后我陪你來(lái)玩?！蔽遗闹馗蛴H婆許諾。

“我這個(gè)小腳老太婆，哪里也去不了?！庇H婆拍拍我的肩胛，笑著說(shuō)。

親婆沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，到上海后，她整天在家里待著，幾乎從不出門(mén)。外灘，她就見(jiàn)了這么一次。我的許諾，直到她去世也沒(méi)有兌現(xiàn)。

有她的日子

天天有親婆陪伴的日子，是多么美妙的日子。

在我的記憶里，親婆像一尊慈祥的塑像。她坐在廚房里，午后的陽(yáng)光柔和地照在她瘦削的肩頭上。一只藤編的小匾籃，擱在她的膝蓋上。小匾籃里，放著我們兄弟姐妹的破襪子。親婆一針一線地為我們補(bǔ)著破襪子。那時(shí)，沒(méi)有尼龍襪，我們穿的是紗襪，穿不了幾天腳趾就會(huì)鉆出來(lái)。在上海，我們兄弟姐妹一共有六個(gè)，我們的襪子每天都會(huì)有新的破洞出現(xiàn)，于是親婆就有了干不完的活兒。我的每一雙襪子上，都密密麻麻地綴滿了親婆縫的針線。補(bǔ)到后來(lái)，襪底層層疊疊，足有十幾層厚，冬天穿在腳上，像一雙暖和的棉襪套。

那時(shí)家里有一個(gè)燒飯的保姆，可有些事情親婆一定要自己來(lái)做。她常常動(dòng)手做一些家鄉(xiāng)的小菜，我們?nèi)叶枷矚g她做的菜。親婆做菜，用的都是最平常的原料，可經(jīng)她的手烹調(diào)，就有了特殊的鮮味。譬如，她常做一種湯，名叫“腌雞豆瓣湯”，味道極其鮮美。所謂“腌雞”，其實(shí)就是咸菜。父親最?lèi)?ài)吃這種湯，他告訴我，家鄉(xiāng)的人這么評(píng)論這湯：“三天不吃腌雞豆瓣湯，腳股郎里酥汪汪?！辈怀赃@湯，腳也會(huì)發(fā)軟。親婆做這湯時(shí)，總是分派我剝豆殼。我們祖孫兩人一起剝豆殼的時(shí)候，也是我纏著親婆講故事的時(shí)候。不過(guò)，親婆不善講故事。我知道，她年紀(jì)輕的時(shí)候，還是清朝，我問(wèn)她清朝是什么樣子，她只知道皇帝和長(zhǎng)毛，還知道那時(shí)男人梳辮子，女人纏小腳。她的那對(duì)小腳就是清朝的遺物。

小時(shí)候我也是個(gè)淘氣包，天天在外面玩得昏天黑地，回到家里，總是渾身大汗，臟手往臉上一抹，便成了大花臉。從外面回家，要經(jīng)過(guò)一段黑洞洞的樓梯，只要我的腳步聲在樓梯上響起，親婆就會(huì)走到樓梯口等我，喊我的小名。親婆的聲音，就是家的聲音。從樓下進(jìn)門(mén)，我嚷著口渴，親婆總是在一個(gè)粗陶的茶缸里涼好了一缸開(kāi)水，我可以咕嘟咕嘟連喝好幾碗。我覺(jué)得，親婆舀給我的涼開(kāi)水，比什么都好喝。我在外面玩，親婆從來(lái)不干涉我，只是叮囑我不要闖禍。一次，幫我洗衣裳的保姆埋怨我太貪玩，衣服老是會(huì)臟。親婆聽(tīng)見(jiàn)后，便說(shuō)：“小孩子，應(yīng)該玩，不像我小腳老太婆，沒(méi)辦法出門(mén)。小時(shí)候不玩，長(zhǎng)大后就沒(méi)有工夫玩了。不過(guò)要當(dāng)心，不要闖禍。衣服弄臟，沒(méi)關(guān)系。”她對(duì)保姆說(shuō)：“你來(lái)不及洗，我來(lái)洗?！遍L(zhǎng)輩里，只有親婆這么說(shuō)，她懂得孩子的心思。

一只蘋(píng)果

床底下，飄出一陣又一陣誘人的蘋(píng)果香味，使我忍不住趴到地上，向床底下窺探。

那是經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，食品嚴(yán)重匱乏，有錢(qián)也買(mǎi)不到吃的東西。糖果糕點(diǎn)都成了稀罕物。一天，一個(gè)親戚來(lái)做客，送了一小簍蘋(píng)果。又大又紅的蘋(píng)果，放在桌子上滿屋子飄香。竹簍子用紅線綁著，母親不把紅線拆開(kāi)，蘋(píng)果是不能吃的，這是家里的規(guī)矩。

母親把蘋(píng)果放在自己的床底下，可蘋(píng)果的香氣還是不斷地從床底下散發(fā)出來(lái)，聞到香氣，我就直咽口水。對(duì)一個(gè)不時(shí)被饑饉困擾的孩子來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是一種大誘惑。房間里沒(méi)人的時(shí)候，我就趴在地上，把蘋(píng)果簍拉出來(lái)，然后欣賞一陣，用鼻子湊上去聞聞它們的香味。那香味好像在用動(dòng)聽(tīng)的聲音對(duì)我說(shuō)：“來(lái)呀，來(lái)吃我呀。不把我吃了，我會(huì)爛掉?！?/p>

我終于無(wú)法忍受蘋(píng)果的誘惑。竹簍子的網(wǎng)眼很大，不必把紅線拆掉，我從網(wǎng)眼中挖出一個(gè)蘋(píng)果來(lái)，一個(gè)人躲到曬臺(tái)上美餐了一頓。

兩天后，母親想起了床底下的蘋(píng)果。晚飯后，母親拿出蘋(píng)果，她拆開(kāi)紅線，打開(kāi)竹簍一看，發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)。母親的臉沉下來(lái)，當(dāng)著全家人的面，大聲問(wèn)：“是誰(shuí)嘴這么饞，偷吃了一個(gè)蘋(píng)果？”

哥哥姐姐和妹妹都說(shuō)沒(méi)吃，我想承認(rèn)，但又怕受到母親的斥責(zé)。母親見(jiàn)沒(méi)人承認(rèn)，光火了：“難道蘋(píng)果自己跑掉了？今天非得弄個(gè)水落石出！”見(jiàn)母親發(fā)這么大的火，我更不敢承認(rèn)了。

見(jiàn)沒(méi)有人出來(lái)承認(rèn)，母親的火氣越來(lái)越大，她把蘋(píng)果簍收了起來(lái)，說(shuō)：“這件事情不弄清楚，誰(shuí)也不要想吃蘋(píng)果。”

這時(shí)，發(fā)生了一件我意想不到的事情。一直在一邊默默地聽(tīng)著的親婆突然站了出來(lái)，她笑著對(duì)母親說(shuō)：“那只蘋(píng)果是我吃掉的。你就把剩下的蘋(píng)果分給小囡吃吧?！?/p>

親婆吃了一個(gè)蘋(píng)果，母親當(dāng)然無(wú)話可說(shuō)。她不再追問(wèn)，打開(kāi)竹簍，一聲不響地分給我們每人一個(gè)蘋(píng)果。分到親婆時(shí)，蘋(píng)果已經(jīng)沒(méi)有了。親婆說(shuō)：“我已經(jīng)吃過(guò)了，不要再分給我了。”我手里捧著一個(gè)蘋(píng)果，心里很難過(guò)。我知道，親婆沒(méi)有吃過(guò)蘋(píng)果，可她為什么這么說(shuō)呢？

等房間里沒(méi)有人時(shí)，我走到親婆面前，把蘋(píng)果塞到她手里，輕輕地說(shuō)：“親婆，這個(gè)蘋(píng)果，應(yīng)該你吃。”親婆摸摸我的頭，把蘋(píng)果放回到我的手中。

“小孩子想吃蘋(píng)果沒(méi)什么不對(duì)。吃吧?！?/p>

我不敢抬頭看親婆，我知道，親婆心里什么都明白。

這次“蘋(píng)果事件”，以后再也沒(méi)有人問(wèn)過(guò)，只有我和親婆知道其中的秘密。不過(guò)，我一直沒(méi)有向她坦白。直到現(xiàn)在，想起這件事情，我還會(huì)覺(jué)得歉疚。

她和，瘋老太"

我闖禍了！

我拼命奔跑著，一個(gè)怒氣沖沖的老太婆揮舞著一根木棍在我身后緊追不舍。

這老太婆是一個(gè)孩子們見(jiàn)了都怕的女人，她身體粗壯，面貌丑陋，說(shuō)話粗聲大氣，像一個(gè)兇惡的女巫。孩子們?cè)诒澈蠖冀兴隘偫咸?。那天，我在弄堂里和幾個(gè)小伙伴一起玩耍，“瘋老太”在弄堂口午睡，她躺在一張破席子上，大聲地打著呼嚕。

有人調(diào)唆我：“你敢不敢用西瓜皮扔她？”為了表現(xiàn)我的大膽，我撿起地上的兩塊西瓜皮，向“瘋老太”扔去一塊。西瓜皮不偏不倚，正好落在“瘋老太”的臉上?！隘偫咸睆膲?mèng)中被驚醒，一下子從地上跳了起來(lái)，她摸著被西瓜皮打濕的臉，怒不可遏地大叫：“哪個(gè)赤佬想尋死？”我趕緊扔掉手里的另外一塊西瓜皮，“瘋老太”發(fā)現(xiàn)了，大喝一聲：“是你！今天我要打死你！”一邊喊著，一邊猛地向我撲過(guò)來(lái)。

我無(wú)路可逃，只能往家里跑。我奔進(jìn)門(mén)，踏上樓梯，只聽(tīng)見(jiàn)后面的腳步聲緊隨著咚咚咚跟了上來(lái)。

我奔進(jìn)樓梯邊的亭子間，親婆一個(gè)人坐在屋里補(bǔ)襪子。見(jiàn)我這么驚慌，親婆忙問(wèn)：“什么事？”然而我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間解釋了，樓梯上傳來(lái)了“瘋老太”的叫罵聲：“小赤佬，看你逃到哪里去，今天我要打死你！”

親婆放下手里的針線，一把將我推到門(mén)背后，低聲關(guān)照我：“站著別出聲！”然后又坐到原來(lái)的位子上，拿起針線做補(bǔ)襪子狀。

這時(shí)，“瘋老太”已經(jīng)追到亭子間門(mén)口，她站在門(mén)口，大聲問(wèn)親婆：“那個(gè)小赤佬呢？你看見(jiàn)他了嗎？”

我躲在門(mén)背后，緊張得不敢出氣。此刻，我和“瘋老太”距離不到一尺，能聽(tīng)到她急促的喘氣聲。站在門(mén)背后，我能看到親婆，只見(jiàn)她很鎮(zhèn)靜地坐在那里，不動(dòng)聲色地回答“瘋老太”：“沒(méi)有看見(jiàn)?！?/p>

“瘋老太”在門(mén)口站了片刻，罵罵咧咧地下樓去了。

我從門(mén)背后走出來(lái)，還嚇得直發(fā)抖。親婆問(wèn)清了事發(fā)的緣由，把我說(shuō)了幾句。她要帶我去向“瘋老太”道歉。我一聽(tīng)，慌了：“那怎么行，她是瘋子，要打人的！”

“我看她不瘋。你們這樣作弄她，她才生氣。你不要害怕，我和你一起去找她?！?/p>

親婆到上海后，很少出門(mén)，也不怎么和鄰居交往?？蛇@次，她卻一反常態(tài)，一定要我?guī)フ摇隘偫咸?。我知道自己理虧，可我怕被“瘋老太”打，賴著不肯去。親婆生氣了，板著臉說(shuō)：“你不帶我去找她，不向她去認(rèn)個(gè)錯(cuò)，以后就不要叫我親婆?！?/p>

我還是第一次看見(jiàn)親婆這樣生氣，心里有點(diǎn)害怕，就答應(yīng)了她。

第二天傍晚，親婆牽著我的手，在蘇州河邊上找到了“瘋老太”。我非常緊張，怕“瘋老太”會(huì)撲上來(lái)打我，想不到，“瘋老太”已經(jīng)不記得我了。親婆走到“瘋老太”面前，說(shuō)：“上次，是我的孫子用西瓜皮扔了你，我?guī)麃?lái)向你認(rèn)錯(cuò)。”說(shuō)著，她把我拉到“瘋老太”跟前。我對(duì)“瘋老太”說(shuō)了聲“對(duì)不起”，她愣了一下，笑起來(lái)?！隘偫咸痹瓉?lái)并不可怕。她眨了眨那雙淚汪汪的紅腫的眼睛，揮了揮手，大聲說(shuō)：“事情過(guò)去就算了，小孩子，以后不要干壞事，干壞事，要吃苦頭的！”

以后，“瘋老太”看到我，總是對(duì)我笑。

死和生

親婆的死，在我童年的經(jīng)歷中，留下了最深刻的印記。這一年，我上二年級(jí)。

那天晚上，我在一個(gè)同學(xué)家里做功課，只覺(jué)得眼皮跳個(gè)不停，聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)，眼皮跳，總有什么倒霉的事情會(huì)發(fā)生。會(huì)發(fā)生什么事情呢？眼皮越跳越厲害，跳得我心煩意亂。功課還沒(méi)有做完，有一個(gè)同學(xué)從外面跑來(lái)找我，告訴我家里出了事情。

“你家有老人從樓梯上摔下來(lái)，你快回家去！”

我家的老人，一定是親婆！我只覺(jué)得腦子嗡的一聲炸開(kāi)了。我一路奔跑著回到家里。走過(guò)那一段黑洞洞的樓梯時(shí)，我突然聽(tīng)到親婆在叫我的小名。平時(shí)我放學(xué)回家時(shí)，親婆總是站在樓梯口這樣叫我。我心里一松，親婆能叫我，大概沒(méi)有什么事情。

可是親婆不在樓梯口。樓梯口，圍著不少人，都是平時(shí)不常來(lái)我家的鄰居。他們見(jiàn)我回來(lái)，趕緊讓出路來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，他們的目光異樣，似乎是同情，又好像是可憐。我走進(jìn)房間，只見(jiàn)父母和哥哥姐姐都站在親婆的床邊。

親婆躺在床上，半邊的臉都腫了。她從樓梯上摔下去，頭撞在地板上，被人背上來(lái)時(shí)，神志依然清醒。我撲到她身邊，流著淚大聲喊她。她睜開(kāi)眼睛，看了我一眼，吃力地咧開(kāi)嘴笑了笑，從喉嚨里吐出幾個(gè)含糊不清的字：“不要哭，我七十八歲了……”

我回家后不到十分鐘，親婆就斷了氣。斷氣時(shí)，父親緊緊地抱著她。我聽(tīng)到父親像孩子一樣哭著喊媽媽。這是我第一次看見(jiàn)父親哭，而且哭得如此悲慟。我跟著父親一起大哭，一邊哭，一邊喊親婆。我覺(jué)得親婆是不會(huì)這么死去的，我拼命搖著她的身體，希望她睜開(kāi)眼睛，然而她再也不會(huì)醒來(lái)了。

我用蒙眬的淚眼凝視著親婆平靜安詳?shù)哪?，往事一幕一幕重現(xiàn)在眼前，它們都已經(jīng)過(guò)去，永遠(yuǎn)不會(huì)在我的生活中重演。以后的日子，我將失去親婆的關(guān)懷和愛(ài)。我曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)她，長(zhǎng)大后，要買(mǎi)最好吃的東西來(lái)孝敬她，現(xiàn)在沒(méi)有機(jī)會(huì)了。想到這些，我淚如泉涌……

這是我第一次體會(huì)到親人離去的悲痛。

在親婆去世的哀哭聲中，我感到自己突然長(zhǎng)大了許多。

我從記憶的匣子里倒出這些零星的往事，親婆的形象，又像當(dāng)年那樣清晰地出現(xiàn)在我的眼前。記憶使時(shí)光倒流，記憶也使親人死而復(fù)生。

1998年3月于四步齋

揮手——懷念我的父親

深夜，似睡似醒，耳畔嘚嘚有聲，仿佛是一支手杖點(diǎn)地，由遠(yuǎn)而近……父親，是你來(lái)了嗎？驟然醒來(lái)，萬(wàn)籟俱寂，什么聲音也聽(tīng)不見(jiàn)。打開(kāi)臺(tái)燈，父親在溫暖的燈光中向我微笑。那是一張照片，是去年陪他去杭州時(shí)我為他拍的，他站在西湖邊上，花影和湖光襯托著他平和的微笑。照片上的父親，怎么也看不出是一個(gè)八十多歲的人。沒(méi)有想到，這竟是我為他拍的最后一張照片！6月15日，父親突然去世。那天母親來(lái)電話，說(shuō)父親氣急，情況不好，讓我快去。這時(shí)，正有一個(gè)不速之客坐在我的書(shū)房里，是從西安來(lái)約稿的一個(gè)編輯。我趕緊請(qǐng)他走，但還是耽誤了五六分鐘。送走那不速之客后，我便拼命騎車(chē)去父親家，平時(shí)需要騎半個(gè)小時(shí)的路程，只用了十幾分鐘，也不知這十幾里路是怎么騎的。然而我還是晚到了一步。父親在我回家前十分鐘停止了呼吸。一口痰，堵住了他的氣管，他只是輕輕地說(shuō)了兩聲：“我透不過(guò)氣來(lái)……”便昏迷過(guò)去，再也沒(méi)有醒來(lái)。救護(hù)車(chē)在我之前趕到，醫(yī)生對(duì)垂危的父親進(jìn)行了搶救，終于無(wú)功而返。我趕到父親身邊時(shí)，他平靜地躺著，沒(méi)有痛苦的表情，臉上似乎略帶著微笑，就像睡著了一樣。他再也不會(huì)笑著向我伸出手來(lái)，再也不會(huì)向我傾訴他的病痛，再也不會(huì)關(guān)切地詢問(wèn)我的生活和創(chuàng)作，再也不會(huì)拄著拐杖跑到書(shū)店和郵局，去買(mǎi)我的書(shū)和發(fā)表有我文章的報(bào)紙和雜志，再也不會(huì)在電話中笑聲朗朗地和孫子聊天……父親！

因?yàn)楦赣H走得突然，子女們都沒(méi)能送他。父親停止呼吸后，我是第一個(gè)趕回到他身邊的。我把父親的遺體抱回到他的床上，為他擦洗了身體，刮了胡子，換上了干凈的衣褲。這樣的事情，父親生前我很少為他做，他生病時(shí)，都是母親一個(gè)人照顧他。小時(shí)候，父親常常帶我到浴室里洗澡，他在熱氣蒸騰的浴池里為我洗臉擦背的情景我至今仍然記得，想不到，我有機(jī)會(huì)為父親做這些事情時(shí)，他已經(jīng)去了另外一個(gè)世界。父親，你能感覺(jué)到我的擁抱和撫摸嗎？

父親是一個(gè)善良溫和的人，在我的記憶中，他的臉上總是含著寬厚的微笑。從小到大，他從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我一句，更沒(méi)有打過(guò)我一下，對(duì)其他孩子也是這樣。我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到他和什么人吵過(guò)架。父親生于1912年，是清王朝覆滅的第二年。祖父為他取名鴻才，希望他能夠改變家庭的窘境，光宗耀祖。他的一生中，有過(guò)成功，但更多的是失敗。年輕的時(shí)候，他曾經(jīng)是家鄉(xiāng)的傳奇人物：一個(gè)貧窮的佃戶的兒子，靠著自己的奮斗，竟然開(kāi)起了好幾家興旺的商店，買(mǎi)了幾十間房子，成了使很多人羨慕的成功者。家鄉(xiāng)的老人說(shuō)起父親，至今依舊肅然起敬。年輕時(shí)他也曾冒過(guò)一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，在日本人的刺刀和槍口的封鎖下，他搖著小船從外地把老百姓需要的貨物運(yùn)回家鄉(xiāng)，既為父老鄉(xiāng)親做了好事，也因此發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)?？箲?zhàn)結(jié)束后，為了使他的店鋪里的職員們能逃避?chē)?guó)民黨軍隊(duì)“抓壯丁”，父親放棄了家鄉(xiāng)的店鋪，力不從心地到上海開(kāi)了一家小小的紡織廠。他本想學(xué)那些叱咤風(fēng)云的民族資本家，也來(lái)個(gè)“實(shí)業(yè)救國(guó)”，想不到這就是他在事業(yè)上衰敗的開(kāi)始。在汪洋一般的大上海，父親的小廠是微乎其微的小蝦米，再加上他沒(méi)有多少搞實(shí)業(yè)和管理工廠的經(jīng)驗(yàn)，這小蝦米順理成章地就成了大魚(yú)和螃蟹們的美餐。他的工廠從一開(kāi)始就虧損，到解放的時(shí)候，這工廠其實(shí)已經(jīng)倒閉，但父親要面子，不愿意承認(rèn)失敗的現(xiàn)實(shí)，靠借債勉強(qiáng)維持著企業(yè)。到公私合營(yíng)的時(shí)候，他那點(diǎn)資產(chǎn)正好夠得上當(dāng)一個(gè)資本家。為了維持企業(yè)，他帶頭削減自己的工資，減到比一般的工人還低。他還把自己到上海后造的一幢樓房捐獻(xiàn)給了公私合營(yíng)后的工廠，致使我們?nèi)沂チ舜嫔碇?，不得不借宿在親戚家里，過(guò)了好久才租到幾間石庫(kù)門(mén)里弄中的房子。于是，在以后的幾十年里，他一直是一個(gè)名不副實(shí)的資本家，而這一頂帽子，也使我們?nèi)蚁芰撕荛L(zhǎng)一段時(shí)間。在我的童年時(shí)代，家里一直過(guò)著清貧節(jié)儉的生活。記得我小時(shí)候身上穿的總是用哥哥姐姐穿過(guò)的衣服改做的舊衣服，上學(xué)后，每次開(kāi)學(xué)前付學(xué)費(fèi)時(shí)，都要申請(qǐng)分期付款。對(duì)于貧窮，父親淡然而又坦然，他說(shuō)：“窮不要緊，要緊的是做一個(gè)正派人，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人?！蔽覀儚奈匆蜇毟F而感到恥辱和窘困，這和父親的態(tài)度有關(guān)。“文革”中，父親工廠里的“造反隊(duì)”也到我們家里來(lái)抄家，可廠里的老工人知道我們的家底，除了看得見(jiàn)的家具擺設(shè)，家里不可能有什么值錢(qián)的東西。來(lái)抄家的人說(shuō)：“有什么金銀財(cái)寶，自己交出來(lái)就可以了。”記得父親和母親耳語(yǔ)了幾句，母親便打開(kāi)五斗櫥抽屜，從一個(gè)小盒子里拿出一根失去光澤的細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈，交到了“造反隊(duì)員”的手中。后來(lái)我才知道，這根項(xiàng)鏈，還是母親當(dāng)年的嫁妝。這是我們家里唯一的“金銀財(cái)寶”……

“文化大革命”初期的一天夜晚，“造反隊(duì)”闖到我們家?guī)ё吡烁赣H。和我們告別時(shí)，父親非常平靜，毫無(wú)恐懼之色，他安慰我們說(shuō)：“我沒(méi)有做過(guò)虧心事，他們不能把我怎么樣。你們不要為我擔(dān)心?！碑?dāng)時(shí)，我感到父親很堅(jiān)強(qiáng)，不是一個(gè)懦夫。在“文革”中，父親作為“黑七類(lèi)”，自然度日如年。但就在氣氛最緊張的日子里，仍有廠里的老工人偷偷地跑來(lái)看父親，還悄悄地塞錢(qián)接濟(jì)我們家。這樣的事情，在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是天方夜譚。我由此了解了父親的為人，也懂得了人與人之間未必是你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)關(guān)系。父親一直說(shuō)：“我最驕傲的事業(yè)，就是我的子女，個(gè)個(gè)都是好樣的?！蔽蚁耄覀冃值芙忝枚寄茉谧约旱膷徫簧嫌幸恍┳鳛?，和父親的為人、和父親對(duì)我們的影響有著很大的關(guān)系。

記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動(dòng)……

我想起人生路上的三次遠(yuǎn)足，都是父親去送我的。他站在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮動(dòng)著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見(jiàn)……

第一次送別是我小學(xué)畢業(yè)，我考上了一所郊區(qū)的住宿中學(xué)，那是20世紀(jì)60年代初。那天去學(xué)校報(bào)到時(shí)，送我去的是父親。那時(shí)父親還年輕，鼓鼓囊囊的鋪蓋卷提在他的手中并不顯得沉重。中學(xué)很遠(yuǎn)，坐了兩部電車(chē)，又換上了到郊區(qū)的公共汽車(chē)。從窗外掠過(guò)很多陌生的風(fēng)景，可我根本沒(méi)有心思欣賞。我才十四歲，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母，想到即將一個(gè)人在學(xué)校里過(guò)寄宿生活，不禁有些害怕，有些緊張。一路上，父親很少說(shuō)話，只是面帶微笑默默地看著我。當(dāng)公共汽車(chē)在郊區(qū)的公路上疾馳時(shí)，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開(kāi)朗。我感覺(jué)到離家越來(lái)越遠(yuǎn)，便忐忑不安地問(wèn)：“我們是不是快要到了？”父親沒(méi)有直接回答我，卻指著窗外翠綠的稻田和在風(fēng)中飄動(dòng)的林蔭，答非所問(wèn)地說(shuō)：“你看，這里的綠顏色多好?！彼戳宋乙谎?，大概發(fā)現(xiàn)了我的惶惑和不安，便輕輕地?fù)崦业募珉?，又說(shuō)：“你聞聞這風(fēng)中的味道，和城市里的味道不一樣，鄉(xiāng)下有草和樹(shù)葉的氣味，城里沒(méi)有。這味道會(huì)使人健康的。我小時(shí)候，就是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的。離開(kāi)父母去學(xué)做生意的時(shí)候，只有十二歲，比你還小兩歲?！备赣H說(shuō)話時(shí)，撫摸著我肩胛的手始終沒(méi)有移開(kāi)，“離開(kāi)家的時(shí)候也是這樣的季節(jié)，比現(xiàn)在晚一些，樹(shù)上開(kāi)始落黃葉了。那年冬天來(lái)得特別早，我離家才沒(méi)有幾天，突然就發(fā)冷了，冷得冰天雪地，田里的莊稼全凍死了。我沒(méi)有棉襖，只有兩件單衣褲，冷得瑟瑟發(fā)抖，差點(diǎn)兒凍死。”父親用很輕松的語(yǔ)氣談著他少年時(shí)代的往事，所有的艱辛和嚴(yán)峻，都融化在他溫和的微笑中。在我的印象中，父親并不是一個(gè)深沉的人，但談起遙遠(yuǎn)往事的時(shí)候，盡管他微笑著，我卻感到了他的深沉。那天到學(xué)校后，父親陪我報(bào)到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來(lái)，就是我送父親了，我要把他送到校門(mén)口。在校門(mén)口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說(shuō)：“以后，一切都要靠你自己了。開(kāi)始不習(xí)慣，不要緊，慢慢就會(huì)習(xí)慣的?！闭f(shuō)完，他就大步走出了校門(mén)。我站在校門(mén)口，目送著父親的背影。校門(mén)外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會(huì)回過(guò)頭來(lái)看看我的。果然，走出十幾米遠(yuǎn)時(shí)，父親回過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)我還站著不動(dòng)，父親就轉(zhuǎn)過(guò)身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺(jué)得自己的視線模糊起來(lái)……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對(duì)父親是如此依戀。

父親第二次送我，是“文化大革命”中了。那次，是出遠(yuǎn)門(mén)，我要去農(nóng)村“插隊(duì)落戶”。當(dāng)時(shí)，父親是“有問(wèn)題”的人，不能隨便走動(dòng)，他只能送我到離家不遠(yuǎn)的車(chē)站。那天，是我自己提著行李，父親默默地走在我身邊?？旆质謺r(shí)，他才訥訥地說(shuō)：“你自己當(dāng)心了。有空常寫(xiě)信回家?！蔽疑狭塑?chē)，父親站在車(chē)站上看著我。他的臉上沒(méi)有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點(diǎn)勉強(qiáng)。我知道，父親心里并不好受，他是怕我難過(guò)，所以盡量不流露出傷感的情緒。車(chē)開(kāi)動(dòng)了，父親一邊隨著車(chē)的方向往前走，一邊向我揮著手。這時(shí)我看見(jiàn)，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……

父親第三次送我，是我考上大學(xué)去報(bào)到那一天。這已經(jīng)是1978年春天。父親早已退休，快七十歲了。那天，父親執(zhí)意要送我去學(xué)校，我堅(jiān)決不要他送。父親拗不過(guò)我，便讓步說(shuō)：“那好，我送你到弄堂口?！边@次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒(méi)有走出弄堂，我發(fā)現(xiàn)他的腳步慢下來(lái)了。回頭一看，我有些吃驚，幫我提著一個(gè)小包的父親竟已是淚流滿面。以前送我，他都沒(méi)有這樣動(dòng)感情，和前幾次相比，這次離家，我的前景應(yīng)該是最光明的一次，父親為什么這樣傷感？我有些奇怪，便連忙問(wèn)：“我是去上大學(xué)，是好事情啊，你干嗎這樣難過(guò)呢？”父親一邊擦眼淚一邊回答：“我知道，我知道?？墒?，我想為什么總是我送你離開(kāi)家呢？我想我還能送你幾次呢？”說(shuō)著，淚水又從他的眼眶里涌了出來(lái)。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過(guò)的皺紋。父親是有點(diǎn)老了。唉，這是沒(méi)有辦法的事情，兒女的長(zhǎng)大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價(jià)的，這過(guò)程，總是在人們不知不覺(jué)中悄悄地進(jìn)行，沒(méi)有人能夠阻擋這樣的過(guò)程。

父親中年時(shí)代身體很不好，嚴(yán)重的肺結(jié)核幾乎奪去他的生命。曾有算命先生為他算命，說(shuō)他五十七歲是“騎馬過(guò)竹橋”，兇多吉少，如果能過(guò)這一關(guān)，就能長(zhǎng)壽。五十七歲時(shí)，父親果真大病一場(chǎng)，但他總算搖搖晃晃地走過(guò)了命運(yùn)的竹橋。過(guò)六十歲后，父親的身體便越來(lái)越好，看上去比他實(shí)際年齡要年輕十幾二十歲。曾經(jīng)有人誤認(rèn)為我們父子是兄弟。八十歲之前，他看上去就像六十多歲的人，說(shuō)話、走路都沒(méi)有老態(tài)。幾年前，父親常常一個(gè)人突然地就走到我家來(lái)，只要樓梯上響起他緩慢而沉穩(wěn)的腳步聲，我就知道是他來(lái)了，門(mén)還沒(méi)開(kāi)，門(mén)外就已經(jīng)漾起他含笑的喊聲……四年前，父親摔斷了脛股骨，在醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)，換了一個(gè)金屬的人工關(guān)節(jié)。此后，他便一直被病痛折磨著，一下子老了許多，再也沒(méi)有恢復(fù)以前那種生氣勃勃的精神狀態(tài)。他的手上多了一根拐杖，走路比以前慢得多，出門(mén)成了一件困難的事情。不過(guò)，只要遇到精神好的時(shí)候，他還會(huì)拄著拐杖來(lái)我家。

在我的所有讀者中，對(duì)我的文章和書(shū)最在乎的人，是父親。從很多年前我剛發(fā)表作品開(kāi)始，只要知道哪家報(bào)紙和雜志刊登有我的文字，他總是不嫌其煩地跑到書(shū)店或者郵局里去尋找，這一家店里沒(méi)有，他再跑下一家，直到買(mǎi)到為止。為做這件事情，他不知走了多少路。我很慚愧，覺(jué)得我那些文字無(wú)論如何不值得父親去走這么多路。然而再和他說(shuō)也沒(méi)用，他總是用欣賞的目光讀我的文字，盡管不當(dāng)我的面稱贊，也很少提意見(jiàn)，但從他閱讀時(shí)的表情，我知道他很為自己的兒子驕傲。對(duì)我的成就，他總是比我自己還興奮。這種興奮，有時(shí)我覺(jué)得過(guò)分了，就笑著半開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)：“你的兒子很一般，你不要太得意?！彼膊环瘩g我，只是開(kāi)心地一笑，像個(gè)頑皮的孩子。在他晚年體弱時(shí)，這種興奮竟然一如數(shù)十年前。前幾年，有一次我出版了新書(shū)，準(zhǔn)備在南京路的新華書(shū)店為讀者簽名。父親知道了，打電話給我說(shuō)他要去看看，因?yàn)檫@家大書(shū)店離我的老家不遠(yuǎn)。我再三關(guān)照他，書(shū)店里人多，很擠，千萬(wàn)不要湊這個(gè)熱鬧。那天早晨，書(shū)店里果然人山人海，賣(mài)書(shū)的柜臺(tái)幾乎被熱情的讀者擠塌。我欣慰地想，還好父親沒(méi)有來(lái)，要不，他拄著拐杖在人群中可就麻煩了。于是我心無(wú)旁騖，很專(zhuān)注地埋頭為讀者簽名。大概一個(gè)多小時(shí)后，我無(wú)意中抬頭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了父親，他拄著拐杖，站在遠(yuǎn)離人群的地方，一個(gè)人默默地在遠(yuǎn)處注視著我。唉，父親，他還是來(lái)了，他已經(jīng)在一邊站了很久。我無(wú)法想象他是怎樣拄著拐杖穿過(guò)擁擠的人群上樓來(lái)的。見(jiàn)我抬頭，他沖我微微一笑，然后向我揮了揮手。我心里一熱，筆下的字也寫(xiě)錯(cuò)了……

去年春天，我們?nèi)遗阒业母改溉ズ贾荩谖骱吷献×藥滋?。每天傍晚，我們一起在湖畔散步，父親的拐杖在白堤和蘇堤上留下了輕輕的回聲。走得累了，我們便在湖畔的長(zhǎng)椅上休息，父親看著孫子不知疲倦地在他身邊蹦跳，微笑著自言自語(yǔ)：“唉，年輕一點(diǎn)多好……”

死亡是人生的必然歸宿，雨果說(shuō)它是“最偉大的平等，最偉大的自由”，這是對(duì)死者而言，對(duì)失去了親人的生者們來(lái)說(shuō)，這永遠(yuǎn)是難以接受的事實(shí)。父親逝世前的兩個(gè)月，病魔一直折磨著他，但這并不是什么不治之癥，只是一種叫“帶狀皰疹”的奇怪的病，父親天天被劇烈的疼痛折磨得寢食不安。因?yàn)榭锤赣H走著去醫(yī)院檢查身體實(shí)在太累，我為父親送去一輛輪椅，那晚在他身邊坐了很久，他有些感冒，舌苔紅腫，說(shuō)話很吃力，很少開(kāi)口，只是微笑著聽(tīng)我們說(shuō)話。臨走時(shí)，父親用一種幽遠(yuǎn)悵惘的目光看著我，幾乎是乞求似的對(duì)我說(shuō)：“你要走？再坐一會(huì)兒吧?！彪x開(kāi)他時(shí)，我心里很難過(guò)，我想以后一定要多來(lái)看望父親，多和他說(shuō)說(shuō)話。我絕沒(méi)有想到，再也不會(huì)有什么“以后”了，這天晚上竟是我們父子間的永別。兩天后，他就匆匆忙忙地走了。父親去世前一天的晚上，我曾和他通過(guò)電話，在電話里，我說(shuō)明天去看他，他說(shuō)：“你忙，不必來(lái)?！逼鋵?shí)，他希望我每天都在他身邊，和他說(shuō)話，這我是知道的，但我卻沒(méi)有在他最后的日子里每天陪著他！記得他在電話里對(duì)我說(shuō)的最后一句話是：“你自己多保重?！备赣H，你自己病痛在身，卻還想著要我保重。你最后對(duì)我說(shuō)的話，將無(wú)窮無(wú)盡回響在我的耳邊，回響在我的心里，使我的生命永遠(yuǎn)沉浸在你的慈愛(ài)和關(guān)懷之中。父親！

在父親去世后的日子里，我一個(gè)人靜下心來(lái)，眼前總會(huì)出現(xiàn)父親的形象。他像往常一樣，對(duì)著我微笑。他就站在離我不遠(yuǎn)的地方向我揮手，就像許多年前他送我時(shí)在路上回過(guò)頭來(lái)向我揮手一樣，就像前幾年在書(shū)店里站在人群外面向我揮手一樣……有時(shí)候我想，短促的人生，其實(shí)就像匆忙的揮手一樣，揮手之間，一切都已經(jīng)過(guò)去，已經(jīng)成為過(guò)眼煙云。然而父親對(duì)我揮手的形象，我卻無(wú)法忘記。我覺(jué)得這是一種父愛(ài)的象征，父親將他的愛(ài)，將他的期望，還有他的遺憾和痛苦，都流露宣泄在這輕輕一揮手之間了。

1994年7月15日至9月14日于四步齋

熱愛(ài)生命

父親老了，七十有三了，年輕時(shí)那一頭烏黑柔軟的頭發(fā)變得斑白而又稀疏。大概是天天在一起的緣故，真不知這頭發(fā)是怎么白起來(lái)，怎么稀起來(lái)的。

有些人能返老還童，這話確實(shí)有道理。七十三歲的父親，竟越來(lái)越像個(gè)孩子，對(duì)小蟲(chóng)小草之類(lèi)的玩意兒的興趣越來(lái)越濃。起初，是養(yǎng)金蛉子。鄉(xiāng)下的親戚用塑料盒子裝了一只金蛉子，帶給讀小學(xué)的小外甥，卻讓他“扣”下來(lái)了?！靶∴?，迷上了小蟲(chóng)子，讀書(shū)就沒(méi)有心思了?！彼贿呂⑿χ晔隼碛?，一邊湊近透明的塑料盒子，仔細(xì)看那關(guān)在盒子里的小蟲(chóng)子。“聽(tīng)，它叫了！”他壓低了聲音，驚喜地告訴我，并且要我來(lái)看。盒子里的金蛉子果然在叫，聲音幽幽的，但極清脆，仿佛一根銀弦在很遠(yuǎn)的地方顫動(dòng)。金蛉子形似蟋蟀，但比蟋蟀小得多，只有米粒大小，背脊上亮晶晶地披著一對(duì)精巧的翅膀，叫的時(shí)候那對(duì)翅膀便高高地豎起來(lái)，像兩面透明的金色小旗在飄……

金蛉子成了他的寶貝了。他把塑料盒子帶在身邊，形影不離，有空的時(shí)候，就拿出盒子來(lái)看，一看就出神，旁人說(shuō)什么做什么都不知道。時(shí)間長(zhǎng)了，他仿佛和盒子里的金蛉子有了一種旁人無(wú)法理解的交流。那幽幽的叫聲響起來(lái)的時(shí)候，他便微笑著陷入沉思，表情完全像個(gè)孩子。一次，他把塑料盒放在掌心里，屏息靜氣地諦視了好久。見(jiàn)我進(jìn)屋來(lái)，他神秘地一笑，喜滋滋地說(shuō)：“相信么，我能懂得金蛉子的意思呢！”

我當(dāng)然不相信，這怎么可能呢！于是他把我拉到身邊，要我和他一起盯著盒子里的金蛉子看?！拔乙?，它就會(huì)叫?！彼茏孕?，也很認(rèn)真。米粒大小的金蛉子穩(wěn)穩(wěn)地站在盒子中央，兩根蛛絲般的觸須悠然晃動(dòng)著，像是在和人打招呼?？戳艘粫?huì)兒，他突然輕輕地叫了起來(lái)：

“聽(tīng)著，它馬上就要叫了！聽(tīng)著！”

果然，他的話音剛落，金蛉子背上兩片亮晶晶的翅膀便一下子豎了起來(lái)，那幽泉般的鳴叫聲便如歌如訴地在我的耳畔回旋……

“它馬上要停了，你聽(tīng)著！”

金蛉子叫得正歡，父親突然又輕輕推了我一下，用耳語(yǔ)急促地告訴我。他的話音未落，金蛉子果真停止了鳴叫。

這事情真有些奇了。我問(wèn)父親這其中究竟有什么奧秘，他笑了，并不是得意揚(yáng)揚(yáng)的笑，而是淺淺的淡淡的一笑。他說(shuō)：“其實(shí)嘸啥稀奇的，看得多了，摸到它的規(guī)律了。不過(guò)，這小生命確實(shí)有靈性呢，小時(shí)候，我就喜歡聽(tīng)它們叫，這叫聲比什么歌子都好聽(tīng)。有些孩子愛(ài)看它們格斗，把它們關(guān)在小盒子里，它們也會(huì)像蟋蟀一樣開(kāi)牙廝咬，可這有啥意思呢，人間互相殘殺得還不夠，還要看這些小生靈互相殘殺取樂(lè)！小時(shí)候，我就喜歡聽(tīng)它們唱歌……”

他沉浸在童年的回憶中，繪聲繪色地講起了童年鄉(xiāng)下的瑣事，講他怎樣在草叢里捉金蛉子，怎樣趁著月色和小伙伴一起去地主的瓜田里偷西瓜。在玉米田里，在那無(wú)邊無(wú)際的青紗帳中，孩子們用拳頭砸開(kāi)西瓜吃個(gè)飽，然后便躺在田壟上，看著天上的月牙、星星和銀河，靜靜地聽(tīng)田野里無(wú)數(shù)小生命的大合唱?？棽寄锬?、紡紗童子、蟋蟀、油葫蘆，以及許許多多無(wú)法叫出名字的小蟲(chóng)子，都在用不同的聲音唱著自己的歌，它們的歌聲和諧地交織在一起，使黯淡的夏夜充滿了生機(jī)，充滿了寧?kù)o的氣息……

“最好聽(tīng)的，還是金蛉子?！闭f(shuō)起金蛉子，父親興致特別濃，“金蛉子里，有地金蛉和天金蛉。天金蛉爬在桃樹(shù)上，個(gè)兒比地金蛉大得多，翅膀金赤銀亮，像一面小鏡子，叫起來(lái)聲音也響，像是彈琴，可天金蛉少得很，難找，它們是屬于天上的。地金蛉才是屬于我們的。別看地金蛉個(gè)兒小，叫聲幽，那聲音可了不起，大地上所有好聽(tīng)的聲音，都能在地金蛉的叫聲里找到。不信，你來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”

盒子里的金蛉子又叫起來(lái)了。父親側(cè)著頭，聽(tīng)得專(zhuān)注而又出神，臉上又露出孩子般的微笑……

秋深了。風(fēng)一陣涼似一陣。橘黃的梧桐葉在窗外飛旋，跳著寂寞的舞蹈。塑料盒里的金蛉子開(kāi)始變得沉默寡言了，越來(lái)越難得聽(tīng)到它的鳴叫。父親急起來(lái)，常常凝視著塑料盒子發(fā)呆。盒子里的金蛉子也有些呆了，縮在角落里一動(dòng)不動(dòng)，那一對(duì)小小的響翅似乎也失去了亮晶晶的光澤。

“你把它放在貼身的衣袋里試試，用體溫暖著它，興許還能過(guò)冬呢！”母親見(jiàn)父親愁眉不展，笑著提了一個(gè)建議。

父親真把塑料盒藏進(jìn)了貼身的襯衣口袋。金蛉子活下來(lái)了，并且又像以前那樣叫起來(lái)。不過(guò)金蛉子的歌聲旁人是很難聽(tīng)見(jiàn)了，它只是屬于父親的，只要看到他老人家一動(dòng)不動(dòng)地站著或者坐著微笑沉思，我就知道是金蛉子在叫了。有時(shí)候，隱隱約約能聽(tīng)見(jiàn)金蛉子鳴唱，幽幽的聲音是從父親的身上，從他的胸口里飄出來(lái)的。這聲音仿佛一縷縷透明無(wú)形的煙霧，奇妙地把微笑著的父親包裹起來(lái)。這煙霧里，有故鄉(xiāng)的月色，有父親兒時(shí)伙伴的笑聲和腳步聲……

于是，我想起屠格涅夫那篇題為《老人》的散文詩(shī)來(lái)：

……那么，你感到憋悶時(shí)，請(qǐng)追溯往事，回到自己的記憶中去吧——在那兒，深深地、深深地，在百思交集的心靈深處，你往日可以理解的生活會(huì)重現(xiàn)在你的眼前，為你閃耀著光輝，發(fā)出自己的芬芳，依然飽孕著新綠和春天的媚與力量！

1984年8月12日于上海

我的坐騎

我的坐騎當(dāng)然不是古老的牛和馬，也不是現(xiàn)代化的摩托車(chē)，而是介于兩者之間的半機(jī)械化交通工具——自行車(chē)。自行車(chē)，也許可以看作是中國(guó)的一種象征。沒(méi)有人能統(tǒng)計(jì)中國(guó)人擁有多少輛自行車(chē)。在西方，人們騎自行車(chē)只是為了健身或者消遣，而且大多只是兒童的玩意兒。中國(guó)人騎自行車(chē)是為了趕路，這是正兒八經(jīng)的交通工具。從前，一個(gè)家庭有一輛自行車(chē)是一件了不得的事情，它往往就是全家最貴重的財(cái)產(chǎn)?，F(xiàn)在，自行車(chē)早已算不得什么，誰(shuí)家沒(méi)有二三輛自行車(chē)？一輛自行車(chē)的價(jià)格甚至還不夠時(shí)髦男女們買(mǎi)一雙進(jìn)口名牌皮鞋。這大概也是中國(guó)人生活水平提高的一種標(biāo)志吧。然而自行車(chē)的職能卻沒(méi)有變化，它依然是大多數(shù)中國(guó)人的交通工具。在一個(gè)交通擁擠的城市里，小巧靈活的自行車(chē)有時(shí)候比轎車(chē)的速度還快。這種說(shuō)法有點(diǎn)兒“阿Q”，卻是事實(shí)。

我騎自行車(chē)的歷史已將近三十年。“文革”期間在鄉(xiāng)下“插隊(duì)落戶”時(shí)，曾做過(guò)一段時(shí)間的鄉(xiāng)村郵遞員，天天在狹窄而泥濘的鄉(xiāng)間田埂上騎著一輛舊車(chē)來(lái)來(lái)去去送報(bào)遞信，使我練得車(chē)技不俗，不過(guò)那時(shí)騎的是別人的車(chē)。有一輛屬于自己的自行車(chē)，還是后來(lái)上了大學(xué)以后。那是70年代末，我花了五十元錢(qián)從寄售商店買(mǎi)了一輛舊的沒(méi)有商標(biāo)的男式輕便自行車(chē)。為什么要買(mǎi)舊車(chē)？原因有兩條：一是經(jīng)濟(jì)上的原因，對(duì)我這樣一個(gè)沒(méi)有薪水的窮學(xué)生，這舊車(chē)的價(jià)格還合適；另外，我認(rèn)為舊車(chē)也有優(yōu)點(diǎn)，隨便丟在哪兒都不會(huì)使偷兒為之心動(dòng)，所以不必為它操心。這輛車(chē)實(shí)在太暗淡太寒酸，一位在工廠當(dāng)機(jī)修工的朋友看不過(guò)去，硬是把它騎回廠里，花工夫整修了一番，換了一些零件，又用綠油漆漆了一遍。還給我時(shí)，這輛舊車(chē)看上去居然頗有幾分新意了。更重要的好處是，這輛車(chē)騎起來(lái)很省力氣。

對(duì)這輛舊自行車(chē)來(lái)說(shuō)，我并不是一個(gè)好主人。我每天騎它，卻從來(lái)不保養(yǎng)，停在街頭日曬雨淋對(duì)它來(lái)說(shuō)是家常便飯。有時(shí)候，我還使我的坐騎橫遭磨難。我有一個(gè)不太妙的習(xí)慣，喜歡邊騎車(chē)邊思考問(wèn)題，在一般情況下，似乎可以一心兩用，大腦盡管遐想聯(lián)翩，小腦則憑本能指揮手腳操縱自行車(chē)。也有失靈失控的時(shí)候，有時(shí)候被別人的自行車(chē)撞倒，有時(shí)候自己摔倒在路上。最狼狽的一次，是猛然撞到一輛停在路邊的公共汽車(chē)尾部，不僅把公共汽車(chē)撞出一個(gè)凹陷，自己的額頭也碰出一個(gè)大包。而我的坐騎更慘，鋼圈扁了，車(chē)身也撞得拱了起來(lái)……我那位工人朋友花在它身上的一片苦心不久便失去了蹤影，它又恢復(fù)了那種灰駁落拓、銹跡斑斑的模樣。只要還能騎，對(duì)它的外表我不在乎，而且我確實(shí)不用擔(dān)心它會(huì)被人偷走，有時(shí)放在馬路邊忘了上鎖，過(guò)幾個(gè)小時(shí)它依然安安穩(wěn)穩(wěn)停在那里。誰(shuí)也不會(huì)多看它一眼。

不過(guò)，我也越來(lái)越頻繁地嘗到了坐騎給我?guī)?lái)的麻煩。這麻煩，便是車(chē)子常常會(huì)突然出故障，騎到半路上，有時(shí)斷了鏈條，有時(shí)壞了剎車(chē)，更多的是輪胎打炮。我只能一次一次狼狽地推著車(chē)子在路上找修車(chē)攤。我想，這大概也是我虐待坐騎而遭到的報(bào)應(yīng)吧。

大學(xué)畢業(yè)，結(jié)婚成家，理應(yīng)換一輛新車(chē)，但是舊車(chē)還能湊合著騎，也就一直沒(méi)有換。那時(shí)住在偏僻的浦東，這輛舊車(chē)常常成為我們?nèi)业摹白詡滢I車(chē)”。兒子在襁褓中時(shí)，妻子抱著兒子坐在后面；兒子稍大一些，妻子坐在后面，兒子坐在前面的車(chē)架上。一天晚上，帶著妻兒騎車(chē)回家，兒子突然從車(chē)架上滑下來(lái)，我慌忙去拉兒子，龍頭一歪，頃刻人仰馬翻，一家三口都摔倒在馬路中間，幸好夜間路上車(chē)輛極少，三個(gè)人都安然無(wú)恙。寂靜無(wú)人的路上回蕩著兒子驚惶的哭聲。從地上爬起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)自行車(chē)折斷了一個(gè)踏腳板。在兒子的哭聲和妻子的埋怨聲里，我想，我的這輛老爺車(chē)，大概是該退休了。這輛舊車(chē)我整整騎了十年，后來(lái)送給了一個(gè)鄉(xiāng)間的老裁縫。老裁縫不嫌它破舊，說(shuō)還可以騎著它外出干活。我呢，當(dāng)然又買(mǎi)了一輛自行車(chē)，這次是一輛新的“鳳凰”牌單車(chē)，騎著出門(mén)自然比從前風(fēng)光得多。然而我還是老習(xí)慣，一如當(dāng)初對(duì)待那輛舊車(chē)，對(duì)新車(chē)也一視同仁，從不保養(yǎng)，騎到哪里扔到哪里，而且經(jīng)常忘記上鎖。這輛新車(chē)我騎了不到兩年。有一次回家時(shí)將自行車(chē)停在門(mén)口忘了上鎖，不過(guò)十分鐘光景，車(chē)子已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。如果這輛車(chē)破舊一點(diǎn)，大概不會(huì)有如此下場(chǎng)。這大概也是新車(chē)的短處吧。

以后我又換了好幾輛自行車(chē)。有時(shí)候難免懷念最初曾經(jīng)屬于我的那兩輛自行車(chē)，就像懷念兩個(gè)和我形影相隨多年的老朋友。它們此刻的處境如何呢？那輛舊車(chē)，是不是還在鄉(xiāng)間的小路上顛簸著？那輛新車(chē)，是被偷兒肢解了，還是被一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人騎著在城里到處亂轉(zhuǎn)？……我不知道。

我現(xiàn)在的坐騎，仍然是一輛舊車(chē)。

1992年

天上和人間

那是一個(gè)秋日的下午，我身在塞爾維亞。貝爾格萊德的國(guó)際書(shū)展，新書(shū)如斑斕秋葉，在眼簾中繽紛閃爍。我被人簇?fù)碇皆跔?zhēng)奇斗艷的書(shū)柜之間，有點(diǎn)惶然失措，不知看什么書(shū)才好。那些用我不認(rèn)識(shí)的文字印成的書(shū)籍，對(duì)我來(lái)說(shuō)好比天書(shū)，看不懂。而這個(gè)國(guó)際書(shū)展上，也有我的一本小書(shū)要首發(fā)，這是一本被翻譯成塞爾維亞文的詩(shī)集《天上的船》。我跟著這本詩(shī)集的譯者，塞爾維亞前文化部長(zhǎng)、詩(shī)人德拉根先生，穿行在書(shū)海和人流中。要在茫茫書(shū)海中找到為我舉辦首發(fā)式的場(chǎng)地，不是一件容易的事。

走過(guò)一排書(shū)柜時(shí)，我似乎聽(tīng)到一個(gè)女人的聲音從地下傳來(lái)：“Mr．Zhao！Mr．Zhao！”這聲音細(xì)微而清晰，仿佛是來(lái)自很深的地底下?！癕r．Zhao”，難道是在和我打招呼？周?chē)](méi)有熟悉的人。那聲音不停地從地下傳來(lái)，竟然還是我的名字。

我循聲低頭看去，不禁吃了一驚。在一個(gè)書(shū)柜下面，有一位佝僂成一團(tuán)的女士，坐在一輛貼地而行的扁平輪椅上，正仰面和我打招呼呢。

這是一個(gè)高位截肢的殘疾婦女，她沒(méi)有雙腿，小小的軀干舉著一顆大大的腦袋，還有一雙揮動(dòng)的手。她費(fèi)力地抬頭看著我，瘦削的臉上，兩只深陷的眼睛中閃爍著清亮的光芒，這目光使她的表情顯得快樂(lè)而開(kāi)朗。她看到我注意她，咧開(kāi)嘴笑了笑，隨后吐出一連串我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言?？此?dòng)興奮的樣子，我感到莫名其妙。她在對(duì)我說(shuō)些什么？

站在我身邊的德拉根先生卻跟著這位女士一起激動(dòng)起來(lái)。他告訴我：“這是一位詩(shī)歌愛(ài)好者，她從國(guó)家電視臺(tái)的新聞節(jié)目中看到你，她祝賀你在斯梅德雷沃獲得金鑰匙國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)呢。她說(shuō)，她聽(tīng)到你用中文朗誦詩(shī)歌了，很動(dòng)人。她很高興是一個(gè)中國(guó)詩(shī)人獲得這個(gè)獎(jiǎng)，她全家人都為此高興。”

德拉根為我翻譯時(shí)，她還在繼續(xù)說(shuō)著。德拉根俯身問(wèn)了她幾句，抬頭對(duì)我說(shuō)：“她說(shuō)，她正在讀你的詩(shī)呢?！?/p>

我低頭凝視這位沒(méi)有雙腿的女士，看著她真摯的微笑和興致勃勃的表情，她的聲音如同從地下涌出的噴泉，在我的耳畔濺起晶瑩的水花。我無(wú)法用言語(yǔ)描述我的驚奇和感動(dòng)。這位活得如此艱辛的殘疾女士，居然還有興致關(guān)心詩(shī)歌，居然還能從人群中認(rèn)出我這個(gè)外國(guó)人，并呼叫出我的名字，實(shí)在不可思議。只見(jiàn)她從輪椅邊掛著的一個(gè)小包中拿出一本書(shū)，藍(lán)色的封面上，海浪洶涌，白云飛揚(yáng)，這正是我在這里剛剛出版的詩(shī)集《天上的船》。

她請(qǐng)我為她簽名。我俯下身子，在詩(shī)集的扉頁(yè)上寫(xiě)下“寧?kù)o致遠(yuǎn)”四個(gè)字。她看著這些她并不認(rèn)識(shí)的漢字，臉上露出滿足的微笑。

我們離開(kāi)時(shí)，她的聲音繼續(xù)從后面的地下傳過(guò)來(lái)。我不忍回頭看她。德拉根嘆了口氣，感慨道：“她在為你祝福呢。”

我在人海中往前走著，去尋找舉辦詩(shī)集首發(fā)式的場(chǎng)地。我的心情突然變得有點(diǎn)沉重。她的模樣和聲音，在我的眼前晃動(dòng)……我不知道她是什么人，不知道她為什么原因殘疾，不知道她的生活狀況，不知道她如何面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。她的生存，也許是一個(gè)傳奇，也許是一個(gè)辛酸的人間悲劇。然而毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)熱愛(ài)生命的人，她在為詩(shī)而迷醉的時(shí)候，生命在她的眸子里燃燒出奇異的光芒。

詩(shī)集的首發(fā)式，來(lái)了不少人。我站在人群前面，目光情不自禁地投向地面，但是沒(méi)有看到她。首發(fā)式很熱鬧，有人朗誦，有人提問(wèn)，也有人索要簽名……而我的眼前，依然晃動(dòng)著她殘缺的身體，還有那雙閃爍著清亮光芒的眼睛。我的耳畔，久久回旋著她來(lái)自地下的聲音，我想，這樣的聲音，和很多不同的聲音混合，交織著人間的悲喜憂樂(lè)。這是人間的聲音。

詩(shī)人可以坐上飛翔的船，去逐云追月，自由翱翔于奇思妙想的天空，然而不可能飛離人間。和心靈聯(lián)系的，應(yīng)該是腳下的大地，是生活著的人間。來(lái)自人間的聲音，才是詩(shī)的靈魂和根。

2013年12月7日于四步齋

夕照中的等待

下午四點(diǎn)鐘，陽(yáng)光乏力地照到新居的窗上，像一幅懶洋洋的窗簾，感覺(jué)到它緩慢無(wú)聲的飄動(dòng)，卻無(wú)法將它掀起，無(wú)法隨手將它收攏。

陽(yáng)光由亮而暗，由金黃而橘紅，這些細(xì)微卻不可逆轉(zhuǎn)的變化，正是我所期待的。

沒(méi)有陽(yáng)光的日子，窗外是一片灰蒙蒙的天。我似乎另有期待……

“篤，篤，篤，篤……”

門(mén)外樓梯上，響起了一陣清晰而沉著的聲音。好像是有人拄著拐杖從樓上下來(lái)，經(jīng)過(guò)我的門(mén)口，又緩緩下樓。這聲音節(jié)奏實(shí)在慢得可以，那篤篤之聲由上而下，由重而輕，在我耳畔回旋老半天，依然余音裊裊。

大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，那聲音復(fù)又從樓下響起，慢慢又響上樓去。這聲音節(jié)奏更慢，更為濁重。

剛搬進(jìn)新居那幾天，從早到晚雜亂的腳步聲不斷，聽(tīng)到那篤篤之聲時(shí)，我只是閃過(guò)這樣的念頭：大概是一個(gè)老人，或者是一個(gè)病人。

一天天過(guò)去，那聲音天天在四點(diǎn)鐘光景響起，從不間斷。于是我生出了好奇之心。有一天那聲音響過(guò)我的門(mén)口時(shí)，我輕輕地打開(kāi)門(mén)。門(mén)外的景象震撼了我的心——

那是一個(gè)身材高大卻骨瘦如柴的老人，他佝僂著身子，一手扶著樓梯欄桿，一手撐著拐杖，艱難地從樓上走下來(lái)，每走一步，渾身都會(huì)發(fā)出一陣顫抖。聽(tīng)到我開(kāi)門(mén)的聲音時(shí)，他抬頭笑了一笑，嘴里發(fā)出一陣含糊不清的聲音，很顯然，他在和我打招呼，而且很友好。他那灰黃的臉上呈露的笑容有些駭人，布滿老年斑的皮膚下凹凸著頭骨的輪廓。

如果把生命比作一支蠟燭的話，這老人的生命之火大概已快燃到了盡頭。他為什么每天這時(shí)候都要走上走下？那一百八十級(jí)樓梯對(duì)他簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)艱苦而又漫長(zhǎng)的馬拉松。我無(wú)法解開(kāi)心中的疑團(tuán)，情不自禁地便跟著他走下樓去。

老人雙手拄著拐杖，坐在門(mén)口的一個(gè)花壇邊上，目光呆滯地望著前方那空無(wú)一人的路，沐浴在溫暖而凄涼的光芒中，像一尊蒼老的雕塑。注意到他的眼睛時(shí)，我不覺(jué)怦然心動(dòng)。這是一雙充滿渴望的生機(jī)勃勃的眼睛，那渴望猶如平靜的池塘深處涌動(dòng)著巨大的漩流。

我在路上慢慢地走，迎面遇到了騎自行車(chē)過(guò)來(lái)的郵遞員。這是個(gè)沉默寡言的小伙子，因?yàn)槲业泥]件特別多，而且知道我以寫(xiě)作為生，所以見(jiàn)到我很客氣，但也從不啰唆。他從郵包中掏出給我的信件和《新民晚報(bào)》，目光卻越過(guò)我的肩膀注視著我的身后。

“怎么？你認(rèn)識(shí)這位老人？”我詫異地問(wèn)。

郵遞員從郵包中抽出一份報(bào)紙，很平靜地答道：“是的。他在等我，等《新民晚報(bào)》，每天都等?！闭f(shuō)罷，他丟下我急匆匆奔向那老人。

老人笑著接過(guò)報(bào)紙，嘴里又發(fā)出一陣含糊不清的聲音，這次我聽(tīng)清楚了，他是在道謝。

送報(bào)紙的小伙子騎著自行車(chē)走了。老人沒(méi)有回身上樓，卻又坐到花壇邊上。他把拐杖擱在一邊，雙手捧著報(bào)紙讀起來(lái)。他的手在顫抖，報(bào)紙便隨著手的顫抖晃個(gè)不停。鼻尖幾乎碰到報(bào)紙，瞇縫著的眼睛里閃動(dòng)著焦灼、激動(dòng)、貪婪而滿足的目光。

一張晚報(bào)，對(duì)他竟有這么大的吸引力！

“這位老公公九十歲了，一張晚報(bào)是伊命根子，勿看見(jiàn)晚報(bào)，伊?xí)陂T(mén)口一直坐到天墨墨黑，儂講滑稽勿滑稽？”說(shuō)話的是底樓的一位孕婦，她腆著大肚子，站在門(mén)口一邊打毛線，一邊笑著告訴我。

老人已經(jīng)顫巍巍地拄著拐杖走進(jìn)門(mén)去。于是，那“篤篤篤篤”的聲音又在樓梯和走廊里久久地回響……

此后天天如此，不管陰晴雨雪，每到下午四點(diǎn)，那拐杖聲便在樓梯上響起，仿佛已成為我們這棟樓的一個(gè)組成部分。我在讀晚報(bào)的時(shí)候，很自然地便會(huì)想起老人那焦灼、激動(dòng)、貪婪而滿足的目光。晚報(bào)上的消息和文章大多平平淡淡，然而大上海三教九流形形色色的生活卻展現(xiàn)其中。晚報(bào)打開(kāi)了一扇窗口，為老人孤獨(dú)寂寞的晚年吹送著清新的風(fēng)。一張晚報(bào)，在他面前是一個(gè)廣闊而又熱鬧的世界，埋頭在報(bào)紙里的時(shí)候，他的感覺(jué)也許就像已置身在這個(gè)世界中一樣了。

一天傍晚，我出門(mén)辦事回來(lái)，看見(jiàn)老人已在門(mén)口坐著等郵遞員了。他將下巴支在拐杖扶手上，目光緊盯著那條空無(wú)一人的路。不一會(huì)兒，天下起雨來(lái)，雨珠又大又密，很快就把黃昏的世界淋得透濕。這時(shí)，只見(jiàn)好幾個(gè)人圍著老人，底樓那位孕婦清脆的嗓音很遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)：

“老公公，今朝晚報(bào)勿會(huì)來(lái)了，儂還是回家去吧。天黑了，儂衣裳也淋濕了……”

接下來(lái)是一個(gè)中年男人不耐煩的聲音：“爹，你何苦這樣呢？每天跑上跑下，身體吃勿消。晚報(bào)看勿看有啥關(guān)系！”這大概是老人的兒子。我曾在樓梯上和他打過(guò)幾次照面，是個(gè)衣冠楚楚的高個(gè)子男人。

“唉，真是煩死人！晚報(bào)晚報(bào)，斷命格晚報(bào)，弄得一家人勿太平！勿看見(jiàn)晚報(bào)像要伊格命一樣！我看啊，下個(gè)月索性停脫算了！”說(shuō)話的肯定是老人的兒媳婦了，一個(gè)喜歡穿花衣花褲的滿臉橫肉的女人。

剛才發(fā)生的事情，不用解釋我也明白了。晚報(bào)沒(méi)有送來(lái)，老人一直在雨中等到現(xiàn)在，所以才引出麻煩來(lái)。

我走近門(mén)口，只見(jiàn)老人頭上披著一張透明的塑料布，坐在花壇邊上，神情木然，呆滯的目光流露出近乎絕望的悲哀。周?chē)娜嗽谡f(shuō)些什么，他似乎一句也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。幾位鄰人面露惻隱之色，那孕婦打著一把雨傘站在老人的身邊，顯得手足無(wú)措；老人的兒子皺著眉頭，顯然，他已最大限度克制了自己的情緒；穿著花衫花褲的兒媳婦則滿臉慍怒。眼見(jiàn)圍觀的人多起來(lái)，那一對(duì)憤怒的夫婦不由分說(shuō)架起老人就往樓里拖，留下一群圍觀者在門(mén)口嘆息：

“唉，作孽！作孽！”

“這老頭子也有點(diǎn)兒怪，一天勿看晚報(bào)有啥關(guān)系，非要一直等下去?！?/p>

“伊活在世界上就剩下這一點(diǎn)點(diǎn)樂(lè)趣，儂哪能怪伊呢！”

“唉，到這樣一把年紀(jì)，人活著也嘸啥味道了。”

“……”

人們搖著頭默默地散去。這一天的晚報(bào)終于沒(méi)有送來(lái)。

第二天下午，我留心諦聽(tīng)門(mén)外的聲音，拐杖聲卻始終沒(méi)有出現(xiàn)。我下樓去取晚報(bào)，正好遇到那位年輕的郵遞員。

“哎，老公公怎么今天不等我了？”郵遞員一邊往信箱里分發(fā)報(bào)紙一邊問(wèn)。

“他昨天淋在雨里等你到天黑。今天他大概不想再白白地等三個(gè)小時(shí)了?！闭驹陂T(mén)口的孕婦笑著和郵遞員開(kāi)玩笑。

郵遞員愣了一愣，說(shuō)：“昨天是印刷廠出毛病，我們也沒(méi)辦法?！闭f(shuō)著，他把已經(jīng)塞進(jìn)六樓信箱的那份晚報(bào)又抽出來(lái)，轉(zhuǎn)身噔噔噔地奔上樓去，幾分鐘后，小伙子臉色肅然，步履沉重地走下樓來(lái)。

“老公公怎么了？”我問(wèn)。

“病了?！彼换卮鹆藘蓚€(gè)字。

這以后，大約有一個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)老人下來(lái)。那篤篤篤的拐杖聲從樓梯消失了。而六樓的那份晚報(bào)，竟也真的停了——老人兒媳婦的建議，大概被兌現(xiàn)了。

那天下午，黃昏的陽(yáng)光又準(zhǔn)時(shí)地照到了窗上。這時(shí)，我簡(jiǎn)直難以相信自己的耳朵——門(mén)外樓梯上，那消失了許多天的拐杖聲音又響了。

“篤，篤篤，篤，篤篤篤……”

那聲音和以前明顯的不同，節(jié)奏極慢，毫無(wú)規(guī)律。從那慢而紊亂的聲音里可以想象出老人舉步維艱的樣子。我開(kāi)門(mén)往外看時(shí)，老人一手拄拐杖，一手扶樓梯把手，正弓著背站在樓梯拐彎處，大口大口地喘氣。他的臉色灰白，目光呆呆地俯視著樓梯下面。這里離地面還有五層樓！

我走近老人，想扶他下樓。老人抬起頭，咧開(kāi)嘴朝我笑了一笑，慢慢地?fù)u搖頭，然后又開(kāi)始往下走。他渾身顫抖著，腳每跨下一步都要花極大的力氣，握拐杖的手顯然已力不從心，拐杖毫無(wú)目的地在地面拖著……

十分鐘以后，老人終于又坐到了門(mén)口的花壇邊上。他像往常一樣，將下巴支在拐杖把手上，凝視前方的依然是一雙充滿渴望的生機(jī)勃勃的眼睛。他家訂的那份晚報(bào)已經(jīng)停止，他難道不知道？

郵遞員來(lái)了，還是那個(gè)年輕的小伙子。他老遠(yuǎn)就大喊：“哎，老公公！你好！”

老人的眉毛動(dòng)了一動(dòng)，雙目炯炯生光。

小伙子在老人面前下了車(chē)，不假思索地從郵包中抽出一份晚報(bào)塞到他手里。

老人埋頭在晚報(bào)中，再也不理會(huì)周?chē)囊磺?。晚?bào)遮住了他的臉，我無(wú)法觀察到他的表情，只見(jiàn)他那雙緊抓住晚報(bào)的手在顫抖。那雙枯瘦痙攣的手使我聯(lián)想起溺水者最后的掙扎。

老人在花壇邊上一直坐到天黑，他的臉始終埋在晚報(bào)之中。他是怎么回到樓上的我不知道，因?yàn)槲以贈(zèng)]有聽(tīng)見(jiàn)拐杖聲響過(guò)。

第二天早晨，聽(tīng)鄰人說(shuō)，六樓那位老公公死了，死在夜深人靜時(shí)。他的兒子和媳婦發(fā)現(xiàn)他死的時(shí)候，老人已經(jīng)僵硬，手里還緊攥著那張晚報(bào)。

“砰——叭！”

一個(gè)爆竹突然在空中炸響，打破了早晨的寂靜。原來(lái)在底樓那位孕婦在同一天夜里順利地生下一個(gè)六斤四兩的兒子。

“砰——叭！”

清脆的爆炸聲迎接了一個(gè)新生命的誕生，也送走了一個(gè)留戀人世的老人。

1988年7月12日

小偷

兒子知道“小偷”這個(gè)字眼，是在他四歲的時(shí)候。

那天下午，放在我家門(mén)口的一輛小自行車(chē)突然不見(jiàn)了。有人看見(jiàn)，是一個(gè)陌生人，上樓來(lái)大模大樣地搬走了自行車(chē)。一個(gè)鄰居甚至和那小偷在樓梯上打了照面，小偷居然面不改色，像熟人似的笑著和鄰居點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后扛著自行車(chē)從容下樓，消失在林蔭路上……

這是一輛新的自行車(chē)，小凡剛剛用它學(xué)會(huì)了騎車(chē)，興趣正濃。自行車(chē)的被竊，使他感到沮喪，隨之而來(lái)的是對(duì)小偷的怨恨。

“他為什么不自己到商店里去買(mǎi)，而要拿我的車(chē)？連說(shuō)都不和我說(shuō)一聲！”

我告訴他，這是小偷之所為。所謂小偷，就是不打招呼拿走別人的東西，把別人的東西占為己有。

“他為什么要偷我的自行車(chē)？他是個(gè)大人，又不能騎這車(chē)，他把我的車(chē)扛回家去干嗎？”

“他當(dāng)然不是自己要騎，而是拿去換錢(qián)?！逼拮釉谝贿叴舐暯忉?。

“換錢(qián)？換錢(qián)干嗎？”他瞪大了眼睛問(wèn)。

這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，要給他一個(gè)滿意準(zhǔn)確的回答倒不太容易。因?yàn)樗麑?duì)錢(qián)這樣?xùn)|西還沒(méi)有任何概念。于是，我便把話題引開(kāi)，想說(shuō)說(shuō)別的什么。想不到他的腦子里只想著小偷的事情。

“爸爸，你說(shuō)，偷車(chē)的人長(zhǎng)得什么樣？”他突然又問(wèn)我。

這個(gè)問(wèn)題我更無(wú)法回答。我說(shuō)：“你管他的模樣干什么？”

“知道了他的模樣，下次看見(jiàn)他時(shí)我抓住他，叫他還我的車(chē)！”

見(jiàn)他糾纏不休，我便隨便應(yīng)付他說(shuō)：“小偷肯定長(zhǎng)著一對(duì)老鼠眼，看人眼睛滴溜溜打轉(zhuǎn)；他的頭發(fā)一定很亂，像個(gè)鳥(niǎo)窩。”

“哦，是這樣。”他點(diǎn)著頭，仿佛真的已經(jīng)記住了小偷的樣子。

以后帶他一起上街，他總是東張西望，好像在尋找什么。我問(wèn)他在找什么，他的表情挺嚴(yán)肅，依然大睜著眼睛在人群中尋覓，仿佛沒(méi)有聽(tīng)到我的問(wèn)題。我連著問(wèn)了他幾次，他才神秘兮兮地告訴我：“我在找小偷！”

見(jiàn)我撲哧一聲笑出來(lái)，他不滿地問(wèn)：“你為什么要笑？”

我說(shuō)：“你這樣，就能抓到小偷？”

“能！”他很肯定地回答，“只要給我發(fā)現(xiàn)，我就去抓住他！”

見(jiàn)他這么認(rèn)真，我便不再說(shuō)什么。我想，要不了多久，這抓小偷的情結(jié)就會(huì)從他心里漸漸淡化的。

一次在路上散步時(shí)，他拉拉我的手，輕輕地說(shuō)：“爸爸，快看！”

聽(tīng)他的聲音里充滿了緊張，我連忙問(wèn)：“看什么？”

“看，小偷！”他指著迎面走來(lái)的一個(gè)青年，低聲說(shuō)。

我一看，不禁啞然失笑，迎面走來(lái)的這個(gè)青年有一頭又長(zhǎng)又亂的頭發(fā)，額下長(zhǎng)著一對(duì)小眼睛。這形象，正符合我向他描繪的小偷的形象。見(jiàn)我們?cè)谧⒁馑?，青年從我們身邊走過(guò)時(shí)，驚奇地瞥了我們一眼，小凡緊張地抓緊了我的手。等那青年走過(guò)去后，我忍不住笑起來(lái)。

“怎么，他不是小偷？”他不解地問(wèn)，“不是眼睛小小的，頭發(fā)亂亂的嗎？”

“他沒(méi)偷別人東西，怎么能說(shuō)他是小偷呢？”

“哦，他沒(méi)偷東西?！彼χ约旱哪X袋，也忍不住笑起來(lái)，“那么，下次我看到他拿別人的東西時(shí)再抓住他吧?！?/p>

時(shí)間稍長(zhǎng)，大家差不多快把那輛童車(chē)被竊的事情忘了。我以為抓小偷的情結(jié)也已經(jīng)在小凡的心里淡化了。時(shí)間能化解一切，對(duì)孩子大概也不例外。

一天，我?guī)》渤鲩T(mén)。經(jīng)過(guò)一家水果店時(shí)，小凡突然停住腳步，眼睛里閃出又嚴(yán)肅又警覺(jué)的亮光。水果店門(mén)口人很多，尤其是那個(gè)蘋(píng)果攤前，圍著好幾個(gè)顧客，營(yíng)業(yè)員根本照顧不過(guò)來(lái)。這有什么好看呢？我拉著他就走，可他卻抓緊了我的手，怎么也不肯走。我問(wèn)他干什么，他輕輕地告訴我：“爸爸，小偷！”我順著他手指的方向看去，只見(jiàn)一個(gè)穿著入時(shí)的年輕女人，正在偷偷地把一個(gè)蘋(píng)果塞進(jìn)自己的手提包，塞了一個(gè)，見(jiàn)營(yíng)業(yè)員沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，又塞了一個(gè)。果然是一個(gè)小偷！

小凡用眼色征詢我的意見(jiàn)，問(wèn)我該怎么辦。我還沒(méi)有做出回答，那個(gè)年輕女人已經(jīng)收起提包，離開(kāi)了水果攤。年輕女人迎面向我們走來(lái)，這下我們都看清楚了，這是一個(gè)漂亮的女人，端正的五官，飄逸的波浪形長(zhǎng)發(fā)，臉上是一種不動(dòng)聲色的表情，似乎在思考著什么嚴(yán)肅的問(wèn)題?？此臉幼?，簡(jiǎn)直是一個(gè)高傲的公主，不把任何人放在眼里?？伤齽偛诺膭?dòng)作卻是千真萬(wàn)確，那個(gè)時(shí)髦的皮包里，藏著那幾個(gè)來(lái)路不明的蘋(píng)果……也許她看見(jiàn)小凡正用驚訝而厭惡的目光注視她，有點(diǎn)心虛了，臉上便微微紅了一下，腳步匆匆地從我們旁邊擦身而過(guò)，留下一陣外國(guó)香水濃郁的氣味。

我和小凡你看看我，我看看你，愣了好一會(huì)兒。他的目光中，充滿了驚奇和困惑。這個(gè)小偷，既沒(méi)有滴溜溜轉(zhuǎn)的老鼠眼，也沒(méi)有鳥(niǎo)窩般亂蓬蓬的頭發(fā)，而是一個(gè)頗有風(fēng)度的漂亮女士，怎么能不讓他驚奇呢。

“爸爸，你聞到什么味道了嗎？”他突然問(wèn)我。

“是香水吧?！蔽艺f(shuō)。

“不！”他很肯定地說(shuō)，“是臭味，是小偷的氣味，真難聞！”

不過(guò)，他并沒(méi)有因此而排解了心里的困惑。事后，他忍不住問(wèn)我：“她為什么看上去一點(diǎn)兒也不像小偷呢？”

于是，我很認(rèn)真地糾正了以前對(duì)他說(shuō)的關(guān)于小偷的外形的那些話。我說(shuō)：“爸爸以前說(shuō)的話是和你開(kāi)玩笑的，誰(shuí)也無(wú)法把小偷的樣子畫(huà)出來(lái)。他們可能長(zhǎng)得很丑，也可能很漂亮。我們的老祖宗有一句話，叫作‘人不可貌相’，就是講的這個(gè)道理。人的美和丑，并不在外表，而在內(nèi)心，在他的行動(dòng)?！?/p>

兒子默默地點(diǎn)著頭，心思不知又飛到什么地方去了。對(duì)小偷的認(rèn)識(shí)，大概是他認(rèn)識(shí)復(fù)雜人世的開(kāi)始吧。

1994年1月15日于四步齋