我的文化山河

一

一個(gè)人，遲早會(huì)經(jīng)歷一次極大的恐懼。

不是生老病死，不是瘟疫猖獗，不是盜匪來(lái)襲，而是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，一位美麗的女教師在教室里講“常識(shí)”課。她說(shuō)：“宇宙沒(méi)有邊際，地球微不足道，即便是它圍著轉(zhuǎn)的太陽(yáng)，也只是銀河系中很多恒星中小小的一顆?！?/p>

“銀河系里，大約有多少顆恒星？”一個(gè)同學(xué)怯生生地問(wèn)。

“三千億顆?！迸處熎届o地回答，卻把“億”讀成重音。

課堂里“嗬”的一聲。

“銀河系這么大，宇宙里還有別的星系嗎？”同學(xué)又問(wèn)。

“太多太多星系了。”女教師說(shuō)。

“大概多少？”學(xué)生追問(wèn)。

“也以千億計(jì)，至少?！迸處熁卮?。

這么幾句問(wèn)答，使同學(xué)們?cè)僖膊缓靡馑紗?wèn)地球的事。

過(guò)了幾天，大家從一位男教師那兒得知，微不足道的地球，倒也已經(jīng)出現(xiàn)了四十多億年，而人類(lèi)的出現(xiàn)才三百多萬(wàn)年，不到千分之一，相當(dāng)于一天二十四小時(shí)的最后一分鐘。

“請(qǐng)記住”，男教師趕緊補(bǔ)充說(shuō)：“這最后一分鐘，是在比喻三百萬(wàn)年。如果要說(shuō)人類(lèi)開(kāi)始創(chuàng)造文明，至多是近一萬(wàn)年里邊的事兒，太短促了，匆匆一瞬之間，任何比喻都使不上。”

——這番師生問(wèn)答，產(chǎn)生在孩子們正在形成世界觀、人生觀的時(shí)候，實(shí)在有一種震天動(dòng)地的恐懼。

但是，孩子畢竟是孩子，很容易轉(zhuǎn)移情緒。身邊的快樂(lè)、爭(zhēng)吵、比賽，立即替代了三千億、四十億這些數(shù)字。在他們心中，大大的真相變成了故事，小小的游戲變成了真實(shí)。

只有一個(gè)孩子沒(méi)有完全轉(zhuǎn)移，那就是我。我不斷地研習(xí)這些令人恐懼的話(huà)題，而且越來(lái)越明白，當(dāng)年老師所說(shuō)范圍還是太小、太淺。也許是老師怕傷害了幼小的心靈，他們沒(méi)有進(jìn)一步說(shuō)明，在宇宙間無(wú)數(shù)星系的不息運(yùn)動(dòng)中，沒(méi)有一種力量可以保證地球不消失，也沒(méi)有一種智慧可以判斷消失的時(shí)間是很遠(yuǎn)，還是很近。

即使地球暫時(shí)不消失，人類(lèi)也可以輕易隕滅。非洲加蓬發(fā)現(xiàn)了二十億年前的疑似核反應(yīng)堆，估計(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)了五十萬(wàn)年；土耳其的一幅古代地圖，似乎只能繪制于宇航之后。越來(lái)越多的遺跡讓人漸漸相信，在人類(lèi)產(chǎn)生之前很久，已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)不少“史前超文明”，又都一批批隕滅了。那么，怎么證明，現(xiàn)在的人類(lèi)能夠破例長(zhǎng)存？

這一切，構(gòu)成了我世界觀的基礎(chǔ)：一種徹底看破了周遭功利的宏偉悲觀。

但是，這種悲觀中的“悲”也被看破了，因?yàn)楸脖臼侨祟?lèi)的作態(tài)。

二

當(dāng)然，在看破一切之后也看破了自己：區(qū)區(qū)凡胎肉身，無(wú)法逃離脆弱生存，唯一能做的事情是打量同類(lèi)，再打量自己。

我的朋友周濤寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)面：兩只螞蟻在大地上相遇了，由于矜持互相沒(méi)理。爬過(guò)很久都后悔了，畢竟是同類(lèi)啊，怎么沒(méi)有擁抱一下？

我們就是這樣的螞蟻。

我們?cè)倜煨?，也算擁有了生命。生命，有它的本性?/p>

本性之一是聚集，本性之二是延續(xù)。對(duì)于智能高于螞蟻的人類(lèi)而言，就會(huì)因?yàn)榫奂脱永m(xù)，呼應(yīng)前后左右，既自我安慰，又互相安慰。

人類(lèi)的自我安慰和互相安慰，主要辦法是尋找“意義”。生存的意義，生命的意義，聚集的意義，延續(xù)的意義……這在早期比較容易，只要有聰明人站出來(lái)一說(shuō)“意義”，大家就相信；一到現(xiàn)代就難了，既然大家從小已經(jīng)知道了銀河系和地球的一點(diǎn)點(diǎn)真相，那就很難再?gòu)母旧闲湃胃鞣N“意義”。所以，現(xiàn)代智者特別苦惱，他們必須把知道了的一切當(dāng)做不知道。用我的話(huà)來(lái)說(shuō)，叫做“通過(guò)切斷思維來(lái)捕獲意義”。這種情景，就像哈維爾（V.Havel）所說(shuō)的那樣，在汪洋大海中尋找一個(gè)“意義的島嶼”。

“意義的島嶼”可以讓人忘了茫茫大海，忘了驚濤駭浪，產(chǎn)生精神上的安全感，從而居住下來(lái)。這，便是文化。

居住在“意義的島嶼”上，極有可能產(chǎn)生紛爭(zhēng)，甚至產(chǎn)生對(duì)意義的爭(zhēng)奪，因此必須把意義層層細(xì)分，以便各守其事、各司其職、各耗其身。隨之，文化也必須把自己的宏觀能力自動(dòng)縮小，使之越來(lái)越專(zhuān)業(yè)化、偏執(zhí)化、瑣碎化。結(jié)果，很多更狹隘的“意義”就冒出來(lái)了。

每一種“意義”一旦成形，都會(huì)自我增量，以證明自己存在的理由。例如，個(gè)體的意義、群體的意義、家庭的意義、民族的意義、國(guó)家的意義、西方價(jià)值的意義、東方價(jià)值的意義，如此等等。這么多“意義的島嶼”，都在宣稱(chēng)自己的極端重要。但在私底下，真覺(jué)得有那么重要嗎？又是那個(gè)哈維爾說(shuō)的了，每一個(gè)島嶼都會(huì)自問(wèn)是否連接著“海底山脈”。如果有連接，“意義”就讓人安心；如果只是“珊瑚礁”，“意義”就要重新更替。按照哈維爾的自述，他從原來(lái)東歐國(guó)家的意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)中拔身而出，成為捷克總統(tǒng)，就是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了原來(lái)“意義”的不可靠。

但是，他找到的新的島嶼，是可靠的嗎？怎么證明，它連接著海底山脈？而且，即使連接了，又怎么證明能夠抵御海嘯？

三

海嘯和島嶼只是比喻，我們就在比喻中棲息。

偶爾，也會(huì)有一些誠(chéng)實(shí)的目光重新提醒我們。例如，老子、莊子、釋迦牟尼、愛(ài)因斯坦、霍金……

他們的提醒，常常讓我們出一身冷汗?；仡^看世界，人們還在忙著假設(shè)各種“意義”，并由此互窺互耗、血火爭(zhēng)斗、連篇累牘、紛紛擾擾。一提醒，才發(fā)現(xiàn)人們沉溺的“意義”都是假設(shè)的，因此也變得稍稍平靜。

平靜了不一會(huì)兒，人們受不了“失重”之苦，便又重新建立“意義”。為了誘使別人加入，也為了說(shuō)服自己，便把這種“意義”竭力撐大，使虛假更加虛假。

這一來(lái)，人類(lèi)文明史就分出了兩大層次：假設(shè)層次和真實(shí)層次。假設(shè)層次在比例上占九成以上，而且一會(huì)兒表現(xiàn)為神圣，一會(huì)兒表現(xiàn)為壯麗，一會(huì)兒表現(xiàn)為強(qiáng)大，一會(huì)兒表現(xiàn)為成功，一會(huì)兒表現(xiàn)為深刻，一會(huì)兒表現(xiàn)為叛逆，都從者如云，烈烈揚(yáng)揚(yáng)；真實(shí)層次是擺脫假設(shè)之后的思維結(jié)晶物，很少，卻可以看淡一切神圣、壯麗、強(qiáng)大、成功、深刻、叛逆。

在假設(shè)層次與真實(shí)層次之間，有一個(gè)彷徨層次。那里，很多智者在苦惱，在決裂，在求索，在掙扎，在批判……，文化，主要停留在這一層次。在假設(shè)層次上也有文化，但往往宣導(dǎo)色彩、癡迷色彩太濃，等級(jí)不會(huì)太高；在真實(shí)層次也有文化，但因?yàn)檫^(guò)于透徹、過(guò)于達(dá)觀，失去了苦惱和決裂，往往筆墨疏落、月冷影單。

處于中間彷徨層次的文化，無(wú)意中承擔(dān)著兩種不同方向的引導(dǎo)作用：或引向熱鬧的假設(shè)，或引向冷寂的真實(shí)。后一種引導(dǎo)很難，因?yàn)槟且冻芏鄸|西，也就是要不斷做減法，一直減到不能再減。

除非，有了無(wú)法抵抗的外力，使人們突然窺得了人類(lèi)生存的真實(shí)，不得不做最徹底的減法。

四

說(shuō)到這里，我們可以把目光拉回到現(xiàn)實(shí)人生中來(lái)了。

我曾在一本書(shū)中表述一個(gè)特別的觀點(diǎn)：真正結(jié)束中國(guó)“文革”的，是唐山大地震。中國(guó)，突然窺得了人類(lèi)生存的真實(shí)。

也就是說(shuō)，一場(chǎng)天降的自然災(zāi)害，從根子上否決了人為的政治災(zāi)害。數(shù)十萬(wàn)生靈的剎時(shí)隕滅，使原先陷于極左癡迷的中國(guó)驚呆了。

各地慌忙馳援，但貧困之極的大地，能拿得出什么？當(dāng)時(shí)還有少數(shù)人想把“天災(zāi)”引向“人禍”，繼續(xù)在血泊廢墟上鬧點(diǎn)政治話(huà)題，但絕大多數(shù)中國(guó)人已經(jīng)不理他們，而是補(bǔ)了一門(mén)有關(guān)“生存底線”的“天地之課”。我一直認(rèn)為，那次大地震后不久“文革”結(jié)束，以及后來(lái)的改革開(kāi)放，都是這門(mén)最原始課程的延續(xù)。

唐山大地震發(fā)生時(shí)，我正潛逃到家鄉(xiāng)的一座山上研讀中華文化經(jīng)典。因地震，我聯(lián)想到了祖先遇到天災(zāi)時(shí)創(chuàng)建的“補(bǔ)天”、“填?！薄ⅰ白啡铡?、“奔月”等等神話(huà)，一下子摸到中華文化的“生存底線”。這個(gè)過(guò)程，我在《中國(guó)文脈》一書(shū)中曾經(jīng)寫(xiě)到。

從此，中華文化的“生存底線”，一直盤(pán)桓在我心中。

后來(lái)，我也以通行的學(xué)術(shù)方式研究了世界上十四個(gè)國(guó)家在哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)上的種種成就，并寫(xiě)成了好幾本書(shū)，但很快就轉(zhuǎn)回到了我的學(xué)術(shù)原點(diǎn)：只從文化人類(lèi)學(xué)、歷史地理學(xué)的視角，來(lái)探詢(xún)中國(guó)文化的生存狀態(tài)。所有的探詢(xún)都依附著一條極不安全的生存底線，因此，始終如臨深淵、如履薄冰。

正是為了這種探詢(xún)，我在二十幾年前便辭去一切職位孤身投入曠野。在這之前，我們被灌輸?shù)亩际巧嬉饬x，而不是生存狀態(tài)。

由于辭得干凈，我走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

總有人在路邊問(wèn)我：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，兩者關(guān)系如何？”

我回答：“沒(méi)有兩者。路，就是書(shū)?！?/p>

從學(xué)術(shù)上說(shuō)，我是從文本文化走向了生態(tài)文化。然后，又把文本文化并入了生態(tài)文化。

我的生態(tài)文化，也可算之為山河文化。我在山河間找路，用短暫的生命貼一貼這顆星球的嶙峋一角。

五

一路上寫(xiě)了不少，像《文化苦旅》、《山居筆記》，以及后來(lái)整理結(jié)集的《尋覓中華》、《摩挲大地》、《行走十五年》等等。但是，讓我重新下決心系統(tǒng)匯總的，是另一次地震災(zāi)難：五一二汶川大地震。

就像當(dāng)年的唐山大地震一樣，這次大地震又讓我們?nèi)f分驚悚地感知了人類(lèi)的生存底線。只不過(guò)，唐山大地震時(shí)中國(guó)相當(dāng)貧困，而汶川大地震時(shí)中國(guó)已經(jīng)相當(dāng)富裕。兩次大地震提醒我們：在生存底線面前，貧富榮衰一律平等。

與唐山大地震時(shí)不同，汶川大地震之后我立即趕赴了現(xiàn)場(chǎng)。在觸目驚心的廢墟間，我強(qiáng)烈感受到，當(dāng)這樣的天災(zāi)降臨，個(gè)人、家庭、村落、鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎都無(wú)法自救。若能延續(xù)生命、保存文明，必然是互相救助的結(jié)果。

這種現(xiàn)場(chǎng)感受使我得出了一個(gè)推論：中華文化為什么能成了全人類(lèi)唯一沒(méi)有中斷和湮滅的古文明？必然與一次次滅頂之災(zāi)中的守望相助有關(guān)，可惜沒(méi)有被朝廷史官們記錄下來(lái)。我得出這個(gè)推論，也因?yàn)橛H眼看到了那些天，全國(guó)各地民眾自發(fā)救援的感人景象。正好我考察過(guò)亞洲好幾個(gè)天災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，又去過(guò)美國(guó)遭遇颶風(fēng)的一個(gè)災(zāi)區(qū)，救援情況都遠(yuǎn)不如中國(guó)。

由此我想，在自然暴力面前人類(lèi)確實(shí)微不足道，但是，即使毀滅降臨，在毀滅前一刻的善良互助，可能成為人類(lèi)到過(guò)地球一次的最終安慰，也可能是人類(lèi)各個(gè)文明之間的最后比賽。為此我當(dāng)即發(fā)表文章說(shuō)，汶川大地震證明，中華民族很可能是人類(lèi)歷史上一個(gè)比較像樣的族群。我還說(shuō)，我將把這個(gè)想法，作為今后研究中華文化的新起點(diǎn)。

與唐山大地震的時(shí)候一樣，仍然有一些人不明白“天事”大于“人事”，一心想把“天災(zāi)”引向“人禍”，繼續(xù)在血泊廢墟上鬧點(diǎn)政治話(huà)題。這次，是全世界民眾不理他們了。正如臺(tái)灣學(xué)者南方朔先生所說(shuō)：“這次地震讓人痛心，卻讓中華文化在全世界面前揚(yáng)眉吐氣?！?/p>

南方朔先生在這里所說(shuō)的中華文化，是指在“生存底線”中的善良互助。這種善良互助在平日很可能被掩埋，掩埋得連自己也不知道；一旦大災(zāi)降臨，卻“震”出了集體本性，這便是文化自醒。

六

那么，就讓我們簡(jiǎn)單掃描一下中華文化的生存狀態(tài)。

地球，這個(gè)在銀河系中幾乎找也找不到的小顆粒，十分之七是海洋，十分之三是陸地。在一塊塊陸地中，最大的一塊是歐亞陸地。在這塊陸地東邊，有一個(gè)山隔海圍的所在，那就是中國(guó)。

中國(guó)這地方，東部是大海，西北部是沙漠，從西到西南，則是高原。光這么說(shuō)還顯得平常，因此，必須立即說(shuō)明，大海是太平洋，沙漠不止一個(gè)都很大，而高原則是世界屋脊。那就是說(shuō)，這是一片被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)“封”住了的土地。

在古代，那樣的海是無(wú)法橫渡的，那樣的山是沒(méi)人攀越的，那樣的沙漠是難于穿行的。結(jié)果，這地方就產(chǎn)生了一種“隔絕機(jī)制”。幸虧，它地盤(pán)不小，有很多山，很多河，很多平原，很多沼澤。人們安于一隅，傍水而居，男耕女織，春種秋收，這就是多數(shù)中國(guó)人的生存狀態(tài)。

這種生存狀態(tài)又被說(shuō)成“靠天吃飯”。一個(gè)“天”字，就包括了氣溫、氣候、降水量以及與之相關(guān)的種種自然災(zāi)害。

“天”怎么樣？從中國(guó)最近的五千年來(lái)說(shuō)，開(kāi)頭一直溫暖，延續(xù)到殷商。西周冷了，到春秋、戰(zhàn)國(guó)回暖，秦漢也比較暖。三國(guó)漸冷，西晉、東晉很冷。南北朝又回暖，暖到隋、唐、五代。北宋后期降溫，南宋很冷，近元又暖。明、清兩代，都比較冷，直到民國(guó)，溫度上去一點(diǎn)，也不多。

氣候的溫度，或多或少也變成了歷史的溫度。我在《中國(guó)歷史地理學(xué)》（藍(lán)勇著）上找到一幅氣溫變化曲線圖，據(jù)注釋?zhuān)藞D采自于《中國(guó)文化地理》（王會(huì)昌著）。這幅曲線圖把氣溫和朝代連在一起，讓人聯(lián)想起一次次無(wú)奈遷徙，一次次草衰風(fēng)狂，一次一次生態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)，一次次荒野開(kāi)拓，一次次炊煙新起……我對(duì)著這幅曲線圖，看了很久很久。

我相信，不管說(shuō)大說(shuō)小，生態(tài)原因都是歷史的第一手指。即便從最小的角度看，那一些著名戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗，其實(shí)都與歷史學(xué)家所強(qiáng)調(diào)的將士多寡、君主賢愚、帷幄謀略關(guān)系不大。根據(jù)傳說(shuō)資料，黃帝能夠戰(zhàn)勝蚩尤，主要是氣候原因。說(shuō)近一點(diǎn)，諸葛亮的最大亮點(diǎn)，便是“借東風(fēng)”，由預(yù)測(cè)氣候而決定了赤壁之戰(zhàn)的勝負(fù)。成吉思汗縱橫天下，他的謀士耶律楚材也是憑著準(zhǔn)確的氣候預(yù)測(cè)而取得了最高信任。他的后代攻日本而未成，完全是因?yàn)楹Ｉ吓_(tái)風(fēng)。

孟子英明，把成敗因素分為“天時(shí)”、“地利”、“人和”三項(xiàng)。這就打破了人類(lèi)封閉的自足系統(tǒng)，重新仰賴(lài)于天地的力量。但是，囿于視野極限，他提出了“天時(shí)不如地利，地利不如人和”的輕重模式。其實(shí)，更宏觀的結(jié)論應(yīng)該是：“人和不如地利，地利不如天時(shí)。”人太渺小，怎么強(qiáng)得過(guò)天地？

是天地，給了我們生存基座，因此也給了我們文化基座。

在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的封閉結(jié)構(gòu)中，中華文化擁有三條最大的天地之線，那也可以說(shuō)是中華文化的基本經(jīng)緯。按照重要程度排列，第一條線是黃河；第二條線是長(zhǎng)江；第三條線比較復(fù)雜，在前兩條的北方，是四百毫米降雨量的分界線，也就是區(qū)分農(nóng)耕文明和游牧文明的天地之線。

我的文化考察，主要是對(duì)這三條天地之線的漫長(zhǎng)踩踏。

黃河，我?guī)缀鯊脑搭^一步步走到了入海口?，F(xiàn)在的入?？谑巧綎|東營(yíng)，以前的入?？谧兓芏啵鞠胍灰粚ぴL故河道遺址，未能做到。正是在黃河流域，我找到了黃帝軒轅氏的出生地，并應(yīng)邀擔(dān)任了“黃帝國(guó)際學(xué)術(shù)論壇”的主席很多年。我猜測(cè)了黃帝、炎帝、蚩尤決戰(zhàn)的疆場(chǎng)，然后又在殷墟盤(pán)桓了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)然，花時(shí)間最多的是在黃河流域?qū)ふ蚁惹刂T子的足跡，并把他們與同齡的印度、希臘、波斯的哲人們進(jìn)行對(duì)比。為了對(duì)比，我甚至歷險(xiǎn)萬(wàn)里去一一考察那些哲人們生存過(guò)的土地，分析不同或相同的生態(tài)原因。黃河使我感受到了中華文化的基本性格，以及其中的精英人物有可能達(dá)到的思維高度。

由于氣候變化，從那個(gè)寒冷的西晉時(shí)期開(kāi)始，中華文化隨著倉(cāng)皇的人群一起向南方遷移，向長(zhǎng)江遷移。遷移是被迫的、艱難的，但這是天地的指點(diǎn)，不能違逆。

長(zhǎng)江也早有自己的文化。與黃河相比，它似乎對(duì)宇宙空間有更多的驚懼，更多的疑問(wèn)，更多的祭拜。于是，從上游三星堆以仿佛外星人的神秘魔力所鑄就的青銅的詩(shī)，到下游良渚以隆重祭祀所刻鑿的白玉的詩(shī)，最后都集中到三峽險(xiǎn)峻處那位叫屈原的男子的一系列“天問(wèn)”。屈原在問(wèn)，長(zhǎng)江在問(wèn)，人類(lèi)在問(wèn)。大問(wèn)者，便是大詩(shī)人。自宋代之后，中國(guó)的文化、經(jīng)濟(jì)中心已從黃河流域轉(zhuǎn)到了長(zhǎng)江流域。中心難免人多，因此又有不少人南行。到近代，南方氣象漸成，一批推進(jìn)歷史的人物便從珠江邊站起。

我要著重說(shuō)說(shuō)第三條線，四百毫米降雨量分界線。這條線，讓“天”和“地”密切呼應(yīng)起來(lái)。高于四百毫米降雨量的，可以種植農(nóng)作物；低于四百毫米降雨量的，是草原和沙漠，適合游牧。

有趣的是，這條降雨量的界線，與萬(wàn)里長(zhǎng)城多方重疊?？梢?jiàn)，萬(wàn)里長(zhǎng)城的功用是區(qū)分兩種文明，讓農(nóng)耕文明不受游牧文明的侵犯。因此，這是天地之力借秦始皇之手畫(huà)下的一條界線。這樣一來(lái)，中華文明的三條天地之線，也就成了黃河、長(zhǎng)江、長(zhǎng)城。

從長(zhǎng)城內(nèi)側(cè)的農(nóng)耕文明來(lái)看，侵犯總是壞事；但是，從長(zhǎng)城外側(cè)的游牧文明來(lái)看，用馬蹄開(kāi)拓空間，正是自己的文明本性，不應(yīng)該受到阻攔。于是有戰(zhàn)爭(zhēng)，于是有長(zhǎng)城，于是有一系列奇特的歷史。

干燥和濕潤(rùn)發(fā)生了摩擦，寒冷和溫暖拔出了刀戟，馬鞭和牛鞭甩在了一起，草場(chǎng)和莊稼展開(kāi)了拉鋸……

沖突是另一種交融。長(zhǎng)城內(nèi)外的沖突和交融正是中國(guó)文化的核心主題，其重要，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)看起來(lái)很重要的邦國(guó)爭(zhēng)逐、朝代更替。我平生走得最多、寫(xiě)得最多的，也恰恰是這些地帶。

例如，我反復(fù)考察了鮮卑族入關(guān)后建立的北魏，發(fā)現(xiàn)它不僅保護(hù)了漢文化，而且讓漢文化具有了馬背上的雄風(fēng)，與印度文化、希臘文化、波斯文化結(jié)合，氣象大振，使中國(guó)終于走向了大唐；我還反復(fù)考察了清代康熙皇帝建立的熱河行宮，發(fā)現(xiàn)它不僅年年讓統(tǒng)治集團(tuán)重溫自己的起步生態(tài)，而且還讓各種生態(tài)友善組合，避免沖突；我又考察了敢于穿越長(zhǎng)城北漠、溝通千里商貿(mào)的晉商故地，明白了中國(guó)本來(lái)有可能通過(guò)空間突破而獲得財(cái)富，提升生態(tài)……我的這些考察所寫(xiě)成的文章，都在海內(nèi)外產(chǎn)生了不小的影響。

基于對(duì)長(zhǎng)城內(nèi)外異態(tài)文明的興趣，我漸漸對(duì)一切異態(tài)文明都產(chǎn)生了向往。只要有機(jī)會(huì)就會(huì)一次次趕去，考察它們的對(duì)峙和結(jié)親，并追蹤后果。為此，我的孤單的足跡，遍布了云南、廣西、貴州、遼寧、黑龍江、吉林、內(nèi)蒙古，以及我非常喜愛(ài)的新疆。按照傳統(tǒng)漢族學(xué)者的說(shuō)法，那是邊緣地帶、邊外地帶，甚至干脆說(shuō)是“無(wú)文地帶”。他們錯(cuò)了，因?yàn)樽钪卮蟮奈幕F(xiàn)象，都產(chǎn)生于異態(tài)對(duì)接之中。小文在他們身邊，大文在遠(yuǎn)方曠野。

我的生命起點(diǎn)，出現(xiàn)在長(zhǎng)江流域；我的文化基礎(chǔ)，倚重于黃河流域。過(guò)了很久才發(fā)現(xiàn)，我的遠(yuǎn)年故鄉(xiāng)，應(yīng)該在甘肅武威，也就在四百毫米降雨量分界線外側(cè)。這一來(lái)，這三條天地之線，也成了我自己的生命線。

恍然大悟，原來(lái)從祖輩開(kāi)始，就是一隊(duì)生態(tài)流浪者。我怎么會(huì)那么決絕地辭職遠(yuǎn)行到甘肅高原，以“文化苦旅”來(lái)延續(xù)生態(tài)流浪？似乎是冥冥中的安排。

七

踏遍了中國(guó)文化的一條條天地之線，容易為中華文明產(chǎn)生一點(diǎn)遺憾，那就是對(duì)海洋文明的疏離。黃河、長(zhǎng)江是農(nóng)耕文明的杰出代表，長(zhǎng)城代表著農(nóng)耕文明與游牧文明的“隔墻對(duì)話(huà)”，而海洋文明，則始終未能成為主角。

這一點(diǎn)，一直成為某些自以為獲得西方立場(chǎng)的中國(guó)評(píng)論者的批判熱點(diǎn)。他們贊頌古希臘、古羅馬的海上戰(zhàn)績(jī)，羨慕地理大發(fā)現(xiàn)之后西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國(guó)、法國(guó)的海洋霸權(quán)，嘲笑中國(guó)對(duì)此完全漠然，直至十九世紀(jì)在諸多海上侵略者面前屢屢慘敗。

這種批判忽視了一個(gè)宏觀前提：地球不存在一種“全能文化”。任何文化都是特定生態(tài)的產(chǎn)物，因此不能作跨生態(tài)攀比。中國(guó)在封閉環(huán)境中埋頭耕作，自給自足，既沒(méi)有必要、也沒(méi)有可能對(duì)外遠(yuǎn)征擄掠。但是對(duì)內(nèi)，卻需要對(duì)遼闊的黃河、長(zhǎng)江流域進(jìn)行統(tǒng)一治理，以免不同河段間在灌溉和防災(zāi)上的互戕。這種農(nóng)耕生態(tài)沉淀成了一種文化心理，追求穩(wěn)定、統(tǒng)一、保守、集權(quán)，即使擁有了鄭和這樣的航海技術(shù)，也無(wú)心海洋戰(zhàn)略。

是的，中國(guó)有太多太多的缺點(diǎn)，但是如果回到本文開(kāi)頭的視野，從遠(yuǎn)處看地球，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)螻蟻般的人群在不大的星球上實(shí)施跨海侵害同類(lèi)的霸權(quán)和戰(zhàn)略是多么無(wú)聊。相比之下，中國(guó)從來(lái)沒(méi)有跨海遠(yuǎn)征。我想，如果天地有眼，最看不下去的也許是歐洲人十六世紀(jì)跨海對(duì)天真的印第安文明的毀滅，以及十九世紀(jì)跨海用毒品和炮火來(lái)侵犯安靜的中國(guó)。他們后來(lái)編制了一些好聽(tīng)的概念，難道就能把這些惡行都洗白了？

我從來(lái)不相信那些高談闊論，只愿意觀察山河大地的臉色和眼神。偶然抬頭看天，猜測(cè)宇宙是否把地球忘了。忘了就好，一旦記得，可不是玩的。

趁還有點(diǎn)時(shí)間，我覺(jué)得比較有趣的事情是多走走，了解歷代祖先各種所作所為的生態(tài)理由。當(dāng)然，說(shuō)到底，這種了解也是徒勞。但除此之外，還能做什么呢？

在這個(gè)過(guò)程中，只有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)可以奉送同類(lèi)。那就是：天下萬(wàn)物中，能夠做人不容易，不妨開(kāi)心過(guò)完這一生。開(kāi)心的障礙是重重憂(yōu)慮和煩惱，但是只要像我這樣時(shí)時(shí)記得地球是怎么回事、人類(lèi)是怎么回事，那些瑣瑣碎碎的障礙就會(huì)頃刻不見(jiàn)，那些曾經(jīng)壓迫過(guò)我們的榮譽(yù)、事業(yè)、地位也會(huì)頃刻不見(jiàn)。于是，整個(gè)身心都放下了，輕松了，開(kāi)心了，再看周邊熱鬧，全都成了表演?？匆粫?huì)兒表演也不錯(cuò)，然后走路。陌生的山河迎面而來(lái)又一一退去，行走中的人更能知道生存是什么。

再宏偉的史詩(shī)也留不住，只剩下與之相關(guān)的無(wú)言山河。陸游說(shuō)：“細(xì)雨騎驢入劍門(mén)?！眲﹂T(mén)是權(quán)力地圖的千古雄關(guān)，但消解它的，只是雨，只是驢。

史詩(shī)也會(huì)變成文字存之于世，顧炎武說(shuō)：“常將《漢書(shū)》掛牛角?！被突蜐h代，也就這么晃蕩在牛角上了。那牛，正走在深秋黃昏的山道間。

陸游、顧炎武他們?cè)诼眯兄凶屓碎g的大事變小、變軟、變輕，這頗合我意。歷史是山河鑄造的，連山河都可以隨腳而過(guò)，那歷史就更不在話(huà)下了。

我不能預(yù)計(jì)地球的壽命、人間的禍福，卻希望有更多的人走在路上。

八

年輕的行走者們總是希望我能給他們提一些建議，最先該到哪里去。中國(guó)該去的地方不少，如果除去那些堆壓了很多復(fù)雜故事的皇城、經(jīng)院，偏重于滲透了文化的美麗山河，那我就可以隨手寫(xiě)出

二十幾個(gè)自己比較喜歡的點(diǎn)。大家先走著，以后有機(jī)會(huì)再補(bǔ)充。我首度建議的名單是——

長(zhǎng)江三峽；

黃河壺口；

長(zhǎng)白山天池；

安陽(yáng)殷墟；

三星堆；

曲阜孔林；

都江堰；

泰山；

兵馬俑；

萬(wàn)里長(zhǎng)城；

高昌故城；

交河故城；

庫(kù)車(chē)千佛洞；敦煌石窟；

云岡石窟；

龍門(mén)石窟；

法門(mén)寺；

西夏王陵；

杭州西湖；

南京紫金山；

承德避暑山莊；

峨眉山；

黃山；

廬山；

九寨溝；

桂林漓江；

普洱茶山；

黔東南村寨。

寫(xiě)下后數(shù)了數(shù)，二十八項(xiàng)。

不管世界多么無(wú)聊、人生多么短暫，以這樣的面貌出現(xiàn)的中國(guó)文化實(shí)在有點(diǎn)可愛(ài)，值得為它來(lái)人間一遭。

為了供行走者參考，我把自己過(guò)去行走時(shí)寫(xiě)的一些文章選編了一下，名為《山河之書(shū)》。這個(gè)書(shū)名，比較符合我上面所說(shuō)的思路。以前也為同樣的目的編過(guò)一本《摩挲大地》，不少讀者覺(jué)得“摩挲”兩字太偏，讀起來(lái)不順口，我接受他們的意見(jiàn)。

英勇的探險(xiǎn)家余純順先生在羅布泊沙漠遇難后，人們?cè)谒麡O少的隨身遺物中發(fā)現(xiàn)了我寫(xiě)的書(shū)。這事讓我很感動(dòng)，進(jìn)一步明白了山河行走者要戰(zhàn)勝孤獨(dú)，只能靠文字互相取暖。我的書(shū)一直暢銷(xiāo)，可見(jiàn)后起的行走者還是不少。又想起了周濤所寫(xiě)的螞蟻。我這一只，用文字在泥土上劃下淡淡的印痕，給后面的同類(lèi)一點(diǎn)鼓勵(lì)。