5 爸爸在“角落”里

弗蘭克·佩雷于1995年被監(jiān)禁，此后，這對雙胞胎和她們的母親一直生活在南特。杰西卡的最初記憶：她生氣時(shí)會(huì)被母親用冷水沖，她犯錯(cuò)時(shí)會(huì)被母親用木勺子敲屁股。翻開杰西卡的相冊，在幾張同一時(shí)期拍的照片上可以看到這對雙胞胎正坐在秋千上，阿蘭·拉爾歇的德國牧羊犬在沙發(fā)一側(cè)，一個(gè)生日蛋糕，她倆在祖父母的花園里尋找復(fù)活節(jié)彩蛋。蕾蒂西婭和杰西卡穿戴得一模一樣：扎著辮子，身著橙色羽絨服。她們的母親也在照片上。

“你母親脾氣好嗎？”

杰西卡笑了：

“我是不會(huì)那么說的……”

西爾維婭·拉爾歇喜歡去迪斯科舞廳；在那些天里，她的一個(gè)朋友會(huì)過來照看兩個(gè)小姑娘。有時(shí)候，她會(huì)歇斯底里起來。她也時(shí)常會(huì)摔東西或鎖住電梯。小女孩們被她們的父親嚇得做噩夢。有時(shí)候，她們?nèi)齻€(gè)會(huì)睡在一起。1996年1月，拉爾歇女士向心理醫(yī)生表示：“我做噩夢。我特別擔(dān)心蕾蒂西婭會(huì)被她父親殺死，因?yàn)樗幌矚g她。”

最后，當(dāng)她們的母親因?yàn)橐钟舭Y入院后，這對雙胞胎就去了南特北部的小桑席夫（la Petite Sensive），和她們的奶奶佩雷女士同住。從1996年到1997年，小女孩們從4歲長到了5歲。有人告訴她們，她們的爸爸在“角落”里。但是杰西卡很清楚，這個(gè)詞指的是監(jiān)獄。探訪接待室、律師團(tuán)和關(guān)人的籠子，這些都把小女孩嚇壞了，她緊抓著她奶奶不放。而蕾蒂西婭則什么都不記得了。

她們的性格開始變得不同。蕾蒂西婭長得瘦弱而纖細(xì)。當(dāng)她不哭的時(shí)候，就躲到角落里，一聲不響。人們不去注意的，正是小的那個(gè)。而杰西卡會(huì)照看她、保護(hù)她：她扮演著她妹妹的母親的角色。她們會(huì)在樓下玩氣球、捉迷藏或者滑滑梯。

根據(jù)弗蘭克和斯特凡娜·佩雷所言，兩個(gè)女孩在奶奶家過得很幸福。大人會(huì)透過房間的窗口留意她們。但是，據(jù)阿蘭·拉爾歇說，奶奶已經(jīng)神志不清，經(jīng)?；鹈叭刹⑶掖蠛按蠼?。女孩們則說：“奶奶教訓(xùn)我們的時(shí)候，讓我們感到很難受?！钡辽伲齻儠?huì)按時(shí)去學(xué)校了。

南特，2014年7月。在和塞西爾·德·奧里維拉出發(fā)去勒加斯波前，我又和杰西卡談了一次。我們坐在市中心的一家咖啡店里。我建議兩人間以你相稱，她同意了，但還是不停地說“您”，此情此景猶如喜劇片。

杰西卡這個(gè)禮拜休假。她的假期都用來睡懶覺。下午，她要去城里和她的一個(gè)女朋友聊天，兩人跟隨后者的父親出行。他靠表演噴火為生。她們都為他的才能，為他身為藝術(shù)家具有自由而感到驕傲。

到了周一，杰西卡又開始工作。她在食堂負(fù)責(zé)擦玻璃和清洗餐具。有時(shí)候，她也要處理蔬菜：削胡蘿卜皮，把番茄切片，把黃瓜切塊。環(huán)境還不錯(cuò)。有時(shí)候，她的同事們也會(huì)友好地捉弄她：“喂，杰西卡，中午還有淡菜呢！”碰上她要去見律師或者心理醫(yī)生的時(shí)候，廚師長會(huì)提前讓她走。食堂的?？桶ㄞk公室文員、管理人員和警察。

“瞧??！”她突然對我說，“前幾天我打開我妹妹的紙箱子時(shí)，還想起了您呢。里面有一件白色游行的T恤衫，就是人們給薩科齊先生的那種。我時(shí)不時(shí)送東西給她。這是好久前的事情了，但回憶總會(huì)在那里。這讓人高興?！?/p>

杰西卡給我?guī)Я艘患〕叽绲暮谏邫n低領(lǐng)衫，正面還扎了兩條帶子。

“她經(jīng)常穿著它外出。我在衣服上面聞到過她的氣味?！?/p>

“她的氣味？”

“就是她的香水，一種非常獨(dú)特的清涼氣味，聞起來很舒服。即使放在箱子里那么久了，還是會(huì)有那種氣味。這是她生命的氣味。”

杰西卡在她的箱子里辨認(rèn)出了好幾種氣味：蕾蒂西婭的氣味，她自己的，洗衣液的氣味里混合著她們生命的芬芳，還有帕特龍先生的氣味，那是“衰老的氣味，帶著股霉味”。

杰西卡陪我走到塞西爾·德·奧里維拉的事務(wù)所，但她不愿意上去。我看著她背著背包走遠(yuǎn)了：一個(gè)樸實(shí)的城里女子。

我們在拉貝訥里鎮(zhèn)和勒加斯波之間進(jìn)行了一次“梅隆之旅”，在此期間，我跟塞西爾·德·奧里維拉說，我想給杰西卡寫一篇文章，如此一來，她就不再悄無聲息了。在上訴期間，她被殺害她妹妹的兇手嚇壞了，站在他面前的時(shí)候就只剩啜泣。塞西爾·德·奧里維拉回答我說，這并不是一個(gè)好主意，因?yàn)榻芪骺ú⒉簧朴谟迷捳Z進(jìn)行表達(dá)，而是用態(tài)度：含蓄、和善、傾聽的能力以及她對妹妹墓地的照看。有時(shí)候，她的身體會(huì)通過疼痛或者皮疹來替她表達(dá)。

通過老師、憲兵、法官、記者，詞語總是或多或少地被強(qiáng)加到杰西卡頭上。我自己則小心翼翼地記錄了這些詞語，它們既是屬于她的，也不是屬于她的：一旦它們簡化了事情的復(fù)雜性和私密性，一旦它們出自其他源頭，比如她的律師或財(cái)產(chǎn)管理人的建議、刑事法庭的判決、電視報(bào)道，它們就化作青煙，從她身上飄過，不再能觸碰到她了。

杰西卡總是被人詢問著。她很少主動(dòng)說話：語言是屬于別人的。這也就解釋了為什么只要我不再找話頭，我們就無話可說，不再能交談了。但是，我喜歡在杰西卡身邊，時(shí)間靜悄悄地流逝，除了在一起的愉悅之外別無他物，這種準(zhǔn)空虛的狀態(tài)對我而言卻很充實(shí)。一旦被用來填補(bǔ)空無的空間，那些語詞聽來便虛情假意了。對于蕾蒂西婭，我們只能圍著她、輕觸她、文飾她，我們的語詞就像逝去文明留下的裝飾。要談?wù)撍?，沒有什么比她的紫紅短上衣，她溫和而清涼的香水，她摩托車頭盔上藍(lán)色和白色的阿拉伯花飾，她那綴著金屬心的項(xiàng)鏈更有說服力的了。有一天，杰西卡戴著它去上班。同事們立刻就被它吸引了過來：“呦，這個(gè)漂亮的玩意兒是哪里來的？”他們的贊美讓她高興。

我們在9月份某一天翻閱她的舊照片簿，里面收集的照片都是在一次事故后殘存下來的，所以簿子有四分之三是空缺的。杰西卡保留下來的自己童年時(shí)的照片，數(shù)量只相當(dāng)于我為自己的女兒們在一個(gè)月內(nèi)拍的。談話圍繞著她和蕾蒂西婭的相像展開：“您認(rèn)為這是她還是我？”然而大家從來不會(huì)混淆，因?yàn)槔俚傥鲖I看上去更瘦弱、更緊張。

法語里，淡菜（moule）一詞還有傻瓜的意思，此處是雙關(guān)。