林非散文

林　非

林非，1931年生，江蘇海門(mén)人，1955年冬季畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授，博士學(xué)位研究生導(dǎo)師，中國(guó)魯迅研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

迄今已出版20余部著作，主編了多部典籍，學(xué)術(shù)論著有《魯迅前期思想發(fā)展史略》、《魯迅小說(shuō)論稿》、《現(xiàn)代六十家散文札記》、《中國(guó)現(xiàn)代散文史稿》、《治學(xué)沉思錄》、《文學(xué)研究入門(mén)》、《魯迅和中國(guó)文化》、《散文論》、《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上的魯迅》等；散文作品有《訪美歸來(lái)》、《西游記和東游記》、《林非散文選》、《林非游記選》、《當(dāng)代散文名家精品文庫(kù)·林非卷》、《中國(guó)文學(xué)名家散文隨筆保留作品集·林非卷》等；回憶錄有《讀書(shū)心態(tài)錄》。

童年瑣記

我對(duì)于父親的情感，就像是一個(gè)永遠(yuǎn)都解不開(kāi)的繩結(jié)，說(shuō)不清有多少依戀，也說(shuō)不清有多少怨恨。

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)朔風(fēng)凜冽的除夕之夜，父親歡歡喜喜地抱著我，擠在小鎮(zhèn)中央的人群里面，頂著冰涼的風(fēng)，漫無(wú)目的地踱著大步。他從自己嘴里噓出一陣陣的熱氣，想擋住冷風(fēng)的襲擊，溫暖著我粉嫩的臉頰。他的左手緊緊地?fù)ё∥遥瑓s飛快地騰出右手，從口袋里摸出紅紅的爆竹，不知道怎么擦亮的火柴，真像是變魔術(shù)似的神速，竟在頃刻間點(diǎn)燃了引線(xiàn)，隨著一陣咝咝的聲響，爆竹像利箭似地飛上了天。我從未聽(tīng)到過(guò)這樣貼近自己的轟響，不由得抬起小小的雙手，趕緊掩住自己的耳朵。

父親扳開(kāi)我的雙手，閉住了凍得發(fā)紫的嘴唇，重重地吻著我的額頭，樂(lè)呵呵地喊道：“什么都不要怕，做一個(gè)膽大包天的男子漢!”

“爹爹，我要做個(gè)大丈夫!”我從心里佩服他的聰明和勇敢，趕緊放下手，緊緊摟住他肩膀，回想著私塾老師曾多次講起過(guò)，《孟子》里所說(shuō)的“大丈夫”，是那種“威武不能屈，貧賤不能移”的人，很神往地向父親起誓。

父親輕輕地拍打著我的屁股，不住地吻著我臉頰說(shuō)：“小孩子有志氣。人活在世上，就得做財(cái)多氣粗的大丈夫。只要發(fā)了財(cái)，天底下沒(méi)有辦不成的事兒，想把天上的星星摘下來(lái)都行!”他仰起頭，指點(diǎn)著幽暗的夜空，尋覓這影影綽綽的星辰。

我懷疑父親的話(huà)兒說(shuō)得不對(duì)，伏在他肩膀上說(shuō)：“《孟子》里說(shuō)的‘大丈夫’，不是這樣子的?！?/p>

“小孩子懂什么孔子和孟子的?該聽(tīng)我的?！备赣H有點(diǎn)兒慍怒了。

父親確實(shí)是個(gè)極有主見(jiàn)的人，祖父十分嚴(yán)厲地逼著他繼承家業(yè)，專(zhuān)攻中醫(yī)，他毫不畏懼地拒絕了。也許是從小被嬌縱的緣故，他總喜愛(ài)玩耍，還精于吃喝，這些自然都得要花費(fèi)錢(qián)的，于是就忙忙碌碌地開(kāi)辦作坊和藥鋪，卻又豪放不羈，耽于聲色，還喜歡周濟(jì)混在一起的伙伴，像這樣大手大腳的，永遠(yuǎn)也積不下錢(qián)來(lái)，永遠(yuǎn)也做不成從天空里摘下星辰的發(fā)財(cái)夢(mèng)，還一天天地虧空和財(cái)落下來(lái)，這是我長(zhǎng)大了才知道的。

我當(dāng)時(shí)只留下這樣的印象，父親常常把朋友們邀請(qǐng)到家中，在小客廳里搓麻將牌，從白天直鬧到黑夜，誰(shuí)都不肯罷手，高聲地叫嚷著，從嘴里噴出的煙霧，彌漫著整間屋子。有一天午后，父親打開(kāi)窗門(mén)，瞧見(jiàn)我在院子里種花，招呼我進(jìn)屋去觀看他們斗牌。我剛跨進(jìn)小客廳，就被香煙的氣味嗆得直咳嗽，眼睛也睜不開(kāi)了。父親把我摟在懷里，指點(diǎn)我怎樣贏牌，我卻絲毫也看不明白牌面的標(biāo)記，這嗆人的煙霧，這嘈雜的喊聲，都在催促著我趕快逃跑。

父親又把自己的脖子伸出窗外，叫喊著廚子趕快給伙伴們做清燉團(tuán)魚(yú)吃。我也許是受到母親的影響，真不喜歡他整日整夜地搓麻將，覺(jué)得這樣實(shí)在太勞累了，而且吵吵嚷嚷地又有什么意思呢?

父親總是希望母親跟他一起打牌玩兒，母親每回都勉強(qiáng)坐下來(lái)玩幾圈，就乏味地站起來(lái)。父親伸出手想拉住她胳膊，她趕緊默默地躲開(kāi)了。她從小在幽靜和碧綠的田園里長(zhǎng)大，還聽(tīng)著外祖父吟詠過(guò)多少詩(shī)詞，她總是喜歡獨(dú)自坐著，默默地傾聽(tīng)風(fēng)聲和雨聲，默默地背誦那些像謎一樣的句子，她不喜歡混雜在小鎮(zhèn)上嘈雜的人群中間，她像是大自然里面孤寂的精靈， 她啟示了我另一種生活的方式。

母親縫好了衣衫，種完了花卉，就坐在沙發(fā)上休憩著，撫摸著我的額頭，詢(xún)問(wèn)我老師教導(dǎo)的課程。當(dāng)她聽(tīng)我說(shuō)起有一位新派的女老師告訴大家跟客人晤面時(shí)，應(yīng)該學(xué)會(huì)鞠躬或握手，代替作揖或磕頭這種流行的習(xí)俗，就帶著我前去拜訪了。

她們談得都很歡暢，母親還仔細(xì)打量著她身穿的這套西服長(zhǎng)裙，說(shuō)是自己如果也有本領(lǐng)獨(dú)立生活，該有多么好啊!說(shuō)到這里時(shí)，母親嘆一口氣告辭了，領(lǐng)著我往回家的路上走。她默默地站在橋頭，許久地俯瞰著小河里流淌的漩渦，輕輕地?fù)u著頭，又緊緊地捏住我手掌，匆匆地走了起來(lái)，邊走邊跟我說(shuō)：“你要用功念書(shū)，等初中畢業(yè)了，送你去上海讀高中，別在這里住下去了!”

我不懂她這話(huà)里的含意，卻早就感到了她心中的煩惱，為什么今天突然會(huì)傾瀉出來(lái)呢?我很驚恐地點(diǎn)頭答應(yīng)了。

父親還老在外面逗留，很少回到家里來(lái)，姐姐和哥哥都去上海求學(xué)或謀生了，只剩下我和母親，迎接著每一個(gè)寂寞和黑暗的夜晚。父親究竟到哪兒去了呢?我張望著母親凄苦的臉色，不敢提出這充滿(mǎn)了兇兆的疑問(wèn)。偶然從一起玩兒的幾個(gè)小伙伴口里，才知道父親早已娶妾，在小鎮(zhèn)的另一個(gè)角落里，又安置了一個(gè)舒適的窩。

“還不去看看你那標(biāo)致的小媽媽!”一個(gè)頑皮的伙伴眨著眼，嘟著嘴，詭秘地向我笑著。

聽(tīng)著這譏諷的話(huà)兒，就像聽(tīng)到父親在那除夕之夜，燃放爆竹的一聲巨響，不過(guò)它只是讓我掩上耳朵，在恐懼中含著歡快和欽佩的心情，而今天的這句話(huà)兒，卻像半空里的霹靂，竟把我脆弱的心兒完全炸碎了。我走到母親身邊，拉住她胳膊，仔細(xì)打量她俊秀而又莊重的臉龐，瞧見(jiàn)她炯炯閃亮的眼睛里，含著一絲憂(yōu)傷的笑。我覺(jué)得她是世界上最美麗和善良的女人，為什么父親會(huì)欺騙她，做出這樣荒誕的事情呢?可是我不愿向她提起剛才聽(tīng)來(lái)的閑話(huà)。我隱約地覺(jué)得她平日的憂(yōu)愁，肯定是為了它，我怎么能啟口呢?這不是拿著刀子刺向她痛楚的胸膛嗎?

我發(fā)現(xiàn)父親也很想跟母親接近，母親卻總在冷落著他。母親是一個(gè)秀才的女兒，從小就憧憬知書(shū)識(shí)禮，她是憑著媒妁之言和家長(zhǎng)之命，才嫁給了我父親，卻不太喜歡父親那種隨便和浪蕩的作風(fēng)。也許是她對(duì)生活的態(tài)度過(guò)于拘謹(jǐn)，才使父親萌生了外心；也許是她早已知悉父親有了外宅，才想盡量保持精神上的寧?kù)o和純潔，跟他保持著永遠(yuǎn)難以彌合的裂痕。

我自然是堅(jiān)定地同情母親的，父親肯定會(huì)覺(jué)察我的這種情緒。也許是他感到自己理虧，也許是他心里有著難言的委屈，就跟我們同樣都不愿觸及這公開(kāi)的秘密。直到父親過(guò)世之后，我才懊悔自己為什么不跟他推心置腹地交談呢?我永遠(yuǎn)也無(wú)法跟長(zhǎng)眠的父親和母親相逢了，只好把糾纏了自己一生的傷痛，永遠(yuǎn)都深深地埋葬在心里。

且說(shuō)當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)了父親娶妾的消息之后，只要瞧見(jiàn)大人和孩子們斜斜地瞪著眼睛，咬著耳朵說(shuō)悄悄話(huà)，我總敏感地以為他們?cè)谧h論我，于是就高高地昂起頭顱，心里萌生出異樣的反感，拔起腳來(lái)飛快地跑回家去，躲在屋子里獨(dú)自思索著，應(yīng)該怎樣面對(duì)這冷酷的現(xiàn)實(shí)?我變得早熟了，發(fā)現(xiàn)生活并不總是美滿(mǎn)與和諧的，生活真像喝一杯苦澀的酒，還不知道喝到何年何月，前途茫茫，沒(méi)有盡頭。我于是懂得了為什么有人會(huì)絕望地去自殺?這樣不是可以早一點(diǎn)了結(jié)那痛徹心肺的苦楚?

母親瞧見(jiàn)我低著頭躲在角落里，輕輕地走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話(huà)，問(wèn)我學(xué)堂里的許多事兒。憑著她這顆聰敏和細(xì)膩的心，肯定會(huì)猜得到我在想什么心事，卻也不肯點(diǎn)破這使我們都感到苦惱的話(huà)題。我們就這樣相依為命地活下去，有時(shí)候真擔(dān)心著她，會(huì)不會(huì)去尋覓一條結(jié)束自己生命的路，不過(guò)這顧慮完全是多余的。在鄉(xiāng)野里長(zhǎng)大的母親，胸襟是闊大的，意志是堅(jiān)韌的，她常常含著眼淚對(duì)我說(shuō)：“誰(shuí)知道自己會(huì)被生出來(lái)?既然已經(jīng)活在這世上了，那就得咬著牙齒活下去，活得讓別人不敢輕視你?！?/p>

母親是我人生道路上第一個(gè)出色的老師，她啟示了我要養(yǎng)成一種頑強(qiáng)的意志，在自己的生活里忍耐和掙扎下去。在這種憂(yōu)傷的氣氛中間，我的童年就悄悄地消逝了。

1992年9月

母親的愛(ài)

我已經(jīng)漸漸地長(zhǎng)大，家庭也衰敗得更厲害了。父親經(jīng)營(yíng)的藥鋪和作坊都紛紛倒閉，好幾位照管柜臺(tái)和翻弄賬本的伙計(jì)，平日里老跟我海闊天空地說(shuō)話(huà)，臨到這會(huì)兒分手告別時(shí)，都依依不舍地相互緊握著手腕，然后就各自去尋覓謀生的路了。

往日很喧鬧的院子，頓時(shí)變得靜悄悄的。我瞧著瓦盆里凋零的月季花，多少憔悴和枯萎的花瓣，像啜泣似地掉在布滿(mǎn)青苔的泥土里，真有一種說(shuō)不出的惆悵。

那一年我正好初中畢業(yè)，父親急匆匆地把我叫到客廳里，很?chē)?yán)厲地告訴我，說(shuō)是已經(jīng)供不起我上學(xué)了，替我找到上海的一家貿(mào)易公司，要我過(guò)完炎熱的夏天，就去那兒當(dāng)練習(xí)生；說(shuō)是苦干它幾年，總會(huì)有致富的希望。他做了一輩子的發(fā)財(cái)夢(mèng)，探尋過(guò)不少追求黃金的路途，卻又不去踏踏實(shí)實(shí)地辦事，總是好大喜功，講究排場(chǎng)，炫耀自己如何高明，貪圖別人的奉承和吹捧，只要有人跟他甜甜蜜蜜地說(shuō)話(huà)，他就拿出一瓶名貴的白蘭地酒，興致勃勃地在一起開(kāi)懷暢飲。他確實(shí)很不善于細(xì)致地張羅和盤(pán)算，而喜愛(ài)大手大腳地?fù)]霍，當(dāng)然就很難實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)，只好將這渺茫的幻想過(guò)早地交付給我了。

我因?yàn)閺男∈艿侥赣H的影響，一心一意想上學(xué)，天天做著的都是讀書(shū)夢(mèng)，所以剛聽(tīng)完父親的訓(xùn)話(huà)，竟像是自己的頭顱被鐵錘重重地?fù)舸蛑?，渾身都不住地疼痛，哇的一聲大哭起?lái)，還拔著嗓子叫嚷，說(shuō)不讓我念書(shū)就到處去流浪。其實(shí)我當(dāng)時(shí)還并不懂得應(yīng)該怎樣去浪跡天涯，只是因?yàn)閯傋x完意大利童話(huà)作家科洛第的《木偶奇遇記》，也盼望著像主人翁匹諾曹那樣，能夠碰見(jiàn)仙女的指點(diǎn)與幫助。

他見(jiàn)我這樣不聽(tīng)話(huà)，氣呼呼地從沙發(fā)上蹦跳起來(lái)，高高地?fù)P起了手臂，好像要狠狠地揍我一頓。我被他剛才像暴風(fēng)雨般襲來(lái)的話(huà)兒弄糊涂了，昏昏沉沉地也顧不得躲閃，只是緊緊地咬住嘴唇，倔強(qiáng)地垂著雙手，不吭一聲地等候著挨打。哪里知道他也像我這樣癡癡地站立著，還不住地?fù)u頭和嘆氣?；蛟S他心里有點(diǎn)兒愧疚，覺(jué)得對(duì)不起我的母親；或許他還深深地鐘愛(ài)著我，舍不得真的碰我一下；或許他心里也像有一堆纏不成團(tuán)的麻線(xiàn)，左思右想著怎樣養(yǎng)活一大家子人，變得手足無(wú)措起來(lái)。

母親聽(tīng)到我的哭叫聲，趕快從臥室里奔過(guò)來(lái)。她那副莊重和俊秀的臉龐，更顯得陰沉沉的，充滿(mǎn)了怨恨，氣憤地朝著父親說(shuō)：“你毀了我一生，再也不能毀掉自己的兒子，得讓他繼續(xù)上學(xué)?！?/p>

父親低著頭，半晌不說(shuō)話(huà)，終于長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了口氣說(shuō)：“都是給你慣壞的?！闭f(shuō)完就怏怏地跨出門(mén)檻，往遍地都飄滿(mǎn)了月季花瓣的院子里走去。

我撲在母親懷里，嗚嗚地哭泣著。父親說(shuō)得一點(diǎn)兒也不錯(cuò)，我真愿意像母親叮嚀的那樣，一輩子都好好地讀書(shū)。我多么想細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地安慰她，抹去她心頭的傷痕，卻找不出一句能夠使她高興的話(huà)兒來(lái)。她淌著眼淚從口袋里掏出手絹，擦干了我臉上的淚水，抽噎著囑咐我說(shuō)：“媽是因?yàn)閺男≥z學(xué)，不能獨(dú)立謀生，才仰仗他人，受盡擺布。以后的日子哪怕再困難，也得送你去上學(xué)。”

聽(tīng)著她輕柔的嘆息聲，我的心像是被揉碎了似的，緊緊地?fù)ё∷鳖i，一長(zhǎng)串淚珠簌簌地掉在她肩膀上。

又過(guò)了幾天，父親當(dāng)著我的面，遞給母親一個(gè)小小的紙包，說(shuō)是已經(jīng)把僅剩的黃金都找了出來(lái)，供我去上學(xué)。母親默默地伸出手去，撕掉了那層破舊的白紙，將幾根細(xì)小的金條攥在手掌里，什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。父親頹喪地站起來(lái)，往屋外走了。我瞧著他胖乎乎的背影，猜不透他心里究竟是什么滋味，真不知道他對(duì)母親還會(huì)剩下多少愛(ài)?他在另外一個(gè)年輕撒嬌的女人身邊尋歡作樂(lè)，心里是喜悅多還是憂(yōu)慮多?

我見(jiàn)過(guò)這小鎮(zhèn)上不少浪蕩的男人，從來(lái)不回避在他們身旁嬉戲的兒童，常常用放肆和淫褻的話(huà)語(yǔ)，議論著那些風(fēng)流的娘兒們，卻還不敢像我父親那樣公開(kāi)娶妾，另立門(mén)戶(hù)度日。他干出這樣使母親十分傷心和難堪的事情，難道會(huì)讓自己的心里感到安寧嗎?眼看著家里敗落和蕭條的模樣，他還能夠有足夠的力量支撐起來(lái)嗎?

母親為了讓我集中精力，專(zhuān)心致志地上學(xué)，不受家里種種變故的騷擾，免除沉重的精神負(fù)擔(dān)，決心要我一走了之，去上海的中學(xué)念書(shū)。我怕她獨(dú)自在家會(huì)更寂寞和凄涼，想再陪伴她幾年，跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)，盡量撫慰她這顆受傷的心，等在家鄉(xiāng)讀完高中之后，再去上?？即髮W(xué)，她卻堅(jiān)決地表示不行。我心里明白，只要是為我好，哪怕有幾萬(wàn)座大山壓住了頭頂，她都可以悄悄地扛起來(lái)。我怕傷她的心，只好點(diǎn)頭答允了。

從此之后，母親當(dāng)著我面總是笑瞇瞇的，給我縫著衣服和被褥。不過(guò)有好幾回，我偷偷地窺見(jiàn)她獨(dú)自淌著眼淚。當(dāng)她瞅見(jiàn)我突然挺立在自己面前，立即掏出一方小小的手帕，揩干了眼角里的淚水。我偎依在她身旁，說(shuō)是要留在家里陪她一輩子。說(shuō)真的，我舍不得離開(kāi)她，獨(dú)自前往陌生和遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。

她搖搖頭，悲愴地笑了，強(qiáng)裝歡顏地鼓勵(lì)我說(shuō)：“大丈夫志在四方，怎么能畏畏縮縮，做一個(gè)沒(méi)有出息的人?你陪著我委委屈屈地過(guò)活，被人家憐憫和譏笑，這樣活著有什么意思呢?”

她心疼地望著我，我也心疼地望著她，真想痛痛快快地大哭一場(chǎng)，可是我忍住了，她不是希望我做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人嗎?

有一天傍晚，母親端了兩個(gè)小矮凳，跟我面對(duì)面地坐在院子里，告訴我另一位母親的故事。據(jù)說(shuō)這位相當(dāng)富裕的寡母，怕心愛(ài)的兒子離開(kāi)自己，去外面的世界闖蕩，就慫恿他抽上了鴉片，于是他每日都慵懶地斜躺在臥榻上，點(diǎn)亮煙槍?zhuān)淘仆蚂F，很少爬起來(lái)走動(dòng)，至多在小鎮(zhèn)的石板街上兜一個(gè)圈子，就又累又困地直打呵欠，惦念那烏黑油亮的大煙泡了。像這樣永遠(yuǎn)把兒子禁錮在家里，讓他成為毫無(wú)用處的廢物，坑害了他一輩子的生活，如此的母親實(shí)在是罪孽深重啊!

這故事震撼了我幼稚的靈魂，覺(jué)得世界上真有千奇百怪的事兒，這種純粹出于自私的愛(ài)，實(shí)在是在甘甜的蜜糖里，泡著殘害生命的砒霜啊!我更懂得了母親對(duì)自己的期望，更理解了她異常深厚和無(wú)私的愛(ài)。

人為什么要活著，人應(yīng)該怎樣活著?母親傾訴的這個(gè)故事，接觸到了人世間根本性質(zhì)的哲理問(wèn)題。如果讓兒子終生都抽著鴉片，度過(guò)萎靡和丑陋的日子，不正像把他驅(qū)趕到豬圈里，在骯臟的泥濘中打滾和哼叫嗎?這不是人過(guò)的生活，而確乎像是豬崽繁殖的場(chǎng)地。

母親說(shuō)完這故事，忍不住皺起眉頭，為了擺脫這故事給自己留下的陰影，趕快抬起頭顱，仰望著碧藍(lán)的天空。當(dāng)陽(yáng)光閃爍出的一道道金線(xiàn)，在她眼前晃動(dòng)和發(fā)亮?xí)r，她變得高興起來(lái)了，笑嘻嘻地說(shuō)道：“人就應(yīng)該在天空里飛，多敞亮，多遼闊。等你長(zhǎng)大了，乘著飛機(jī)走遍天下，不比呆呆地扎在這里強(qiáng)得多!”

母親多么渴望在天空里翱翔，憑她的智慧與才能，應(yīng)該是完全可以做到這一點(diǎn)的，可惜她誕生在一個(gè)恪守禮教的鄉(xiāng)村秀才家里，畢生的命運(yùn)幾乎就這樣被注定了。曾聽(tīng)不少長(zhǎng)輩的親戚說(shuō)起，她在私塾里念書(shū)時(shí)背誦和理解課本的能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了同班的許多男兒，卻也只好半途輟學(xué)，因?yàn)椤芭訜o(wú)才便是德”啊；卻也只好遵照父母之命，媒妁之言，順從地走上了為妻和為母的路，而且也只好默默地隱忍著丈夫納妾的勾當(dāng)，苦苦地咀嚼著自己的傷痛。在一個(gè)滲透著儒家思想的生活環(huán)境中，女人的命運(yùn)是多么悲慘。不少蘊(yùn)含著才華的女人，就這樣被摧殘和扼殺了。還有許多數(shù)不清的女人憂(yōu)怨地活 著，或者是憂(yōu)怨地死去，無(wú)法閃射出她們靈魂中璀璨的光輝。

我深深理解母親心中的痛苦，也深深理解她為了愛(ài)護(hù)我，隨時(shí)都可以犧牲自己的一切。她寧愿讓自己在冷酷的人生道路上，埋葬這一顆孤獨(dú)的心，卻要拯救我的青春和生命。好多年過(guò)去之后，當(dāng)我讀到魯迅的這句話(huà)：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去?！庇X(jué)得這位偉大思想家像是在替我訴說(shuō)著內(nèi)心的向往，替我贊頌著無(wú)私和無(wú)畏的母愛(ài)。

正是這種崇高的母愛(ài)，不斷地催促和激勵(lì)我生出無(wú)窮的勇氣，也下定了決心要出外去闖蕩一番。終于在一個(gè)夏日的黎明，迎著涼爽的晨風(fēng)，告別了古老和閉塞的家鄉(xiāng)，去尋覓新穎和開(kāi)闊的另一種世界。

1996年1月

武夷山九曲溪小記

怎么會(huì)有這樣彎彎曲曲的溪澗，纏綿地圍繞著蒼翠的山崖?怎么會(huì)有這樣青青秀秀的丘壑，緊密地偎倚著碧綠的流水?我竟懷疑自己是否在縹緲和朦朧的夢(mèng)里了，輕輕地揉了揉眼睛，又放下雙手，拍擊著竹筏兩側(cè)的溪水，如夢(mèng)如醉的幻覺(jué)才漸漸消失，分明感到這是白晝的游程，而且還深深地領(lǐng)悟了，山和水本來(lái)就應(yīng)該是擁抱在一起的情侶。

然而我走到過(guò)天涯海角，卻還沒(méi)有瞧見(jiàn)像這樣朝朝暮暮都相親相愛(ài)歡聚在一起的山和水。這深情地蕩漾著山巒倒影的微微水波，這傾心地張望著一汪碧潭的小丘小壑，似乎永遠(yuǎn)都默默地訴說(shuō)著蘊(yùn)藏在心里的愛(ài)情。

這山光水色的情侶，美麗得玲瓏剔透，嬌小嫵媚，實(shí)在太迷人了，誰(shuí)只要瞧上它一眼，肯定會(huì)留下刻骨銘心的印象，成為終身難忘的回憶。

竹筏飛也似地往下游移動(dòng)著，哪里來(lái)得及細(xì)細(xì)地咀嚼和回味，還是靜靜地坐著，默默地張望著密密層層的樹(shù)木和重重疊疊的嶂巒，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地掠過(guò)自己眼前，真讓我應(yīng)接不暇。這滾圓的山頂，是古代抑或異邦的城堡?而緊挨著城堡挺立在那兒的，難道不是一匹體魄龐大的駱駝?瞧它昂著頭，聳著背，像要跟隨我乘坐的竹筏一起向前邁步，多么的堅(jiān)強(qiáng)，充滿(mǎn)著毅力，永不止息地跋涉。我剛才瞧見(jiàn)的，還是蘊(yùn)含著一股俊秀之氣的景致，頃刻間卻又迎來(lái)了這剛勁和健壯的象征，我懷著滿(mǎn)腔的激情，仰望這駱駝背后湛藍(lán)得像大海似的天際，只見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)的白云冉冉地飄浮著，我頓時(shí)又醒悟了，美還應(yīng)該是遼闊的，無(wú)邊無(wú)際的。真得感謝這武夷山的九曲溪，瞬息間就給予我多種多樣的美感。

在小溪里不住翻滾著的漩渦，奔騰得更湍急了，更洶涌澎湃了，原來(lái)一座低矮的峰巒在這兒拐過(guò)彎去，流淌的溪水砰訇地沖撞著它。我趕緊伸出手去，撫摸著它凹凸不平的縫隙，這近在咫尺的峭壁，多么像一塊頎長(zhǎng)和端莊的石碑，千萬(wàn)年來(lái)始終在這兒亭亭玉立，脈脈含情。盡管它沒(méi)有任何文字，盡管它不會(huì)曼妙地歌詠，卻蘊(yùn)藏著多少讓人們猜測(cè)和感喟的滄桑往事。

還來(lái)不及開(kāi)始思索，竹筏又順著彎道向下游漂去，只見(jiàn)綠茵茵的草地后面，那一片高高聳起的竹林，多少青翠欲滴的葉子，在微風(fēng)中颯颯地?fù)u曳。這蓬蓬勃勃的萬(wàn)綠叢里，還無(wú)聲無(wú)息地矗立著一座峭巖，在它逶NE5C6起伏的石壁上，像是曾被力大無(wú)窮的壯士，揮舞著手中的利劍，刻畫(huà)出數(shù)不清的印痕，于是這幽深和靜謐的峽谷，就不僅使人沉醉和癡迷，還鼓蕩著一股壯懷激烈的豪氣。

竹筏又掠過(guò)一列比城墻還光滑和高聳的峭壁，只見(jiàn)那碩大和壯麗的暗紅色巨石，綿延著橫亙?cè)谛∠疄I，約有半里之遙的路程，巍然屹立，氣勢(shì)磅礴，也許是千軍萬(wàn)馬都無(wú)法將它攻克的。我真想朝著這雄偉的高墻長(zhǎng)嘯一聲，還沒(méi)有等自己發(fā)出聲音，卻已有多少乘著竹筏的游人，爭(zhēng)先恐后地叫喊起來(lái)。這高亢的男聲，這悠揚(yáng)的女聲，像多少箭鏃似地一起射向平坦的巖壁，立刻又被彈撥了過(guò)來(lái)，這些震蕩的回聲融會(huì)在一起，像一曲交響樂(lè)似的，充滿(mǎn)了歡樂(lè)的向往和驚訝的贊嘆。多么秀麗和神秘的山水，把前來(lái)接受洗禮的遠(yuǎn)方游子，幾乎都變成了瀟灑而又鐘情的詩(shī)人。

九曲溪的水啊，你流得太匆促了，讓竹筏無(wú)法靜靜地停留，也讓我無(wú)法細(xì)細(xì)地鑒賞崢嶸競(jìng)秀和流水淙淙的萬(wàn)種風(fēng)情。剛抬起頭還沒(méi)有看夠山崖的姿態(tài)，這碧帶繚繞似的溪澗，又飛也似地消逝了，要是能多長(zhǎng)幾雙眼睛就好了，可是現(xiàn)在怎么辦呢?只有暫時(shí)把眼光離開(kāi)這奇異的峰巒，低頭多看一眼柔情脈脈的碧水。

同樣是神秘莫測(cè)的九曲溪，剛才還照見(jiàn)清澈的淺灘，多少渾圓的石子、 方正的石塊和棱角歪斜的石板，紛紛點(diǎn)綴在沙粒和泥土的頂部。幾條烏黑的小魚(yú)，悠然自得地游弋著，大概不會(huì)知曉自己被日光折射出的影子，也在水底晃動(dòng)著。我把手伸進(jìn)水去，抓住了一塊有緣相識(shí)的碎石，還濺出一陣晶瑩的水珠，卻抓不住搖擺著尾巴，翕忽離去的這一群小魚(yú)，它們又在幾莖青色的水藻中間無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地嬉戲了。

然而當(dāng)竹筏轉(zhuǎn)過(guò)彎去，就又讓我浮游于碧澄的深潭上，波平如鏡，水光瀲滟，綠油油的，亮閃閃的，映照著蒼翠的丘壑，映照著紫褐的懸崖，映照著飛過(guò)天空的小鳥(niǎo)，映照著蹲在竹筏上的多少紅男綠女。

聽(tīng)說(shuō)在有的地段，這迷人的碧水，竟深達(dá)六七丈之多，這就有四五層樓房的高度。如果正眺望著旖旎的山水時(shí)，一不當(dāng)心掉進(jìn)綠色的深淵，死亡會(huì)立即在毫無(wú)準(zhǔn)備的精神狀態(tài)中降臨，原來(lái)在籠罩著美的氛圍中，在尋覓、追求和瀏覽美的時(shí)刻，竟也悄悄埋伏著死亡的危機(jī)。向美好境界的攀援，難道真會(huì)潛藏著死亡的險(xiǎn)峻之路嗎?這似乎有點(diǎn)兒危言聳聽(tīng)了，不過(guò)比起躲在狹窄的小屋里，或者只在湫隘的街道上行走，確乎是一條相當(dāng)艱險(xiǎn)的路，難道為了懼怕這偶或襲來(lái)的危險(xiǎn)，就不再去尋覓和游覽迷人的山水，這不是太遺憾了嗎?

正在不知所云地幻想時(shí)，我乘坐的竹筏已經(jīng)沖過(guò)峽谷，掠過(guò)飛濺的浪花，在淺淺的沙灘上飄浮起來(lái)，于是我又抬起頭，從容地張望這拔地而起的山丘，有的像折成好幾疊屏風(fēng)似地站立著，還有像即將啟碇的船舶一樣昂揚(yáng)著。更有像緊緊收斂著翅膀的金雞，在群峰的頂巔報(bào)曉；像高昂著頭顱的猛虎，在彌漫的云霧里呼嘯，是它喚來(lái)了滿(mǎn)天的煙云嗎?怎么剎那間就只見(jiàn)白茫茫的一片，飛快地滾動(dòng)著，奔騰著，擴(kuò)展著，遮住了所有的丘壑。我自己也像被這大海的波濤包圍住了，怎么頃刻間就將這玲瓏嬌小的丘壑，變成了無(wú)邊無(wú)際的滄海呢?正激動(dòng)和興奮時(shí)，云霧又紛紛消散，竹筏也抵達(dá)了聞名遐邇的玉女峰底下。

在湛藍(lán)的天空和燦爛的陽(yáng)光下面，我凝神張望著這挺拔的峭巖，好一派稚嫩和潔凈的鵝黃色，真是光彩照人，而峰頂蔥蘢的草木，又宛若美女頭頂?shù)挠耵?，也許正是這樣的緣故，才被人喊出如此嫻麗的稱(chēng)號(hào)吧。兩條從上至下的縫隙，深深地鐫刻于這俊秀的巖壁，像是將它分成了高矮參差的三截。右側(cè)兩截聳立的山崖，也許是千萬(wàn)年來(lái)被風(fēng)雨剝蝕的原因，竟像是曾有技藝高超絕倫的雕塑家，在這兒鐫刻出好幾根巍峨壯觀的石柱，而在這些頂天立地的圓柱中間，似乎有無(wú)數(shù)的回廊和大門(mén)，通往虛無(wú)縹緲的宮殿里去。左側(cè)最低矮的這塊巖石，圓滾滾的頂兒，橫著兩道細(xì)小的縫隙，隱隱約約地像個(gè)慈祥和藹的老人，正瞇著雙眼站在雄壯的穹門(mén)旁邊。

真是的，左瞧右瞧，反復(fù)揣摩，都看不出亭亭玉立的少女模樣，是誰(shuí)給它取了這個(gè)“玉女峰”的名稱(chēng)?為什么會(huì)傳誦得如此的響亮?是不是因?yàn)閹缀跞巳硕紣?ài)美麗的少女，于是對(duì)這個(gè)不太貼切的名稱(chēng)，也高高興興地認(rèn)可和接受了?然而每一個(gè)人都應(yīng)該賦有自己獨(dú)立的審美眼光，對(duì)每一種美麗迷人的山光水色，都必須說(shuō)出自己心里的印象，喚出最能夠傳達(dá)它神韻的聲音，這就一定要改變?nèi)嗽埔嘣坪兔つ糠牡牧?xí)慣。我多么希望每一位前來(lái)武夷山漫游的朋友，都好好運(yùn)用自己的眼睛去觀看，啟動(dòng)自己的心靈去感受，把這九曲溪畔的三十六座峰巒，都叫出一個(gè)最確切和美麗的名字，都唱出一支最睿智和激越的歌兒。

正在思忖間，竹筏已經(jīng)停泊在高高的大王峰底下，于是悄悄地跨上岸去，一雙眼睛始終都離不開(kāi)這座迷人的懸崖，真不明白它怎么會(huì)有如此奇異的形狀?它纖細(xì)的腰部，竟托起了寬闊的頂巔，像一朵碩大無(wú)朋的雞冠花，開(kāi)放在白云飛卷的半空中。在平整和光潤(rùn)的巖壁上，還可以看出有一道裂罅，從頂端貫通下來(lái)，像是勾勒出兩幅左右并列的圖畫(huà)，多少縱橫交錯(cuò)和雄渾深沉的線(xiàn)條，多少蓊郁茂密和青翠如碧的草叢，似乎在微風(fēng)里輕輕呼叫著我。幾棵孤獨(dú)的小樹(shù)攀援于懸崖頂巔，不知道在飄浮的云彩中沉思冥想著什么?我真的不懂得，為什么大自然的鬼斧神工，能夠揮灑出如此蒼莽寥廓的境界?大概因此才有人很崇敬地稱(chēng)呼它為“大王峰”，這確乎是很容易理解的。

那么鐘靈毓秀的人們，也應(yīng)該堅(jiān)持不懈地去創(chuàng)造美，去建樹(shù)新穎和神奇的人生歷程，而決不要跌落在平庸和瑣屑中間，浪擲自己的青春和生命，這就是武夷山九曲溪給予我的深切啟示。

1994年10月

話(huà)說(shuō)知音

兩千多年前這個(gè)關(guān)于知音的傳說(shuō)，已經(jīng)深深地隱藏在多少華夏子孫的心坎里，有時(shí)發(fā)出細(xì)微的聲響，讓他們欣慰地咀嚼和回味；有時(shí)卻又像颶風(fēng)似地咆哮，催促他們趕快去付出行動(dòng)。神往和渴求此種充滿(mǎn)了崇高友情的知音，是一種多么純潔和神圣的情操。

說(shuō)的是春秋時(shí)期的伯牙，當(dāng)他在小舟中專(zhuān)心致志地鼓琴，鐘子期竟會(huì)聽(tīng)得如此的出神入化。他將仰慕著高山的情思注入音符時(shí)，鐘子期立即慷慨激昂地吟詠著：“巍巍乎若泰山!”他揮舞手指彈出浩蕩迸涌的水聲時(shí)，鐘子期又像是站在滾滾的江河之濱，禁不住心曠神怡地叫喊起來(lái)：“湯湯乎若流水!”對(duì)這變幻無(wú)窮和神秘莫測(cè)的琴聲，怎么能感應(yīng)得如此的絲毫不差，竟猶如從自己心弦上盤(pán)旋著飛翔出來(lái)的?如此神奇地領(lǐng)悟和熟稔著伯牙彈奏出來(lái)的裊裊情思，真像是變成了他的化身一般。如此難于尋覓的知音，怎么能不讓伯牙萬(wàn)分的興奮和感激呢?因此當(dāng)鐘子期死去之后，他就再也沒(méi)有心思觸摸琴弦了。深切地懂得自己的知音，也許是并不多的， 怪不得唐代的詩(shī)人孟浩然，要反復(fù)地感嘆“恨無(wú)知音賞”和“知音世所稀”了。

我偶或在黝黑的深夜里瀏覽著《列子·湯問(wèn)》和《呂氏春秋·本味》，思忖著知音這兩個(gè)字眼的分量，想得心馳神往時(shí)，眼前似乎籠罩著一陣陣飄蕩的云霧，在惝恍和朦朧中超越了時(shí)間的阻隔，覺(jué)得伯牙老人隱隱約約地從這兩本典籍的字縫里走了出來(lái)，矍鑠地站在我身旁。當(dāng)我向他衷心地致敬時(shí)，多么想唐突地勸慰他，依舊要不斷地奏出震撼人們靈魂的聲音，其中自然應(yīng)該有悼念那位知音的悲歌，讓多少人更透徹地理解智慧的靈魂和豐盈的情感，是多么的值得懷念和尊重。像這樣美麗動(dòng)人的樂(lè)曲，難道就不會(huì)熏陶出第二個(gè)、第三個(gè)直至更多的知音?而如果不再去彈奏這迷人的弦索，哪里還能引出心心相印的知音呢?知音總是愈多愈好的啊!

更何況伯牙學(xué)習(xí)鼓琴的道路實(shí)在是太艱辛了，我曾在《樂(lè)府解題》里看到過(guò)類(lèi)似的記載，據(jù)說(shuō)他整整三年都困苦地彈奏著，琢磨著，冥想著，手指都開(kāi)裂了，鮮血直往外冒，渾身都消瘦了，憔悴得像奄奄一息的病人。無(wú)論怎么向老師請(qǐng)教，琴弦上總是蹦出一絲絲渾濁和粗糙的聲響。于是苦心孤詣的恩師帶領(lǐng)他奔向波濤洶涌的東海，整日整夜在沙灘上躑躅，狂風(fēng)吹腫了眼睛，暴雨淋濕了衣衫，烈日曬黑了皮膚，黯淡和凄慘的月光又使他迷失了道路，險(xiǎn)些溺死在奔騰和呼嘯的海浪中。這鋪天蓋地怒吼著的波濤，這茫茫無(wú)際漫延著的天涯，這扶搖直上哀號(hào)和翱翔著的鷗鳥(niǎo)，霍地使他開(kāi)啟了緊閉的心竅，琴聲突然變得悠揚(yáng)而又壯烈，清爽而又浩瀚，剛勁而又纏綿，悲切而又歡樂(lè)，我似乎瞧見(jiàn)了他無(wú)法遏止自己的眼淚往臉頰上滾滾流淌。像這樣花費(fèi)千辛萬(wàn)苦學(xué)得的技藝，輕易放棄了是多么重大的損失，藝術(shù)的途徑必須不懈地堅(jiān)持下去，在任何聲色犬馬的誘惑面前，也都不能動(dòng)搖和沉淪。

大凡能用聲音、圖畫(huà)或文字去打動(dòng)人們的藝術(shù)家，往往會(huì)歷盡滄桑，甚至要闖過(guò)多少生死的關(guān)隘，還得在日后反復(fù)地揣摩，晝夜都不停歇。既然已經(jīng)耗盡了畢生的心血，投入了如此艱巨的工夫，確實(shí)就應(yīng)該永不停頓地奮斗下去，將自己美好和高尚的追求始終留存在人們心中，獲得更多更多的知音。

1997年3月

詢(xún)問(wèn)司馬遷

曾經(jīng)有過(guò)多少難忘的瞬間，沉思冥想地猜測(cè)著司馬遷偃蹇的命運(yùn)，痛悼著他災(zāi)難的遭遇。有時(shí)在晨曦繽紛的曠野里，有時(shí)在噪音喧囂的城市中，這位比我年輕十來(lái)歲的哲人，好像就站立在自己的身旁。我充滿(mǎn)興趣地向他提出數(shù)不清的命題，等待著聽(tīng)到他睿智的答案，他就滔滔不絕地訴說(shuō)著許多使我困惑的疑問(wèn)。只要還能夠在人世間生存下去，我就一定會(huì)跟他繼續(xù)著這樣的對(duì)話(huà)，永遠(yuǎn)也不會(huì)終結(jié)地詢(xún)問(wèn)和思索下去。

這是因?yàn)樗巫尾痪氲刈非笾哪繕?biāo)：“究天地之際，通古今之變，成一家之言”，始終在猛烈地?fù)軇?dòng)著我的心弦，還深沉地埋藏在那里，似乎要等待著發(fā)芽和滋長(zhǎng)，有時(shí)卻又響亮地呼嘯和奔騰起來(lái)。我深深地感到了他的這句話(huà)語(yǔ)，恰巧是道出人類(lèi)歷史上所有思想者澎湃的心聲。一個(gè)真正是嚴(yán)肅和堅(jiān)韌的思想者，一個(gè)真正是誠(chéng)摯地探索著讓人們生活得更為美好的思想者，肯定會(huì)像他這樣全面地思慮著人類(lèi)與宇宙的關(guān)系，考察著歷史往前變遷的軌跡，然后再寫(xiě)出自己洋溢著獨(dú)創(chuàng)見(jiàn)解和深情厚意的著作來(lái)。

司馬遷對(duì)于自己這種異常卓絕的目標(biāo)，究竟追求和完成得如何呢?我常常在反復(fù)地思索著這一點(diǎn)。從他貢獻(xiàn)出這部囊括華夏的全部事跡，寫(xiě)得如此完整、詳盡、清晰、鮮明和動(dòng)人的《史記》來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)地應(yīng)該被推崇為中國(guó)最偉大的歷史學(xué)家。比起幾千年間中國(guó)所有封建王朝的多少史家來(lái)，他應(yīng)該說(shuō)是完成得分外出色的。更何況他是在蒙受宮刑的慘痛和恥辱中，蘸著濃烈的鮮血，顫抖著受害的身軀奮力去完成的。

對(duì)于清高的士大夫說(shuō)來(lái)，宮刑是一種多么巨大的恥辱，因此每當(dāng)司馬遷念及這割去男根的災(zāi)禍時(shí)，始終都沉溺在晦暗和濃重的陰影里面，不僅又迸發(fā)出一回劇烈得足以致命的傷痛，而且肯定還像有多少猙獰的魔鬼，在戲弄和蹂躪著自己潔白的身軀，無(wú)窮無(wú)盡的羞恥在血管里不住地盤(pán)旋和沖撞，快要敲碎胸膛里面這一顆晶瑩明亮的心，此時(shí)此刻就會(huì)像他在《報(bào)任安書(shū)》里所說(shuō)的那樣，冒出一身淋漓的大汗，肝腸都似乎要寸寸地?cái)嗔?，在一陣陣炫目的昏暈中咬牙切齒地掙扎著，如果傾斜著跌倒在地上，就一定會(huì)僵硬地死去；這時(shí)候如果趕快去曠野里走走，讓陽(yáng)光底下的微風(fēng)輕輕地吹拂著頭顱，也許渾身的血脈會(huì)稍稍地舒緩過(guò)來(lái)，然而他又絕對(duì)不敢跨出自己的門(mén)檻去，有多少嘲笑、譏諷和猥褻的眼光，像涂抹著毒藥的箭鏃，正扣在繃緊的弓弦上，焦急地等待著往自己的胸脯射來(lái)。只有偷偷地躲藏在屋子里，先是輕輕地呻吟和嘆息，逐漸讓渾身凝住的鮮血慢慢地流淌開(kāi)來(lái)，再用悄悄的長(zhǎng)嘯與悲歌，穩(wěn)定和凝聚著自己生存下去的意志。在凄慘、渾濁和骯臟得像糞土般的人世中，低下頭顱默默地咀嚼著刻骨銘心的痛苦，使盡渾身的氣力拼搏著去撰寫(xiě)，像如此劇烈和慘痛的身心交瘁，能不能把這追求的目標(biāo)發(fā)揮得使自己異常滿(mǎn)意呢?我猜想他的回答大概是否定的。

遭受著如此羞恥和痛楚的宮刑，幾乎是讓司馬遷永遠(yuǎn)跌入了瀕臨死亡的精神煉獄。造成這事件的原因簡(jiǎn)直太荒唐了，只是因?yàn)闈h武帝劉徹在上朝召問(wèn)時(shí)，他曾誠(chéng)心誠(chéng)意地替在沙漠絕域中轉(zhuǎn)戰(zhàn)殺敵，最終寡不敵眾而敗降匈奴的李陵游說(shuō)。他的出發(fā)點(diǎn)真可說(shuō)是忠心耿耿，想為朝廷爭(zhēng)取更多的人心，卻未曾預(yù)料到竟會(huì)觸怒皇上那根敏感和多疑的神經(jīng)，因?yàn)閯亓⒓从X(jué)得這會(huì)涉及貳師將軍李廣利，也許當(dāng)時(shí)就在心里氣憤地責(zé)罵司馬遷，難道你不知道李廣利是孤家寵妃李夫人的兄長(zhǎng)?他那時(shí)統(tǒng)率著征戰(zhàn)的全部軍隊(duì)，在李陵冒死激戰(zhàn)時(shí)，卻并未建立任何的功勛，為李陵說(shuō)情不就會(huì)詆毀自己的這個(gè)外戚和佞幸?于是在盛怒之下，狠狠地叱責(zé)著司馬遷，將他投入了監(jiān)獄，還聽(tīng)從不少臣子諂媚和附和自己意向的讒言，哪里顧得上司馬遷的性命與尊嚴(yán)，竟判定了用宮刑來(lái)狠狠地懲罰和侮辱他。

即使司馬遷這一回進(jìn)諫的話(huà)語(yǔ)是謬誤的，總也不至于遭受刑罰吧，更何況是這種使他終生感到無(wú)比屈辱和痛苦的宮刑。一個(gè)專(zhuān)制帝王的生氣和憤怒，哪怕是毫無(wú)道理或荒謬絕倫的，哪怕是出于十分猥瑣和卑劣的動(dòng)機(jī)，也都能夠高聳地盤(pán)踞在任何的法律和常識(shí)之上，成為不可違抗的圣旨，毫不容情地摧毀著任何人的生命和意志。司馬遷不就是被壓制在漢武帝的淫威底下，畢生都淤積著沉重的憂(yōu)愁和痛楚，肯定每天都會(huì)有滿(mǎn)腔的憤懣在洶涌澎湃，卻也只敢隱藏在自己心里，哪里敢發(fā)泄出來(lái)?不知道他可曾像自己在《平準(zhǔn)書(shū)》中描寫(xiě)的一般， 浮起過(guò)張湯誣告有些大臣的那種“腹誹”。如果再把藏在心里的想法冒失地抒發(fā)出來(lái)，已經(jīng)半殘的生命肯定會(huì)在屠刀底下消失得無(wú)影無(wú)蹤。然而這樣沉重的恥辱和痛楚，怎么能不讓自己的心靈振蕩和呼號(hào)呢?那么司馬遷真的是曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)“腹誹”了?這也許永遠(yuǎn)是一個(gè)讓人難以猜透的謎。

司馬遷在劉徹生前就已經(jīng)亡故，自然無(wú)法寫(xiě)成關(guān)于他的傳記了，有文字依據(jù)可憑查找的，是《太史公自序》中《今上本紀(jì)》的簡(jiǎn)短提綱，在那里寫(xiě)著“漢興五世，隆在建元，外攘夷狄，內(nèi)修法度”，等等，卻都是些歌功頌德的話(huà)兒，真不知道他在琢磨這幾句刺眼的文字時(shí)，臉上有沒(méi)有發(fā)燙，身上有沒(méi)有流汗，心里有沒(méi)有想起漢武帝殘忍和暴虐地對(duì)待過(guò)自己?然而不管在心里燃燒著多么猛烈的怒火，也是絕對(duì)不能夠發(fā)泄出來(lái)的，因?yàn)閷?zhuān)制帝王的任何暴行和惡癖，都只能夠加以褒揚(yáng)和美化，否則就會(huì)受到他極端嚴(yán)厲和殘酷的懲罰。成為似男非男和女里女氣的“閨閣之臣”，讓司馬遷痛苦和憂(yōu)傷了一輩子的宮刑，又算得上什么?如果在當(dāng)時(shí)劉徹的脾氣發(fā)得更兇狠一點(diǎn)兒，直至被凌遲處死也不過(guò)是一樁小事而已。

正是這種“順我者昌，逆我者亡”的專(zhuān)制主義統(tǒng)治方式，造成了幾千年中間的諂媚、拍馬、讒言、傾軋、鉤心斗角，以及種種陰險(xiǎn)毒辣的陷害和殺戮。誰(shuí)如果想要爬上這專(zhuān)制王朝金字塔的頂層，不揣摩透那些無(wú)恥而又狠毒的權(quán)謀，恐怕就無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己利欲熏心的目標(biāo)，因此像那些看起來(lái)是道貌岸然的人們，卻早已衍變成了跨起雙腿走路的野獸。而對(duì)并無(wú)野心汲汲于往上攀附的人們來(lái)說(shuō)，雖不必終日都熙熙攘攘和蠅營(yíng)狗茍，昧著良心沉溺在笑里藏刀的勢(shì)利場(chǎng)中，卻也只好恐懼與孤獨(dú)地謹(jǐn)言慎行，不敢有半句話(huà)兒觸犯專(zhuān)制帝王的萬(wàn)千忌諱，于是在這種盲目的服從中間，逐漸滋生和壯大的奴性習(xí)氣也就盛行起來(lái)，濃重地籠罩著整個(gè)民族的頂空。

司馬遷畢生都堅(jiān)持著自己正直的道德理想，絕對(duì)不會(huì)刻意地去奉承別人，然而在那種彌漫于人寰的專(zhuān)制主義精神蹂躪底下，他大概在有的時(shí)候也只好說(shuō)一些違心的話(huà)語(yǔ)，卻無(wú)法道出自己全部真實(shí)的見(jiàn)解，《今上本紀(jì)》里的那些設(shè)想，不正是如此形成的嗎?更何況專(zhuān)制帝王無(wú)比神圣的思想，早已通過(guò)無(wú)數(shù)圣賢的典籍，和多少前輩導(dǎo)師的耳提面命，濃濃地融化和凝聚在自己的頭腦里面，成為無(wú)法跨越的崇山峻嶺。正是這種潛入和占領(lǐng)了整個(gè)思維中樞的意識(shí)，遏制著他無(wú)法更從容和深入地評(píng)論專(zhuān)制帝王的行徑，尤其是對(duì)那個(gè)正決定著自己生死命運(yùn)的漢武帝，難道還能夠冒著徹底毀滅的危險(xiǎn)去觸犯嗎?

他在《 史記·禮書(shū)》中曾闡述過(guò)“君臣朝廷尊卑貴賤之序”，以及“上事天，下事地，尊先祖而隆君師”的道理。他在《天官書(shū)》中描摹許多星象的變化時(shí)，也總是經(jīng)常強(qiáng)調(diào)它象征著人間的福祉或?yàn)?zāi)禍，主張要“日變修德，月變省刑，星變結(jié)和”，帶上了不少天人感應(yīng)的迷信色彩。盡管班固曾指責(zé)過(guò)他“是非頗謬于圣人”，其實(shí)他是盡心地恪守著似乎來(lái)自天命的君臣之道，從而也就多少沾染上盲目服從的奴性。殘酷和暴虐的帝王專(zhuān)制統(tǒng)治，給予他這種沉重的精神創(chuàng)傷，實(shí)在是一種無(wú)可奈何的巨大悲劇。

生在兩千多年前的司馬遷，離開(kāi)后世整個(gè)人類(lèi)的變化實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，他無(wú)法夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)大聲謳歌著自由和平等的盧梭，更無(wú)法夢(mèng)見(jiàn)1793年法國(guó)國(guó)民公會(huì)的表決，以387票對(duì)338票的優(yōu)勢(shì)通過(guò)決議，判處國(guó)王路易十六的死刑。于是他只好沿著自己遵循的這條思路往前跋涉，對(duì)于自己遭受宮刑的切膚之痛，除了匍匐著身軀長(zhǎng)吁短嘆之外，大概也不會(huì)從心里升騰出一種英勇的氣魄，去譴責(zé)它的極端野蠻和違背人道。他在《史記·樂(lè)書(shū)》里寫(xiě)道，“刑禁暴，爵舉賢，則政均矣?！毙塘P確實(shí)是應(yīng)該用來(lái)禁止犯罪的，然而專(zhuān)制帝王所濫施的酷刑，它本身就是應(yīng)該被控訴的罪孽。正因?yàn)樽裱贾g的“尊卑貴賤之序”，他也許還沒(méi)有更大的勇氣，去思索、控訴和徹底否定這種殘暴的宮刑。

不過(guò)司馬遷這一顆始終追求善良和正義的心靈，總是在劇烈而又嚴(yán)肅地跳蕩著，召喚和催促他在盡量不違背“尊卑貴賤之序”的前提底下，實(shí)實(shí)在在地抒寫(xiě)著許多人物的種種事跡。在《高祖本紀(jì)》中惟妙惟肖地寫(xiě)劉邦的寬厚和容人，好色與好貨；在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中又活靈活現(xiàn)地寫(xiě)他無(wú)賴(lài)的品行。怎么能在項(xiàng)羽威脅他要是再不投降的話(huà)，就立即烹煮他的父親時(shí)，竟狡猾奸詐地表示自己曾跟項(xiàng)羽結(jié)拜為兄弟，這樣說(shuō)來(lái)應(yīng)該算是項(xiàng)羽在屠殺生父了，喪心病狂地提出等到煮熟以后，分一杯羹湯給自己嘗嘗滋味。真把劉邦這副流氓的嘴臉寫(xiě)得淋漓盡致，實(shí)在是極其強(qiáng)烈地揭露出了他內(nèi)心的丑惡。幸虧他已經(jīng)長(zhǎng)眠在陵墓中，再也看不見(jiàn)司馬遷替自己勾勒出來(lái)的丑態(tài)，否則的話(huà)肯定會(huì)龍顏大怒，區(qū)區(qū)的宮刑恐怕就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不夠打發(fā)了。

在受盡專(zhuān)制君王肆意蹂躪與懲罰的淫威底下，依舊保持著這種秉筆直書(shū)的品格和勇氣，實(shí)在太值得欽佩和敬仰了，怪不得班固又會(huì)這樣衷心地稱(chēng)頌他“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”了。而據(jù)范曄《后漢書(shū)·蔡邕傳》中的記載，那個(gè)誅殺了奸臣董卓的王允，在訓(xùn)斥蔡邕時(shí)竟說(shuō)出這樣的話(huà)兒，“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書(shū)，流于后世”，真是亂世人命，賤如塵埃，在相互屠戮中殺紅了眼的武夫，哪里會(huì)把像司馬遷這樣杰出的文人放在眼里?而且還萌生如此兇狠和險(xiǎn)惡的念頭，真不知比漢武帝還要厲害出多少倍，讀起來(lái)實(shí)在使人毛骨悚然。在專(zhuān)制制度兇狠、酷烈和暴虐的熏陶底下，真能如此毒化和扭曲人們的靈魂，會(huì)變得那樣的殘忍、惡劣和喪失人性。

魯迅深受司馬遷的影響，十分欽佩地稱(chēng)贊《史記》是“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”，他在自己的《燈下漫筆》中還議論過(guò)，每當(dāng)改朝換代的“紛亂至極之后，就有一個(gè)較強(qiáng)，或較聰明，或較狡猾，或是外族的人物出來(lái)，較有秩序地收拾了天下。厘定規(guī)則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌圣”。他在寫(xiě)下這段文字時(shí)，也許腦海中會(huì)晃蕩過(guò)項(xiàng)羽和劉邦的影子罷?然而給予了魯迅這種啟發(fā)的司馬遷，他在撰述《高祖本紀(jì)》和《項(xiàng)羽本紀(jì)》時(shí)，也曾浮起魯迅的這些想法嗎?這真是一個(gè)神秘而又深刻的歷史之謎。

生存在司馬遷抑或蔡邕那樣的環(huán)境中間，無(wú)論是張開(kāi)嘴唇說(shuō)話(huà)，或者握著筆管寫(xiě)作，都會(huì)埋藏著深深的危機(jī)，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)刻懲罰就會(huì)降臨頭頂，屠戮就會(huì)奪去生命。司馬遷竟敢于在如此危險(xiǎn)的縫隙中間，寫(xiě)出自己輝煌和浩瀚的《史記》來(lái)，確實(shí)是太壯烈和偉大了。然而他有時(shí)候無(wú)法更絢麗地完成自己這個(gè)宏偉的目標(biāo)，那只能說(shuō)是時(shí)代限制了他，限制了他思想和精神的苦苦追求。有幸生活在兩千多年之后的思想者，無(wú)論從早已沖破了專(zhuān)制王朝的羅網(wǎng)來(lái)說(shuō)，從早已沐浴著追求平等的精神境界來(lái)說(shuō)，都可以更為方便地完成他所提出的目標(biāo)。

“究天地之際，通古今之變，成一家之言”這個(gè)迷人的目標(biāo)，正等待著今天和明天的多少思想者，去艱苦卓絕地向著它沖刺。

1997年4月

浩氣長(zhǎng)存

始終記得在多么遙遠(yuǎn)的少年時(shí)代， 朗讀著《戰(zhàn)國(guó)策》里荊軻的故事，吟詠著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”這悲愴的曲調(diào)，心中竟燃燒起一團(tuán)熊熊的火焰，還立即向渾身蔓延開(kāi)來(lái)，灼熱的血液似乎要沸騰起來(lái)，無(wú)法再安靜地坐在方凳上，雙手撫摸著滾燙的胸脯，竟霍地站立起來(lái)，繞著桌子緩慢地移動(dòng)腳步，還默默地昂起頭顱，憤怒地睜著雙眼，就像自己竟成了這不畏強(qiáng)暴和視死如歸的壯士。

當(dāng)秦國(guó)的千軍萬(wàn)馬正大肆撻伐，踐踏著東方多少肥沃的土地，殺戮著無(wú)數(shù)手無(wú)寸鐵的民眾時(shí)，荊軻這壯士竟義無(wú)反顧地前往暴君的宮殿，想用自己的意志和力量去制服兇殘與暴虐。他雖然是悲慘地失敗和死去了，然而這種壯烈和決絕的精神，永遠(yuǎn)會(huì)像卷起陣陣的狂飆，越過(guò)漫長(zhǎng)的歷史，越過(guò)渾茫的曠野和嘈雜的城市，叩打著多少人們的胸膛，詢(xún)問(wèn)他們能否也像荊軻那樣，為了挽救大家生命的安全，為了懲罰暴君殘酷的罪行，毫無(wú)恐懼地去獻(xiàn)身和成仁，這穿越著空間和時(shí)間的聲音，永遠(yuǎn)呼喚著人們做出響亮的回答。

對(duì)于這急迫和嚴(yán)肅的提問(wèn)，任何一個(gè)多少有點(diǎn)兒血性的男人和女人，似乎都應(yīng)該責(zé)成自己做出像樣的回答。自然是不可能人人都佩劍帶刀，去拼搏和廝殺的，不過(guò)這一種慷慨獻(xiàn)身的精神境界，肯定又是人人都應(yīng)該具備的，只有當(dāng)人們的心里蘊(yùn)藏著這樣凜然的正氣，才能夠在面對(duì)著暴虐的欺凌、貪婪的掠奪和淫佚的泛濫時(shí)，勇敢地去加以譴責(zé)和制止。而如果不是這樣的去堅(jiān)持正義，卻渾渾噩噩地活著，醉生夢(mèng)死地活著，那就會(huì)成為十足的茍且偷生?；仡櫸易约簬资陙?lái)平庸的生涯，雖然也曾經(jīng)滿(mǎn)腔熱血地投筆從戎，想與黑暗抗?fàn)?，想去追求光明，可是在多少回面臨著獨(dú)斷專(zhuān)橫和強(qiáng)迫命令此種沉重氣氛底下的荒謬和不義時(shí)，卻緘默地低頭，膽怯地囁嚅，違心地附和，這是多么痛苦而又微茫的茍活啊!

我常常想起荊軻死去六百多年之后出世的陶潛，他是多么地想有所作為，渴望著“刑天舞干戚”這樣英勇頑強(qiáng)的精神，然而他置身的仕途實(shí)在太骯臟和黑暗了，無(wú)法再忍耐著混跡下去，卻又不敢像荊軻那樣地去抗?fàn)幒筒?，只好傷心地選擇了一條逃匿和隱遁的路，似乎是在度過(guò)一種悠閑和飄逸的生活，唱出了“采菊東籬下”和“飛鳥(niǎo)相與還”這些千古傳揚(yáng)的佳句，然而沒(méi)有勇氣做出一番事業(yè)的痛楚，肯定會(huì)常常咬嚙自己的心靈，他如此動(dòng)情地謳歌著荊軻，不正是痛悼自己無(wú)法獻(xiàn)身于人世的極大悲哀嗎?他所吟唱的“此人雖已沒(méi)，千載有余情”，恰巧是一種無(wú)限的憧憬和向往。他整個(gè)的人生歷程自然是早已注定好了，不可能像荊軻那樣英勇無(wú)畏地面向人世，可是荊軻那種決絕、壯烈和高曠的精神，卻在他畢生的路途中留下清晰和深邃的痕跡，他畢竟拋棄和超越了卑俗，向著高尚的境界攀援。