青紗帳

王統(tǒng)照

作者簡介

王統(tǒng)照(1897～1957)，山東諸城人。字劍三，筆名息廬、容廬，現(xiàn)代作家。1918年入中國大學(xué)，后參加五四運動。1921年參加發(fā)起成立文學(xué)研究會，曾主編《晨報》的《文學(xué)旬刊》。1934年赴英國劍橋大學(xué)研究文學(xué)，著有《歐游散記》。1935年回國，先后任《文學(xué)》月刊主編、開明書店編輯，暨南大學(xué)、山東大學(xué)教授。建國后，歷任山東省文聯(lián)主席，山東大學(xué)中文系主任，山東省文化局局長。代表作有現(xiàn)實主義長篇小說《山雨》，詩集《這時代》，散文集《片云集》等。

稍稍熟悉北方情形的人，當(dāng)然知道這三個字——青紗帳，帳字上加青紗二字，很容易令人想到那幽幽的、沉沉的、如煙如霧的趣味。其中大約是小簟輕衾吧？有個詩人在帳中低吟著“手倦拋書午夢涼”的句子；或者更宜于有個雪膚花貌的“玉人”，從淡淡的燈光下透露出橫陳的豐腴的肉體美來，可是煞風(fēng)景得很！現(xiàn)在在北方一提起青紗帳這個暗喻格的字眼，汗喘，氣力，光著身子的農(nóng)夫，橫飛的子彈，槍，殺，劫擄，火光，這一大串的人物與光景，便即刻聯(lián)想得出來。

北方有的是遍野的高粱，亦即所謂秫秸，每到夏季，正是它們茂生的時季。身個兒高，葉子長大，不到曬米的日子，早已在其中可以藏住人，不比麥子豆類隱蔽不住東西。這些年來，北方，凡是有鄉(xiāng)村的地方，這個嚴(yán)重的青紗帳季，便是一年中頂難過而要戒嚴(yán)的時候。

當(dāng)初給遍野的高粱贈予這個美妙的別號的，夠得上是位“幽雅”的詩人吧？本來如刀的長葉，連接起來恰像一個大的帳幔，微風(fēng)過處，稈、葉搖拂，用青紗的色彩作比，誰能說是不對？然而高粱在北方的農(nóng)產(chǎn)植物中是具有雄偉壯麗的姿態(tài)的。它不像黃云般的麥穗那么輕裊，也不是谷子穗垂頭委瑣的神氣，高高獨立，昂首在毒日的灼熱之下，周身碧綠，滿布著新鮮的生機。高粱米在東北幾省中是一般家庭的普通食物，東北人在別的地方住久了，仍然還很歡喜吃高粱米煮飯。除那幾省之外，在北方也是農(nóng)民的主要食物，可以糊成餅子，攤作煎餅，而最大的用處是制造白干酒的原料，所以白干酒也叫做高粱酒。中國的酒類性烈易醉的莫過于高粱酒?？梢娺@類農(nóng)產(chǎn)物中所含精液之純，與北方的土壤氣候都有關(guān)系，但高粱的特性也由此可以看出。

為什么北方農(nóng)家有地不全種能產(chǎn)小米的谷類，非種高粱不可？據(jù)農(nóng)人講起來自有他們的理由。不錯，高粱的價值不要說不及麥、豆，連小米也不如。然而每畝的產(chǎn)量多，而尤其需要的是燃料。我們的都會地方現(xiàn)在是用煤，也有用電與瓦斯的，可是在北方的鄉(xiāng)間因為交通不便與價值高貴的關(guān)系，主要的燃料是高粱秸。如果一年地里不種高粱，那么農(nóng)民的燃料便自然發(fā)生恐慌。除去為作粗糙的食品外，這便是在北方夏季到處能看見一片片高稈紅穗的高粱地的緣故。

高粱的收獲期約在夏末秋初。從前有我的一位族侄，——他死去十幾年了，一位舊典型的詩人，——他曾有過一首舊詩，是極好的一段高粱贊：

“高粱高似竹，遍野參差綠。粒粒珊瑚珠，節(jié)節(jié)瑯玕玉?！?/p>

農(nóng)人對于高粱的紅米與長稈子的愛惜，的確也與珊瑚、瑯玕相等?；蛘咭驗檫@等農(nóng)產(chǎn)物品格過于低下的緣故，自來少見諸詩人的歌詠，不如稻、麥、豆類常在中國的田園詩人的句子中讀得到。

但這若干年來，高粱地是特別的為人所憎惡畏懼！常?？梢月犚娬f：“青紗帳起來，如何，如何？……”“今年的青紗帳季怎么過法？”因為每年的這個時季，鄉(xiāng)村中到處遍布著恐怖，隱藏著殺機。通常在黃河以北的土匪頭目，叫做“稈子頭”，望文思義，便可知道與青紗帳是有關(guān)系的。高粱稈子在熱天中既遍地皆是，容易藏身，比起“占山為王”還要便利。

青紗帳，現(xiàn)今不復(fù)是詩人、色情狂者所想象的清幽與挑撥肉感的所在，而變成鄉(xiāng)村間所恐怖的“魔帳”了！

多少年來帝國主義的迫壓，與連年內(nèi)戰(zhàn)，捐稅重重，官吏、地主的剝削，現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)成了一個待爆發(fā)的空殼。許多人想著回到純潔的鄉(xiāng)村，以及想盡方法要改造鄉(xiāng)村，不能不說他們的“用心良苦”，然而事實告訴我們，這樣枝枝節(jié)節(jié)、一手一足的辦法，何時才有成效！

青紗帳季的恐怖不過是一點表面上的情形，其所以有散布恐惶的原因多得很呢。

“青紗帳”這三個字徒然留下了極淡漠的、如煙如霧的一個表象在人人的心中，而內(nèi)里面卻藏有炸藥的引子！

一九三三六月四日。