海上——自傳之八

郁達(dá)夫

大暴風(fēng)雨過后，小波濤的一起一伏，自然要繼續(xù)些時(shí)。民國元年二月十二，滿清的末代皇帝宣統(tǒng)下了退位之詔，中國的種族革命，總算告了一個(gè)段落。百姓剪去了辮發(fā)，皇帝改作了總統(tǒng)。天下騷然，政府惶惑，官制組織，盡行換上了招牌，新興權(quán)貴，也都改穿了洋服。為改訂司法制度之故，民國二年(一九一三)的秋天，我那位在北京供職的哥哥，就拜了被派赴日本考察之命，于是我的將來的修學(xué)行程，也自然而然的附帶著決定了。

眼看著革命過后，余波到了小縣城里所惹起的是是非非，一半也抱了希望，一半?yún)s擁著懷疑，在家里的小樓上悶過了兩個(gè)夏天，到了這一年的秋季，實(shí)在再也忍耐不住了，即使沒有我那位哥哥的帶我出去，恐怕也得自己上道，到外邊來尋找出路。

幾陣秋雨一落，殘暑退盡了，在一天晴空浩蕩的九月下旬的早晨，我只帶了幾冊線裝的舊籍，穿了一身半新的夾服，跟著我那位哥哥離開了鄉(xiāng)井。

上海街路樹的洋梧桐葉，已略現(xiàn)了黃蒼，在日暮的街頭，那些租界上的熙攘的居民，似乎也森岑地感到了秋意，我一個(gè)人呆立在一品香朝西的露臺(tái)欄里，才第一次受到了大都會(huì)之夜的威脅。

遠(yuǎn)近的燈火樓臺(tái)，街下的馬龍車水，上海原說是不夜之城，銷金之窟，然而國家呢？社會(huì)呢？像這樣的昏天黑地般過生活，難道是人生的目的么？金錢的爭奪，犯罪的公行，精神的浪費(fèi)，肉欲的橫流，天雖則不會(huì)掉下來，地雖則也不會(huì)陷落去，可是像這樣的過去，是可以的么？在僅僅閱世十七年多一點(diǎn)的當(dāng)時(shí)我那幼稚的腦里，對于帝國主義的險(xiǎn)毒，物質(zhì)文明的糜爛，世界現(xiàn)狀的危機(jī)，與夫國計(jì)民生的大略等明確的觀念，原是什么也沒有，不過無論如何，我想社會(huì)的歸宿，做人的正道，總還不在這里。

正在對了這魔都的夜景，感到不安與疑惑的中間，背后房里的幾位哥哥的朋友，卻談到了天蟾舞臺(tái)的迷人的戲?。煌聿统院?，有人做東道主請去看戲，我自然也做了花樓包廂里的觀眾的一人。

這時(shí)候梅博士還沒有出名，而社會(huì)人士的絕望胡行，色情倒錯(cuò)，也沒有像現(xiàn)在那么的徹底，所以全國上下，只有上海的一角，在那里為男扮女裝的旦角而顛倒；那一晚天蟾舞臺(tái)的壓臺(tái)名劇，是賈璧云的全本《棒打薄情郎》，是這一位色藝雙絕的小旦的拿手風(fēng)頭戲；我們于九點(diǎn)多鐘，到戲院的時(shí)候，樓上樓下觀眾已經(jīng)是滿坑滿谷，實(shí)實(shí)在在的到了更無立錐之地的樣子了。四周的珠璣粉黛，鬢影衣香，幾乎把我這一個(gè)初到上海的鄉(xiāng)下青年，窒塞到回不過氣來；我感到了眩惑，感到了昏迷。

最后的一出賈璧云的名劇上臺(tái)的時(shí)候，舞臺(tái)燈光加了一層光亮，臺(tái)下的觀眾也起了動(dòng)搖。而從腳燈里照出來的這一位旦角的身材，容貌，舉止與服裝，也的確是美，的確足以挑動(dòng)臺(tái)下男女的柔情。在幾個(gè)鐘頭之前，那樣的對上海的頹廢空氣，感到不滿的我這不自覺的精神主義者，到此也有點(diǎn)固持不住了。這一夜回到旅館之后，精神興奮，直到了早晨的三點(diǎn)，方才睡去，并且在熟睡的中間，也曾做了色情的迷夢。性的啟發(fā)，靈肉的交哄，在這次上海的幾日短短逗留之中，早已在我心里，起了發(fā)酵的作用。

為購買船票雜物等件，忙了幾日；更為了應(yīng)酬來往，也著實(shí)費(fèi)去了許多精力與時(shí)間，終于在一天侵早，我們同去者三四人坐了馬車向楊樹浦的匯山碼頭出發(fā)了，這時(shí)候馬路上還沒有行人，太陽也只出來了一線。自從這一次的離去祖國以后，海外飄泊，前后約莫有十余年的光景。一直到現(xiàn)在為止，我在精神上，還覺得是一個(gè)無祖國無故鄉(xiāng)的游民。

太陽升高了，船慢慢地駛出了黃浦，沖入了大海；故國的陸地，縮成了線，縮成了點(diǎn)，終于被地平的空虛吞沒了下去；但是奇怪得很，我鵠立在船艙的后部，西望著祖國的天空，卻一點(diǎn)兒離鄉(xiāng)去國的悲感都沒有。比到三四年前，初去杭州時(shí)的那種傷感的情懷，這一回仿佛是在回國的途中。大約因?yàn)樯畛翋?，兩年來的蟄伏，已經(jīng)把我的戀鄉(xiāng)之情，完全割斷了。

海上的生活開始了，我終日立在船樓上，飽吸了幾天天空海闊的自由的空氣。傍晚的時(shí)候，曾看了偉大的海中的落日；夜半醒來，又上甲板去看了天幕上的秋星。船出黃海，駛?cè)肓嗣魉{(lán)到底的日本海的時(shí)候，我又深深地深深地感受到了海天一碧，與白鷗水鳥為伴時(shí)的被解放的情趣。我的喜歡大海，喜歡登高以望遠(yuǎn)，喜歡遺世而獨(dú)處，懷戀大自然而嫌人的傾向，雖則一半也由于天性，但是正當(dāng)青春的盛日，在四面是海的這日本孤島上過去的幾年生活，大約總也發(fā)生了不可磨滅的絕大的影響無疑。

船到了長崎港口，在小島縱橫，山青水碧的日本西部這通商海岸，我才初次見到了日本的文化，日本的習(xí)俗與民風(fēng)。后來讀到了法國羅底的記載這海港的美文，更令我對這位海洋作家，起了十二分的敬意。嗣后每次回國經(jīng)過長崎心里總要跳躍半天，仿佛是遇見了初戀的情人，或重翻到了幾十年前寫過的情書。長崎現(xiàn)在雖則已經(jīng)衰落了，但在我的回憶里，它卻總保有著那種活潑天真，像處女似的清麗的印象。

半天停泊，船又起錨了，當(dāng)天晚上，就走到了四周如畫、明媚到了無以復(fù)加的瀨戶內(nèi)海。日本藝術(shù)的清淡多趣，日本民族的刻苦耐勞，就是從這一路上的風(fēng)景，以及四周海上的果園墾植地看來，也大致可以明白。蓬萊仙島，所指的不知是否就在這一塊地方，可是你若從中國東游，一過瀨戶內(nèi)海，看看兩岸的山光水色，與夫岸上的漁戶農(nóng)村，即使你不是秦朝的徐福，總也要生出神仙窟宅的幻想來，何況我在當(dāng)時(shí)，正值多情多感，中國歲是十八歲的青春期哩！

由神戶到大坂，去京都，去名古屋，一路上且玩且行。到東京小石川區(qū)一處高臺(tái)上租屋住下，已經(jīng)是十月將終，寒風(fēng)有點(diǎn)兒可怕起來了。改變了環(huán)境，改變了生活起居的方式，言語不通，經(jīng)濟(jì)行動(dòng)，又受了監(jiān)督?jīng)]有自由，我到東京住下的兩三個(gè)月里，覺得是入了一所沒有枷鎖的牢獄，靜靜兒的回想起來，方才感到了離家去國之悲，發(fā)生了不可遏止的懷鄉(xiāng)之病。

在這郁悶的當(dāng)中，左思右想，惟一的出路，是在日本語的早日的諳熟，與自己獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)的來源。多謝我們國家文化的落后，日本與中國，曾有國立五校，開放收受中國留學(xué)生的約定。中國的日本留學(xué)生，只教能考上這五校的入學(xué)試驗(yàn)，以后一直到畢業(yè)為止，每月的衣食零用，就有官費(fèi)可以領(lǐng)得；我于絕望之余，就于這一年的十一月，入了學(xué)日本文的夜校，與補(bǔ)習(xí)中學(xué)功課的正則預(yù)備班。

早晨五點(diǎn)鐘起床，先到附近的一所神社的草地里去高聲朗誦著“上野的櫻花已經(jīng)開了”，“我有著許多的朋友”等日文初步的課文，一到八點(diǎn)，就嚼著面包，步行三里多路，走到神田的正則學(xué)校去補(bǔ)課。以二角大洋的日用，在牛奶店里吃過午餐與夜飯，晚上就是三個(gè)鐘頭的日本文的夜課。

天氣一日一日的冷起來了，這中間自然也少不了北風(fēng)的雨雪。因?yàn)槿杖詹叫械慕Y(jié)果，皮鞋前開了口，后穿了孔。一套在上海做的夾呢學(xué)生裝，穿在身上，仍同裸著的一樣；幸虧有了幾年前一位在日本曾入過陸軍士官學(xué)校的同鄉(xiāng)，送給了我一件陸軍的制服，總算在晴日當(dāng)作了外套，雨日當(dāng)作了雨衣，御了一個(gè)冬天的寒。這半年中的苦學(xué)，我在身體上，雖則種下了致命的呼吸器的病根，但在智識上，卻比在中國所受的十余年的教育，還有一程的進(jìn)境。

第二年的夏季招考期近了，我為決定要考入官費(fèi)的五校去起見，更對我的功課與日語，加緊了速力。本來是每晚于十一點(diǎn)就寢的習(xí)慣，到了三月以后，也一天天的改過了；有時(shí)候與教科書本煢煢相對，竟會(huì)到了附近的炮兵工廠的汽笛，早晨放五點(diǎn)鐘的夜工時(shí)，還沒有入睡。

必死的努力，總算得到了相當(dāng)?shù)某陥?bào)，這一年的夏季，我居然在東京第一高等學(xué)校的入學(xué)考試?yán)镎既×艘幌?。到了秋季始業(yè)的時(shí)候，哥哥因?yàn)橐荒甑目疾炱趯M，準(zhǔn)備回國來復(fù)命，我也從他們的家里，遷到了學(xué)校附近的宿店。于八月底邊，送他們上了歸國的火車，領(lǐng)到了第一次的自己的官費(fèi)，我就和家庭，和戚屬，永久地?cái)嘟^了連絡(luò)。從此野馬韁弛，風(fēng)箏線斷，一生中潦倒飄浮，變成了一只沒有舵楫的孤舟，計(jì)算起時(shí)日來，大約與第一次世界大戰(zhàn)的開始，差不多是在同一的時(shí)候。