陰雨的夏日之晨

大雨后的清晨，淡灰色的密云罩住了這無邊的穹海。雖沒有一點兒風絲，卻使得人身上輕爽，疏懶，而微有冷意。我披了單衫，跣足走向前庭。一架濃密的葡萄架上的如綠珠般的垂實，攢集著，尚凝有夜來細雨的余點。兩個花池中的鳳仙花，燈籠花，金雀，夜來香的花萼，以及條形的，尖形的，圓如小茶杯的翠綠的葉子，都欣然含有生意。地上已鋪滿了一層黏土的苔蘚；踏在腳下柔軟地平靜地另有一種趣味。我覺得這時我的心上的琴弦已經(jīng)十二分地諧和，如聽幽林涼月下的古琴聲，沒有緊張的，繁殺的，急促的，激越的音聲，只不過似從風穿樹籟的微鳴中，時而彈出那樣幽沉，和平，在幽靜中時而添加的一點悠悠的細響。

少年人的思想行為固然是要反抗的，沖擊的，如上戰(zhàn)場的武士，如履危尋幽的探險者，如森林中初生的雛鹿，如在天表翱翔的鷹雕。但是偶然得到一時的安靜，偶然可以有個往尋舊夢的機會，那末，一棵萋萋的綠草，一杯釅釅的香茗，一聲啼鳥，一簾花影，都能使得他從縛緊的，密粘的，耗消精力與戕毀身體的網(wǎng)羅中逃走。暫時不為了爭斗，犧牲，名譽，戀愛，悲憤而燃起生命的火焰；放下了雙手內(nèi)的武器，閉住了雙目中的欲光，將一切的一切，全行收斂，全行平息，全個兒熨帖在片刻的心頭。朦朧也罷，淡漠也罷，也像這微陰的夏日清晨，霹靂歇了它們的震聲，電女們暫時沉眠，而灑雨的龍女尚沒曾來到，只有淡灰色的密云，罩住了這無邊的穹海，一切消沉，一切安靜。

前途么？只是橫亙著不可數(shù)計的黑線，上面帶著時明時滅的斑點，沒有明麗的火炬，也沒有暴烈的颶風。后顧么？過去的道途全為赤色的熱塵蓋住，一個一個的從來的足印深深的陷入，留下不可消滅的印痕。只有在空中——這神秘的無邊穹海里，Phaeton在駕著日車，向昏迷的人間撒布焦灼焚燒的毒熱。Melpomene在云間揮劍高歌，驚醒了歡樂的喜夢。鰲背上這小靈球兒徒自抖顫，只是甘心任受，低頭屈服，這無邊穹海的威力的迫壓。它同它的子孫，那能有自由揮發(fā)，與自由解脫的能力與意志，它也同太空中個個的小靈球，忽然如在午夜中一閃微光，便從它們的姐妹行中失掉。

水是淹溺我們的，火是燃燒我們的，風是播散我們的骨骸的支節(jié)與靈魂的渣滓的，地是覆滅我們的……只有毀壞，破裂，死亡，一切的“無”，一切的“化”，一切的“到頭都盡”。這其中偶然進裂出一星兩星的“生”的火星，偶然低鳴出一聲兩聲的“愛”的曲調；偶然引導著迷惑的我們左右趦趄；偶然使得我們的心頭震顫。無力的我們，便如小孩子得了帶酸味的一片糖果，歡呼、跳躍、舞蹈、高歌。及至糖果尚沒曾咀嚼出滋味，便與唾沫同時消盡，不曾飽滿了饑餓的胃，不曾充足了雷鳴的胃腸……末后，只剩下求之不得的號泣，只剩下了過后的依戀悵惘。

勃來克說：

長矛與利劍的戰(zhàn)爭，

全為露珠兒融解。

果然么？朝露能洗滌人間的罪惡時，我愿同我的親愛的伴侶永遠生存，游戲于露托的模糊的網(wǎng)中。

托爾斯泰說：

小鳥兒們在陰影中鼓著翅兒，唱著歡樂的空想的勝利的曲兒。高高在上的樹葉兒充滿了樹汁，在快樂地細語，同時生動的樹枝慢慢地而且莊嚴地在他們的人兒——消滅而死的人兒——上面搖拂。

果然么？生與死能夠這樣的調諧，“死”，切斷一切而不感寂寞。尚有鳥兒的嬌喉，尚有樹枝的舞蹈，能以使這為饑餓，為不充足，為怨情，為淚，為念而死的靈魂，覺得慰安，則“死”與“生”，正是一串的珍珠，應該攙和著穿在一起而掛于美麗的女郎的頸上，與火炬的明焰與深碧的海濤相合。而藉此一二個珠兒的光輝，映照著淡灰色的無邊穹海的平淡。

但是露珠兒終被毒灼的日光曬干。死去的靈魂，會不會真能聽到野鳥的嬌歌與樹枝兒的細語？

宇宙終古是被淡灰色的密云罩住，晴朗，明麗是瞬間的閃光；歡樂，狂喜，是突然的情焰的燃燒。就是這樣淡漠而平靜的，沉沉的如行在灰沙鋪滿的長途中，爭與奪，愛與欲，氣憤與犧牲，都是有曲棱的尖刃，不但要切割我們的肢體，且要多流我們的熱血。他們是獵人，我們是被逐的動物；他們是深坑，我們是被陷入的土塊瓦礫。但……

我們的血潮，終不能靜止在我們的心淵；我們的欲念，終不能如芥子之納于須彌；我們的自由的反抗的種子，終不能使之不萌芽，滋生，一時的朦朧，一時的淡漠，更不能上尋“帝鄉(xiāng)”，永遠地逃卻人間的網(wǎng)罟。待至震雷作響時，打破了灰色的云幕，灑落下急迅猛烈的雨點，于是萬馬千軍的咆哮，金鐵擊觸的互鳴，我們的心火又隨著電火引燒，向無邊的穹海中作沖撞的搏戰(zhàn)。于是我們便重行轉入縛緊的密粘的網(wǎng)中去，為一切而吹起戰(zhàn)角揮動軍旗，而燃起周身的火焰。

露珠兒果能融解？

死亡果能以平靜？

人們的思想原是在循環(huán)圈中：有時歡喜吃淡味的面餅，有時喜歡吃辛辣的食物。但平靜是一時的慰安，奮動是人生的永趣。我在這夏日的清晨的淡灰色的云幕下，雖然喜慰我這心琴的調諧，但我也何嘗忘卻霹靂，電光的沖擊。我由一杯香茗，一簾花影的沉靜生活中，覺得可以遺忘一切，神游于冥渺之境，但激動的奮越的生命之火焰卻在隱秘中時時燃著。

我們?yōu)橄чL矛與利劍的戰(zhàn)爭，而不惜向更深更遠更崎嶇的山道中冒險去乞得露珠，雖然也未必真能消除人間的戰(zhàn)爭。