緒論：古今融通——跨文化語(yǔ)境中金庸小說(shuō)的當(dāng)代意義

當(dāng)下，中國(guó)文化呈現(xiàn)出多極復(fù)雜現(xiàn)象，既有文化自負(fù)、自信，也有文化的自卑、反叛，抑或是多種文化形態(tài)復(fù)雜共存。西方文化的大肆入侵和傳統(tǒng)文化衰落的文化事實(shí)正在不斷拷問(wèn)著我們對(duì)待本土文化的思想和態(tài)度。這就引出當(dāng)今中國(guó)文化存在的關(guān)鍵問(wèn)題——在傳統(tǒng)文化的傳承與變革中應(yīng)當(dāng)如何理性、成熟地看待西方文化。通過(guò)閱讀金庸小說(shuō)我們可以思考這些問(wèn)題并且作出回答，從而展現(xiàn)跨文化語(yǔ)境中金庸小說(shuō)的藝術(shù)轉(zhuǎn)型和當(dāng)代意義。

一、競(jìng)爭(zhēng)·反叛·自卑——中國(guó)文化的當(dāng)代問(wèn)題

從美學(xué)價(jià)值、道德規(guī)范、倫理教化、政治實(shí)踐的角度看，文化的許多層面具有經(jīng)典性、規(guī)范化和示范性作用，社會(huì)要求其成員按照文化的示范性、主導(dǎo)性的基本模式從事一系列社會(huì)活動(dòng)，這些活動(dòng)產(chǎn)生了不同的社會(huì)效果，由此產(chǎn)生了文化等級(jí)。社會(huì)秩序、社會(huì)倫理和國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)格局就是文化等級(jí)成立的理由。如果默認(rèn)這種文化等級(jí)，那就只剩下兩種活動(dòng)形式——模仿與競(jìng)爭(zhēng)。文化模仿是文化創(chuàng)造的“影子的影子”，更多的是來(lái)自于文化自負(fù)，一種文化的保守主義，如果僅僅是模仿、復(fù)制或粘貼，那是完不成國(guó)家或個(gè)人文化建構(gòu)的。如果把它上升到國(guó)家層面，文化競(jìng)爭(zhēng)就是試圖讓本國(guó)的文化實(shí)踐活動(dòng)成為一種新的示范性文化，一種普世性的文化價(jià)值規(guī)范，就如同學(xué)界高度認(rèn)可的一個(gè)文化話題——有朝一日如果世界真的實(shí)現(xiàn)大同，那么，真正能領(lǐng)導(dǎo)世界，能夠全面管理和有效統(tǒng)治全球的文化，中國(guó)的儒家文化應(yīng)排在第一位。從個(gè)體角度看，如果不認(rèn)可社會(huì)認(rèn)同的經(jīng)典性、示范性和主導(dǎo)性的文化，而是要?jiǎng)?chuàng)造一種反主流、個(gè)性化的文化，那就形成所謂的文化反叛。文化反叛從來(lái)就面臨著巨大的壓力，法律的、政治的、道德的、社會(huì)規(guī)范、輿論、習(xí)慣及自我懲罰等，構(gòu)成一股超強(qiáng)的力量，如果一個(gè)人想跳出這些框架，勢(shì)必會(huì)打破舊有的文化格局，這是文化勢(shì)力所不能容忍的，這時(shí)候，我們就可以感覺(jué)到，平常溫文爾雅的文化，會(huì)突然變得異常強(qiáng)硬起來(lái)，可能針對(duì)某人某事不依不饒，并可進(jìn)一步強(qiáng)行控制其他人的行為，這就是文化的意識(shí)形態(tài)特征。這種“意識(shí)形態(tài)”通過(guò)有形的國(guó)家機(jī)器進(jìn)行強(qiáng)制和打壓或無(wú)形的宣傳、教化和誘導(dǎo)方式，也就是規(guī)范性、強(qiáng)制性或誘導(dǎo)性地將一種經(jīng)統(tǒng)治者認(rèn)可的文化作為規(guī)范個(gè)人行為、實(shí)踐的準(zhǔn)則，織成法律的、道德的、倫理的文化網(wǎng)絡(luò)，逐步規(guī)范人的社會(huì)實(shí)踐，使之同質(zhì)化、秩序化，就像花園里只能生長(zhǎng)適意花木而不能長(zhǎng)雜草一樣。能與之抵抗，于驚濤駭浪中劈波前進(jìn)的只屬于少數(shù)。

同時(shí)，我們也注意到，比文化反叛更為常見(jiàn)的是文化自卑，在經(jīng)典的文化模式前自卑，就如當(dāng)下中國(guó)人在美國(guó)文化模式前產(chǎn)生自卑感一樣，產(chǎn)生的結(jié)果是拋卻傳統(tǒng)成為歷史虛無(wú)主義。歷史發(fā)展到當(dāng)代中國(guó)，作為一種創(chuàng)造性實(shí)踐的文化活動(dòng)，在經(jīng)濟(jì)大潮和消費(fèi)主義挾裹下，在西方文化和價(jià)值理念肆意侵略下，已經(jīng)漸漸退化為一種壓抑的力量，成為一種新的桎梏、一種精神和文化遮蔽。在此語(yǔ)境下，中國(guó)文化的主體性受到嚴(yán)重削弱，“文化主體性的失落，也就意味著這一國(guó)家歷史的中斷、民族精神和傳統(tǒng)的喪失”。中國(guó)人民慢慢喪失了對(duì)本土文化的信心，轉(zhuǎn)而崇拜其他民族文化，特別是西方文化。一種民族文化的崇拜感失落或遭受輕視，這對(duì)于塑造民族文化精神品格有著強(qiáng)大的反面牽引作用，產(chǎn)生的后果將無(wú)法估量。龔自珍曾說(shuō)：“欲滅人之國(guó)，必先滅其史?！彼^“滅其史”就是滅掉該國(guó)的文化。西方文化正以前所未有的速度和力量入侵中國(guó)，當(dāng)代中國(guó)正面臨著這樣的困境，所以才有了中國(guó)當(dāng)代文化建設(shè)上“弘揚(yáng)民族文化，抵制西方文化的侵略”的倡導(dǎo)話語(yǔ)產(chǎn)生。在2011年10月18日發(fā)布的《中共中央關(guān)于深化文化體制改革的決定》里，提煉價(jià)值觀、建立文化強(qiáng)國(guó)的焦灼與迫切之情，更是見(jiàn)諸字里行間，顯示其重建一種新的中國(guó)文化的迫切性，也反映出當(dāng)今中國(guó)傳統(tǒng)文化的沉寂與衰落。因此，文化自卑的結(jié)果只能導(dǎo)致一種粘貼性人格，甚至是被動(dòng)復(fù)制人格產(chǎn)生，不能成為一種充滿活力的嶄新人格，結(jié)果是民族文化意志的衰落、人的創(chuàng)造性的逐漸退化或喪失。因此，張檸認(rèn)為：文化自負(fù)、反叛和自卑的最終指向，“都不可能指向純粹的文化自身，而是指向確立文化等級(jí)制度的外部社會(huì)現(xiàn)實(shí)”，以及對(duì)它的抵抗或者屈從。

可以這樣認(rèn)為，我們目前所面對(duì)的不是一種純粹的文化傳統(tǒng)或創(chuàng)造性的文化實(shí)踐，可能是一種融合傳統(tǒng)和當(dāng)代思想的新的文化，有時(shí)候甚至是一種反傳統(tǒng)文化的思想實(shí)踐，一種文化上的侵略與反侵略的策略和意志。弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化（中國(guó)文化的根），理性、成熟地看待西方文化是中國(guó)文化自信的重要方面，這是中國(guó)當(dāng)代文化的一大關(guān)鍵問(wèn)題。

二、傳承·變革·創(chuàng)新——金庸小說(shuō)中當(dāng)代文化問(wèn)題的表達(dá)

金庸的十五部武俠小說(shuō)，就隱然預(yù)示了文化發(fā)展的圖景，試圖表達(dá)出當(dāng)代文化這一關(guān)鍵問(wèn)題。金庸小說(shuō)不是一種純粹性的文化創(chuàng)造，而是夾雜著無(wú)數(shù)復(fù)雜的因素，歷史的、現(xiàn)實(shí)的、商業(yè)的、政治的、個(gè)體的等各種因素在其小說(shuō)中雜糅在一起，既是對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承，又是對(duì)傳統(tǒng)文化做出的變革和創(chuàng)新，甚或是一種否定和反叛，構(gòu)成一種多元的文化奇觀。

金庸小說(shuō)中既曲折書寫并宣泄著亂世情結(jié)所深藏的焦灼和不安，又有洞察殖民和背井離鄉(xiāng)背景下華人普遍的社會(huì)文化心理特征，還基于現(xiàn)實(shí)政治和商業(yè)化的考量，使得它們構(gòu)成一個(gè)紛繁交錯(cuò)的生活空間、社會(huì)空間、政治空間以及愛(ài)恨交織的情感世界。各種空間以江湖的身份緩緩展開(kāi)，自成一體，形成陳墨所認(rèn)為的“生活在第二世界”，華羅庚所言的“成年人的童話”，以及陳平原所指出的“被拯救心理的釋放”，金庸自己所說(shuō)的“有一點(diǎn)人生哲理或個(gè)人的思想，表現(xiàn)一些自己對(duì)社會(huì)的看法”，是借小說(shuō)塑造了另一個(gè)新社會(huì)本身，實(shí)現(xiàn)了閱讀的古今融通。所以金庸小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)文化語(yǔ)境中的意義在于作為一種經(jīng)過(guò)創(chuàng)新的文化形態(tài)，越來(lái)越得到張揚(yáng)與認(rèn)可，它們?cè)谟缮a(chǎn)價(jià)值、政治價(jià)值、社會(huì)管理價(jià)值和純粹美學(xué)價(jià)值構(gòu)成的符號(hào)體系之外，形成自己獨(dú)特的符號(hào)世界——金庸的俠義觀和文化認(rèn)同：重新詮釋傳統(tǒng)的英雄、俠義觀念，賦予其現(xiàn)代性內(nèi)涵，全面吸收傳統(tǒng)文化的精華，融合當(dāng)代中西方文化的精華，對(duì)傳統(tǒng)文化作現(xiàn)代變革和創(chuàng)新，其中包含批判和否定。

雖然金庸作為精英知識(shí)分子對(duì)文化符號(hào)的解釋和評(píng)價(jià)思路，很大程度上還停留在傳統(tǒng)文化思維的桎梏之中，但他在解除精英文化與通俗文化、善與惡二元對(duì)立的思維和實(shí)踐上，在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化并對(duì)之進(jìn)行變革創(chuàng)新的實(shí)踐上，在對(duì)西方文化的借鑒和運(yùn)用上功不可沒(méi)。于是乎，金庸小說(shuō)以俗至雅終于得到學(xué)界的普遍認(rèn)同，今后或許會(huì)成為一種經(jīng)典、一個(gè)坐標(biāo)。在人物塑造上打破非善即惡、非惡即善的對(duì)立狀態(tài)，區(qū)分了正邪勢(shì)同水火的傳統(tǒng)代際與邊界，譬如亦正亦邪的黃藥師憑空降臨，“君子劍”岳不群扯下面罩直面人生，等等；在人性刻畫上，彰顯人性的現(xiàn)代精神和價(jià)值，如狄云厭倦了金銀財(cái)寶的貪婪得脫大禍追求自己心中所愛(ài)，喬峰厭倦了江湖的暴力和不能忍受的人生孤獨(dú)而自殺，段譽(yù)厭倦了殺人的武學(xué)和江湖的詭詐而乖乖做皇帝，令狐沖厭倦了對(duì)權(quán)力的膜拜與癡迷攜任盈盈歸隱西湖梅莊在追求人性自由中“笑傲江湖”等。逃避于時(shí)代主題和宏大敘事的結(jié)構(gòu)和表述空間，成為試圖超越歷史、民族、國(guó)家的一種存在，作為對(duì)歷史的旁觀者和局外人，他們最終選擇的是人性的超脫和自由。

在金庸小說(shuō)中，作者對(duì)傳統(tǒng)文化及其歷史的研究，既有對(duì)統(tǒng)治性符號(hào)的系統(tǒng)解讀，亦即通常所說(shuō)的帝王將相、社會(huì)政治、護(hù)國(guó)衛(wèi)國(guó)、才子佳人的文化及其歷史的重新表述，更有對(duì)不入“正史”的“野史”的審視和錄用。通俗文化向來(lái)不登大雅之堂，古代著名小說(shuō)《水滸傳》能流傳于世已可稱是俗文學(xué)的奇跡了。而金庸創(chuàng)造了通俗文學(xué)的第二次光輝，使得通俗文學(xué)獲得當(dāng)代全球華人的關(guān)注，從讀者的多層次、跨國(guó)界及龐大的閱讀群看，金庸小說(shuō)比《水滸傳》獲得更大成功，也許會(huì)逐漸演變成“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的絕世景觀。除了參照“正史”勾畫小說(shuō)情節(jié)外，金庸小說(shuō)很多層面上涉及“野史”?！耙笆贰弊鳛橐环N特殊的文化符號(hào)體系，其中無(wú)疑有許多尚未得到研究或觸及的文化材料，這是一種擺脫單純的政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、美學(xué)和倫理學(xué)的研究思路，從而為文化研究的社會(huì)學(xué)方法、民族志和地方志方法提供資源并開(kāi)辟新的研究思路。對(duì)那些被壓抑的文化形態(tài)的意義呈現(xiàn)和價(jià)值顯現(xiàn)，具有相當(dāng)重要的推進(jìn)作用。

更能引發(fā)讀者思考的是，金庸的武俠小說(shuō)借助通俗小說(shuō)這種“古代形式”的大規(guī)模創(chuàng)作，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)、當(dāng)代境遇、現(xiàn)代心態(tài)和人類情感的重新書寫。借助于復(fù)雜錯(cuò)亂的時(shí)序、大開(kāi)大合的思維實(shí)踐、汪洋恣肆的語(yǔ)言、現(xiàn)代性主題的表達(dá)、心理需求的情節(jié)確立、古代人物的裝束與品格，摻和著當(dāng)代人的孤獨(dú)、迷茫、焦灼與渴望，構(gòu)建出一個(gè)烏托邦式的暢想型、懷舊式的俠義世界，滿足現(xiàn)代人的社會(huì)文化心理需求，從而達(dá)到古今融和。其實(shí)文學(xué)是復(fù)雜的，不單是創(chuàng)造出一個(gè)新世界那么簡(jiǎn)單，而是多重因素疊加的結(jié)果。韋勒克認(rèn)為：

一部文學(xué)作品，不是一件簡(jiǎn)單的東西，而是交織著多層意義和關(guān)系的一個(gè)極其復(fù)雜的組合體。

韋勒克心儀的是組成文學(xué)作品的文學(xué)要素，既有文學(xué)內(nèi)部固有的文學(xué)要素（諸如主題、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、想象、虛構(gòu)、審美等）和文學(xué)語(yǔ)言自身的奇特性（包括音韻、節(jié)奏、修辭、空白、期待等），也有涵蓋更廣的文化意義，亦即是文化的“話語(yǔ)霸權(quán)”或文化的“意識(shí)形態(tài)化”。意大利理論家葛蘭西在《獄中札記》中認(rèn)為，在民主程度較低的國(guó)家里，國(guó)家的統(tǒng)治方式是通過(guò)暴力和強(qiáng)權(quán)來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而在民主程度較高的社會(huì)里，主要通過(guò)文化的宣傳和滲透，通過(guò)在道德和精神方面的領(lǐng)導(dǎo)地位，讓民眾接受它的一系列法律制度或世界觀，來(lái)達(dá)到統(tǒng)治目的。張檸認(rèn)為：

大眾文化實(shí)踐的能動(dòng)性，也就是為各種文化實(shí)踐和符號(hào)生產(chǎn)爭(zhēng)取表演的舞臺(tái)，爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)或者文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

金庸花幾十年的時(shí)間對(duì)他的作品進(jìn)行三次大規(guī)模的修改，其目的就是爭(zhēng)奪文化的話語(yǔ)權(quán)和話語(yǔ)制高點(diǎn)，到了中晚期因?yàn)槲鋫b小說(shuō)的極度暢銷，金庸聲名日隆，他一改為《明報(bào)》銷量而寫作的初衷，轉(zhuǎn)而為小說(shuō)能否名垂千古而寫作，因?yàn)槲鋫b小說(shuō)不能為歷史敘說(shuō)歷史，只能為虛擬的世界增添色彩。所以他筆下的武俠世界已經(jīng)不等同于匈牙利著名的哲學(xué)家和文學(xué)批評(píng)家盧卡奇所美化的荷馬式的“古希臘史詩(shī)世界”，即那個(gè)葆有“古代完整文明”的人們向往的世界，而是一個(gè)分分合合、多災(zāi)多難、動(dòng)蕩不安近乎破碎的世界，在這種關(guān)乎當(dāng)代世界悲傷或慘痛現(xiàn)實(shí)的戲劇化、詼諧化、陌生化又有著熟悉感的表述中，我們能夠辨認(rèn)出現(xiàn)實(shí)世界社會(huì)和心理所存在的問(wèn)題。帶有濃厚現(xiàn)代性的創(chuàng)傷記憶，并通過(guò)金庸小說(shuō)敘事、主題表達(dá)和運(yùn)用的諷刺策略，達(dá)成一種亦莊亦諧的文化認(rèn)同與批判。這里面有著對(duì)現(xiàn)代大陸政治的全景式的認(rèn)知和再現(xiàn)，和中國(guó)傳統(tǒng)文化的深刻理解和運(yùn)用，更有現(xiàn)代性的植入與展示，為閱讀者提供閱讀背景和閱讀需求的一切可能，完整地展現(xiàn)小說(shuō)的當(dāng)代文化意義。我們可以在閱讀中體會(huì)和把握作者對(duì)現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題的思考，可以感受現(xiàn)代情感的生生死死，可以認(rèn)知傳統(tǒng)文化的傳承與現(xiàn)代變革，可以認(rèn)同作者對(duì)傳統(tǒng)文化所做的批判和否定，更可以展示對(duì)西方文化的“拿來(lái)”策略。

作為一種類型化的作品，自有它存在的意義和價(jià)值，武俠小說(shuō)本身給閱讀者提供了一種逃避現(xiàn)實(shí)的空間，而求得心理和精神上的一種慰藉，在這種空間中凸顯的是對(duì)于傳統(tǒng)文化、倫理、江湖道義、俠義精神的回歸與懷舊。

三、古今融通——金庸小說(shuō)的文化審視與錄用

金庸學(xué)貫中西、會(huì)通古今的學(xué)問(wèn)修養(yǎng)，勢(shì)必使他在小說(shuō)創(chuàng)作中面臨一個(gè)并不深?yuàn)W但又很難回答的問(wèn)題：在真實(shí)的歷史進(jìn)程中如何對(duì)待傳統(tǒng)文化。中國(guó)文化延及當(dāng)代，儒教及其正統(tǒng)已日趨沒(méi)落、解體，在這一事實(shí)基礎(chǔ)上，他的俠義英雄故事如何與歷史真實(shí)和現(xiàn)實(shí)存在取得一致意見(jiàn)？早期他的《書劍恩仇錄》、《射雕英雄傳》的著力點(diǎn)在于儒家文化，“道之所在，雖千萬(wàn)人吾往矣?！保ā睹献印す珜O丑上》）“民為重，社稷次之，君為輕?！保ā睹献印ち夯萃跎稀罚疤煜屡d亡，匹夫有責(zé)”（顧炎武：《日知錄·正始》）。郭靖一生好像就是為實(shí)踐這些儒家的理想而活。他既不是朝廷命官，又不是武林領(lǐng)袖，以一介武林大豪帶領(lǐng)一眾英雄守護(hù)襄陽(yáng)，最后隨著襄陽(yáng)城破而隕落，完成江湖中無(wú)人能企及的實(shí)踐高度。然而儒家積極入世的民本主義和仁義道德、處世立人所設(shè)定的仍然是思考和行為著的個(gè)人與他所屬的民族共同體之間的道德責(zé)任，并不曾要求一個(gè)普通的武林人士為外族的入侵和御侮而承擔(dān)道義責(zé)任。在這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，《天龍八部》中的喬峰則面對(duì)了比郭靖等人更為艱難的選擇。

學(xué)者何平曾認(rèn)為，“只有曾經(jīng)支撐著中國(guó)傳統(tǒng)政治結(jié)構(gòu)的儒教才能支撐起金庸筆下腥風(fēng)血雨的多難江湖”。江湖多難，才需要更多大俠和英雄救世，儒家的仁義道德的至高標(biāo)準(zhǔn)“為國(guó)為民，俠之大者”也就成為衡量英雄的標(biāo)桿。但光靠儒俠不能撐起人類的全部心理天空，社會(huì)中，即使江湖中這樣的機(jī)遇和英雄也是鳳毛麟角，人們可能更為關(guān)注于造型別致的英雄形象。所以在金庸后期的代表作中，金庸對(duì)文化作了相應(yīng)的選擇：《天龍八部》用佛理解釋貪嗔癡怨怒，并對(duì)宿命文化作了文學(xué)的理解；《笑傲江湖》弘揚(yáng)道學(xué)同時(shí)張揚(yáng)人性的自由；《鹿鼎記》卻借鑒西方小說(shuō)的理念以“拿來(lái)主義”的方法完成韋小寶的塑造?？梢钥闯?，金庸已經(jīng)向傳統(tǒng)文化多層面多角度汲取營(yíng)養(yǎng)，甚至把觸角伸向西方文化，表明后期的金庸在思想表述上已經(jīng)走出“中國(guó)傳統(tǒng)政治結(jié)構(gòu)的儒教”影響，偏向于儒家文化之外的文化思想所進(jìn)行的吸納和應(yīng)用，作為對(duì)武俠小說(shuō)思考的最終成果，其封筆之作《鹿鼎記》選擇借鑒西方文化來(lái)映照武俠小說(shuō)的主題、情節(jié)和人物設(shè)置絕非偶然。學(xué)者何平在認(rèn)真研究金庸小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承和變革后，指出：

《鹿鼎記》對(duì)儒教正統(tǒng)、英雄道義的沉痛檢討是凝聚著時(shí)代精神的反省，或者可以說(shuō)是一種外緣性的批判。

韋小寶這個(gè)平民英雄的出現(xiàn)，既預(yù)示著俠義英雄盡成前朝故事，也預(yù)示著武俠小說(shuō)的不可遞延性。但在文化的審視和錄用上，以傳統(tǒng)文化為根，古今中外，都成為金庸小說(shuō)共同的資源，他向我們展示了一種民族文化的自信，共同組成金庸小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)文化語(yǔ)境中的意義。

四、沉寂·相忘——現(xiàn)實(shí)文化語(yǔ)境中武俠小說(shuō)的衰落

在閱讀中，我們可以更進(jìn)一層思考，為什么金庸之后武俠小說(shuō)會(huì)走向衰落？

基于文化的自卑、反叛和自信，有以下幾點(diǎn)值得注意。

1．塑造英雄俠客形象的傳統(tǒng)文化資源已經(jīng)枯竭。傳統(tǒng)文化意義上的英雄類型塑造經(jīng)過(guò)一千多年的寫作實(shí)踐已得到充分挖掘，作為創(chuàng)新的可用資源已不多。金庸嘗試著英雄類型的創(chuàng)新探索，試圖讓更多類型的人物進(jìn)入俠義英雄行列，身份顯赫的如陳家洛、袁承志；家道衰敗的如郭靖；平民孤兒如令狐沖；敗類之后人如楊過(guò)；武林豪杰如喬峰，直至街頭混混、無(wú)賴韋小寶都擠進(jìn)英雄榜。特別是韋小寶已經(jīng)是借鑒了西方小說(shuō)的理念完成其對(duì)傳統(tǒng)文化俠客類型的新思考，這種“中外合作”式產(chǎn)生的人物，是造成《鹿鼎記》毀譽(yù)參半的重要原因。如果再繼續(xù)探索新人物類型產(chǎn)生，或者夢(mèng)想能不斷更新英雄榜上人物，金庸自己也認(rèn)為江郎才盡再無(wú)創(chuàng)新能力。韋小寶已是武俠英雄的特例，是窮人發(fā)達(dá)、少年得志的典型，是平民式英雄的典范，亦即是金庸對(duì)“英雄”重新思考的終極成果，這已經(jīng)超出了傳統(tǒng)文化的理念。一個(gè)作家總不能隨心所欲、毫無(wú)由頭地將一個(gè)惡棍或民族敗類之流經(jīng)幻化轉(zhuǎn)而成為一個(gè)英雄模板，這不符合久淀的民族欣賞習(xí)慣。孔子曰：“過(guò)猶不及?！痹谖鋫b小說(shuō)中，失去傳統(tǒng)文化認(rèn)同的英雄臉孔，是得不到大眾認(rèn)可的，也就沒(méi)有存在的價(jià)值。韋小寶后，金庸找不到能夠支撐其英雄理念的文化資源，他只好擱筆。

2．不單如此，金庸小說(shuō)中改造了江湖文化，使得傳統(tǒng)武俠江湖消失于我們的閱讀視線。江湖與現(xiàn)實(shí)合二為一充滿了政治隱喻，江湖與現(xiàn)實(shí)邊界變得模糊不清不分彼此，原本經(jīng)典、普世的江湖文化經(jīng)改造后似乎成為某種政治或人生理念揮灑的場(chǎng)域。它不再具有傳統(tǒng)意義上的江湖性質(zhì)，小說(shuō)中的江湖經(jīng)金庸改造后已不再是相對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的“第二世界”。固有的文化形態(tài)一旦被打破，要么以文化反叛姿態(tài)展現(xiàn)一種新的文化形式，要么是原有文化的經(jīng)典性狀況逐漸覆滅。金庸無(wú)力創(chuàng)造更具個(gè)性色彩又具有普適性的江湖文化，只好封筆謝絕江湖。由此，俠客活動(dòng)開(kāi)始失去了空間，沒(méi)有了江湖也就沒(méi)有了俠客。俠客如果生活在另類的世界里，武俠小說(shuō)存在的意義又如何？武俠小說(shuō)理所當(dāng)然地走向沒(méi)落。所以，讀者在結(jié)廬江湖的同時(shí)，又只能相忘于江湖。

3．而在敘事模式結(jié)構(gòu)上，金庸也無(wú)法突破唐傳奇以來(lái)一千多年形成的“分久必合，合久必分”江湖敘事形態(tài)?！堵苟τ洝纷鳛榻鹩苟嗄晏剿鞯淖罱K成果，把全景式的皇宮生活和爭(zhēng)斗植入江湖文化，展示作者構(gòu)思上一次重大突破，但在敘事上依然無(wú)法擺脫“紛擾—平靜”模式。隨著天地會(huì)英雄陳近南的失敗，韋小寶的歸隱同樣非常明顯地昭示江湖已從紛亂走向平靜，江湖仍然是合久必分，分久必合。金庸始終無(wú)法超越武俠小說(shuō)敘事固態(tài)，一切努力終將化為烏有。

4．武俠小說(shuō)流行的社會(huì)文化心理基礎(chǔ)已經(jīng)悄然生變。20世紀(jì)中晚期無(wú)論是政治活動(dòng)頻仍的六七十年代，還是改革開(kāi)放初期，伴隨著經(jīng)濟(jì)落后的是文化上的弱勢(shì)，文化弱勢(shì)導(dǎo)致國(guó)家民族地位弱化，全球華人在弱勢(shì)中渴望被拯救的心理需求便顯得緊迫而必須，張揚(yáng)被拯救主題的武俠小說(shuō)在這種社會(huì)文化心理基礎(chǔ)上得以流行。21世紀(jì)初期，國(guó)力的強(qiáng)大伴隨著人的主體意識(shí)逐漸蘇醒并確立，被拯救的欲望逐漸被個(gè)性及人格魅力的張揚(yáng)和渴求國(guó)家文化的強(qiáng)勢(shì)所取代。在此文化語(yǔ)境下，武俠小說(shuō)漸次被讀者遺忘，符合新的社會(huì)文化心理需求的軍旅文學(xué)（包括影視）開(kāi)始大流行，在2005年至2006年到達(dá)鼎盛就是一個(gè)顯證。

金庸創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代，成為一種標(biāo)志，但同時(shí)形成了一種遮蔽，讓人高山仰止。后金庸時(shí)代的臥龍生、諸葛青云、溫瑞安、蕭逸、聶云嵐等作家雖然從金庸小說(shuō)汲取營(yíng)養(yǎng)，但已經(jīng)無(wú)法趕超，只能仰望高山，感慨生不逢時(shí)。即使后來(lái)武魔、玄幻小說(shuō)（韓云波命名為“大陸新武俠”）一度崛起，但與金庸時(shí)代的壯觀已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。但金庸畢竟無(wú)法超越自己，他在深刻地審視自我后，放下如椽之筆，留給讀者更多的“空白”（伊瑟爾）和“視野期待”（姚斯）。這是金庸的絕頂聰明之處。

在當(dāng)今浮躁的社會(huì)里，短時(shí)期內(nèi)可能不會(huì)出現(xiàn)才如金庸之人，在出不了大師的年代里我們只好感之慨之，終將惜別摯愛(ài)的武俠小說(shuō)。

金庸的研究資料相當(dāng)廣博，在這汗牛充棟的評(píng)論中，我不想或許也無(wú)能力全面系統(tǒng)評(píng)價(jià)金庸的得與失、功與過(guò)，我僅憑對(duì)金庸和閱讀的喜愛(ài)，以接受美學(xué)為基本理論支持，從跨文化語(yǔ)境入手，緊扣文化創(chuàng)新，多角度、多層面立體地透視和把握金庸武俠小說(shuō)藝術(shù)轉(zhuǎn)型，在閱讀中接受和感悟小說(shuō)中蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化和道德內(nèi)涵。對(duì)金庸小說(shuō)傳統(tǒng)文化的傳承和現(xiàn)代變革做一點(diǎn)小小的告白，實(shí)現(xiàn)閱讀的古今融通。并對(duì)小說(shuō)提供的文化現(xiàn)象進(jìn)行有破有立的現(xiàn)代解讀，突出中國(guó)文化精神，確立金庸小說(shuō)的當(dāng)代意義和文化價(jià)值。

歌德說(shuō)得好，凡是值得思考的事情無(wú)不是已被人們思考過(guò)的，我們所能做的，僅僅是重新思考而已。換言之：

也許一切都已經(jīng)有人說(shuō)過(guò)了，只是還需要理解。

在閱讀過(guò)程中對(duì)金庸及其小說(shuō)的幾個(gè)橫斷面不斷進(jìn)行重新思考和理解，他的成功或是他的不足。

通過(guò)文學(xué)展示文化的方式，能讓世界對(duì)中國(guó)更少一些誤解，多一些真切、生動(dòng)的感知。當(dāng)前，隨著國(guó)家的強(qiáng)大和國(guó)際地位的提高，弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化，具有很重要的當(dāng)代意義，而金庸小說(shuō)正是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的維護(hù)與弘揚(yáng)?？傊?，金庸小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了古今融通，在現(xiàn)實(shí)文化語(yǔ)境中有其獨(dú)到的價(jià)值和意義。

1. 文化的等級(jí)現(xiàn)象很復(fù)雜，一般理論認(rèn)為，文化無(wú)所謂好與壞，但文化前面的諸多修飾語(yǔ)，如腐朽、高尚；傳統(tǒng)、現(xiàn)代；專制、民主；地域、民族；社會(huì)主義、資本主義；紅色、強(qiáng)盜；農(nóng)耕、工業(yè)；主導(dǎo)、從屬等等，顯示文化優(yōu)劣和等級(jí)的存在。在目前這個(gè)世界大格局中，西方國(guó)家依舊是第一等級(jí)，以美、英、法、德、意為首；泛西方國(guó)家為第二等級(jí)，以其他西歐國(guó)家以及東亞的日、韓等為主；而剩余國(guó)家在第一等級(jí)的眼里都是第三等級(jí)，比如中國(guó)、俄羅斯，在一個(gè)以西化為中心的文化世界里，西方文明成為核心，從而產(chǎn)生了各種為其服務(wù)的概念、觀點(diǎn)、理論，共同形成一種西方價(jià)值觀、倫理觀、哲學(xué)體系，離核心越遠(yuǎn)則其等級(jí)越低，高等級(jí)的越有優(yōu)越感，低等級(jí)的越自卑。這種文化的等級(jí)性主要來(lái)自于以往的國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)格局。
2. 意識(shí)形態(tài)的特征很復(fù)雜，不單單是控制與反控制之間的紛爭(zhēng)。從另一角度觀察，任何意識(shí)形態(tài)或多或少都帶有烏托邦色彩，較負(fù)面的看法是，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是枯窘苦澀，再怎么粉飾、打扮也無(wú)法取得大眾認(rèn)同。意識(shí)形態(tài)欲行之有效，必定許上一片精神和物質(zhì)的樂(lè)土。
3. 樓宇烈：《文化交流與文化主體意識(shí)》，《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）2004年8月25日第6版。
4. 張檸：《文化實(shí)踐、符號(hào)等級(jí)和文化研究》，《文藝研究》2005年第3期。
5. ［美］韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，三聯(lián)書店1984年版，第16頁(yè)。
6. 張檸：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化研究》，北京師范大學(xué)出版社2008年版，第5頁(yè)。
7. 魯迅先生在《拿來(lái)主義》中認(rèn)為對(duì)待西方文化應(yīng)當(dāng)“運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿”，是為拿來(lái)主義。《魯迅文集》第六卷，黑龍江人民出版社1995年版，第33頁(yè)。
8. 何平：《俠義英雄的榮與衰——金庸武俠小說(shuō)的文化解述》，《讀書》1991年第4期。
9. ［法］安德烈·孔特‐斯蓬維爾：《小愛(ài)大德》，吳岳添譯，中央編譯出版社1997年版，第246頁(yè)。