這本書(shū)獻(xiàn)給與它有關(guān)的約翰和貝蒂，以及菲利普·奧康納（Philip O’Connor），因?yàn)樗谖覍?xiě)這本書(shū)時(shí)寫(xiě)給我的那些信。

J. B.

風(fēng)景有其迷惑性。風(fēng)景是棲居者的生活環(huán)境，有時(shí)似乎更接近于一幅幕布，人們的掙扎痛苦、成就輝煌、意外事件在幕前一一上演。

風(fēng)景不僅僅是地理意義上的，對(duì)于那些居于巨幕背后的人們來(lái)說(shuō)，它同時(shí)有著傳記性質(zhì)和個(gè)人色彩。

有人大喊危險(xiǎn)，但已為時(shí)過(guò)晚。他被樹(shù)的枝葉幾乎優(yōu)美地帶倒，又被細(xì)小的枝杈團(tuán)團(tuán)困住，這棵大樹(shù)和整座小山把他壓住了。

一個(gè)人跑來(lái)，上氣不接下氣地說(shuō)，一位伐木工被一棵樹(shù)壓在了下面。醫(yī)生讓藥劑師去問(wèn)清楚事故具體發(fā)生在哪兒，而后又猛地抓起電話，打斷她徑自去問(wèn)了。他必須要知道確切的地點(diǎn)：距離事故發(fā)生地最近一塊田的最近一扇柵欄門(mén)在哪兒？那是誰(shuí)的田？他需要一副擔(dān)架，但他的那副前一天落在醫(yī)院了。他告訴藥劑師馬上打電話叫救護(hù)車(chē)，讓救護(hù)車(chē)等在最近一個(gè)路口的橋邊。家里倉(cāng)庫(kù)有一扇門(mén)的合頁(yè)松了，于是他先從藥房拿了血漿，又從倉(cāng)庫(kù)搬了這扇門(mén)板。他開(kāi)車(chē)穿過(guò)小巷，大拇指始終按在喇叭上，一是為了警示來(lái)往車(chē)輛，二是想著被樹(shù)壓在下面的人或許能聽(tīng)到喇叭聲，知道醫(yī)生就快到了。

五分鐘后他駛下大道，開(kāi)車(chē)上山，沖進(jìn)霧里。河谷上方常常濃霧彌漫，白花花一片，仿佛要吞沒(méi)掉萬(wàn)物的重量和體積。醫(yī)生途中不得不兩次下車(chē)開(kāi)柵欄門(mén)，第三扇門(mén)開(kāi)了條縫，他便停也不停直接沖了過(guò)去，門(mén)擺回來(lái)，撞在了他那輛路虎車(chē)的車(chē)尾上。受驚的羊群出現(xiàn)一霎，又消失在濃霧之中。為了讓伐木工聽(tīng)見(jiàn)，他一路都按著喇叭。又開(kāi)過(guò)一塊地，他看見(jiàn)霧里有人朝他招手，就像在努力擦干凈一塊蒙了霧的巨大玻璃。

醫(yī)生終于到了，有人上前跟他說(shuō)：“那人一直在大叫，痛苦極了?！彼撕髮o(wú)數(shù)次講起這一則故事，第一回是這天夜里，地點(diǎn)在鎮(zhèn)子上。故事目前還不完整，不過(guò)醫(yī)生的到來(lái)讓結(jié)局更近了一步，但這場(chǎng)意外還遠(yuǎn)未結(jié)束：受傷的伐木工疼得大喊，另外兩人正用錘子在樹(shù)上鑿楔子，準(zhǔn)備把樹(shù)抬起來(lái)。

“上帝啊，求求你放過(guò)我吧！”在伐木工人哭喊著乞求“放過(guò)”之時(shí)，他身旁的醫(yī)生并沒(méi)有放棄。他認(rèn)出了醫(yī)生，眼睛亮了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切就要結(jié)束了，這也給了他安靜下來(lái)的勇氣。突然之間一片寂靜，兩個(gè)鑿樹(shù)的男人也停手了，跪在地上盯著醫(yī)生。傷者的雙手已經(jīng)適應(yīng)了眼下的狀況，雖然二十分鐘之前他還毫發(fā)未損。抵達(dá)這兒才幾秒鐘，醫(yī)生就給他打了嗎啡，讓旁觀的三個(gè)人松了一口氣。但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這位可信可靠的醫(yī)生，看上去就像是此次事故的一部分——幾乎算得上是個(gè)同謀。

“他本來(lái)能逃過(guò)一劫的，”一個(gè)跪在地上的男人開(kāi)口了，“哈利在這兒大喊的時(shí)候，他掉頭跑錯(cuò)方向了?！?/p>

醫(yī)生備好了血漿，準(zhǔn)備給傷者手臂輸血。他走上前，把他接下來(lái)的操作跟周?chē)娜私忉屃艘槐?，以消除他們的顧慮。

哈利說(shuō)：“我朝他喊了，他如果跑快點(diǎn)兒的話就沒(méi)事兒了?！?/p>

“是啊，那樣就沒(méi)事兒了。”第三個(gè)人說(shuō)。

嗎啡奏效了，受傷的伐木工表情放松，眼睛也閉上了。他的痛苦得到了一瞬緩解，其他人也稍微安心了。

“很幸運(yùn)，他還活著?！惫f(shuō)。

“是啊，那樣就沒(méi)事兒了。”第三個(gè)人說(shuō)。

醫(yī)生問(wèn)他們能否移動(dòng)一下那棵樹(shù)。

“三個(gè)人一起上的話，我估摸可以。”

跪著的兩位站起來(lái)，三人摩拳擦掌，躍躍欲試。霧更重了，水汽在裝著半瓶血漿的瓶子表面遇冷凝成水。醫(yī)生注意到了細(xì)微的顏色變化，血漿瓶的顏色看上去比正常時(shí)候更黃了些。

“你們抬樹(shù)，”醫(yī)生說(shuō)，“我把夾板放他腿上?！睒?shù)被撬了起來(lái)，傷者聽(tīng)到樹(shù)中傳出的回響，再度呻吟起來(lái)。

“我們可能讓他傷得更重了，”哈利說(shuō)，“快拽他出來(lái)?！彼蛞?jiàn)了那條被砸斷的腿，就像馬路上的一條死狗。

“抬穩(wěn)了！”醫(yī)生說(shuō)。他在樹(shù)底下處理著那條可能報(bào)廢的腿，這位眾人熟悉的醫(yī)生看起來(lái)仍像是這場(chǎng)災(zāi)難的一個(gè)同謀。

那第三個(gè)人說(shuō)：“我們壓根沒(méi)想到，你能這么快過(guò)來(lái)?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)瞌睡喬嗎？”醫(yī)生問(wèn)他，“他被樹(shù)壓了十二個(gè)小時(shí)才獲救?！?/p>

醫(yī)生指導(dǎo)他們把傷員抬到門(mén)板上，然后放進(jìn)路虎車(chē)的后座?！澳愫芸炀蜁?huì)好了，杰克！”有人跟傷者說(shuō)。杰克的臉潮濕而蒼白，如同這大霧一般。第三個(gè)人上前，拍了拍他的肩膀。

救護(hù)車(chē)已等在橋上。車(chē)開(kāi)走后，哈利悄悄問(wèn)醫(yī)生：“那條腿保不住了吧？”

“不，他不會(huì)失去那條腿的?！贬t(yī)生回答道。

哈利轉(zhuǎn)身慢慢走回了森林，往山上爬的時(shí)候，他用手壓著大腿使勁兒，還把醫(yī)生的話轉(zhuǎn)告給了另外兩位伐木工。他們一整天時(shí)間都在剝樹(shù)皮，不禁一次次瞥見(jiàn)那個(gè)把杰克困住的深坑。四周的落葉又暗又潮，幾乎分辨不出其中的斑斑血痕。他們每看向那里一次，心里就泛起個(gè)疑問(wèn)：醫(yī)生說(shuō)的是真的嗎？

她三十七歲上下，身上還殘留著一絲女學(xué)生的氣質(zhì)。她比別人四肢發(fā)達(dá)，但頭腦不太靈光，身體健碩讓她顯得遲緩，渾身上下散發(fā)著母性光輝，看著既不精明，也不性感。她身上最后的一點(diǎn)女學(xué)生的味道即將散盡，兩年后將蕩然無(wú)存。她照顧著她母親，醫(yī)生光臨這座農(nóng)舍，通常是為了她母親，而不是她。

第一次見(jiàn)這個(gè)女兒，還是十年之前。她那時(shí)候感冒加咳嗽，抱怨說(shuō)渾身沒(méi)勁。她的X光胸片顯示一切正常，醫(yī)生有預(yù)感，這個(gè)女人有什么事兒要說(shuō)。她始終不直視他，只是焦慮地匆匆瞥一眼，可不知怎的，醫(yī)生反而感到親近了些。他問(wèn)她怎么了，她也沒(méi)什么信心開(kāi)口。

幾個(gè)月后，她先是失眠，而后開(kāi)始哮喘。所有的過(guò)敏檢測(cè)結(jié)果都是陰性，哮喘卻越來(lái)越嚴(yán)重了。醫(yī)生前來(lái)探望時(shí)，她病懨懨的臉上浮現(xiàn)出了一抹笑容。她的雙眸渾圓，就像兔子的眼睛。疾病于她而言仿佛一座籠子，對(duì)于籠外的一切事情，她都感到羞怯。要是有人離她太近，她的眼睛就開(kāi)始抽搐，如同兔子抖動(dòng)著鼻翼，但這張面龐實(shí)在沒(méi)什么線條可言。醫(yī)生確信，這一系列問(wèn)題是精神極度緊張導(dǎo)致的，可她本人和她母親堅(jiān)持認(rèn)為，她并沒(méi)什么愁事兒。

兩年后一次偶然的機(jī)會(huì)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了真相。有一次他半夜出診，為一位產(chǎn)婦接生，照料產(chǎn)婦的有三位婦女。在等待的空當(dāng)兒，他在廚房和她們喝了杯茶。其中一個(gè)女人在一家大型機(jī)械化乳制品廠工作，廠子就在沿鐵路線最近的鎮(zhèn)子上，患哮喘的姑娘此前也在那里干過(guò)活。工廠經(jīng)理是個(gè)救世軍，與她發(fā)生了婚外情。他顯然曾許諾娶她，后來(lái)出于懊悔和宗教方面的顧慮把她拋棄了。真的是一場(chǎng)婚外情嗎？或者他只不過(guò)是在某個(gè)晚上拉起她的手，從工廠車(chē)間走進(jìn)了那間放了一把真皮座椅的辦公室？

醫(yī)生去問(wèn)姑娘的母親：“在乳制品廠工作期間她快樂(lè)嗎？”“是的，非?？鞓?lè)?！彼謫?wèn)姑娘在那兒過(guò)得開(kāi)心與否，疾病纏身的她點(diǎn)了點(diǎn)頭。他直截了當(dāng)，問(wèn)那位經(jīng)理是否曾對(duì)她大獻(xiàn)殷勤。她呆住了，仿佛一只動(dòng)物意識(shí)到自己已無(wú)法脫身。她的雙手不動(dòng)了，頭轉(zhuǎn)向另一邊，呼吸聲幾不可聞，一句話也沒(méi)說(shuō)。

她的哮喘病不斷復(fù)發(fā)，肺臟因此結(jié)構(gòu)性退化了，眼下只能依靠類(lèi)固醇過(guò)活。她的臉在激素作用下圓得像月亮，一雙大眼睛靜若止水。每當(dāng)有什么出乎意料的動(dòng)靜聲響，她的眼眉眼瞼和顴骨上緊實(shí)的皮膚就會(huì)抽搐幾下。她照料著母親，很少出門(mén)。一看見(jiàn)醫(yī)生，她便朝他微笑；如果此時(shí)再見(jiàn)到那位救世軍士兵，她或許也會(huì)露出這樣的笑容。

從前她如靜水流深，而后上帝和男性奔流如注，再往后便是淺灘，清澈見(jiàn)底，卻屢屢受到驚擾，沒(méi)完沒(méi)了地被人們的膚淺激怒，就像沒(méi)完沒(méi)了的過(guò)敏癥和哮喘。河流曲折，時(shí)常警醒著這位醫(yī)生曾犯下的過(guò)失。

英國(guó)秋天的早晨與眾不同?？諝獗鶝?，地板也冷冷的。或許正是這寒意，讓一杯熱茶的氣息格外鮮明。屋外輕霜微蒙，一腳踩在礫石路上，聲音比一個(gè)月以前更響了些?？久姘南銡怙h過(guò)來(lái)，性急的人最后切一塊黃油，由著面包碎屑粘在上面。窗外的陽(yáng)光軟綿綿的，同時(shí)又精密細(xì)致，似乎將每一棵樹(shù)上的每一片葉子都仔仔細(xì)細(xì)分割了開(kāi)來(lái)。

她躺在一張四柱大床上，面色蒼白，兩頰深陷，雙目因疼痛而緊閉著，每一次呼吸都發(fā)出嘶嘶的響聲，呼氣尤甚。

醫(yī)生站著觀察她，要來(lái)了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯溫水和脫脂棉。給她上臂注射嗎啡時(shí)，她有點(diǎn)兒畏縮。胸部的劇痛已將她折磨至此，她竟然還會(huì)畏懼那一下針刺，真是奇怪。醫(yī)生用脫脂棉蘸溫水，幫她把血滴擦掉，她赤裸著上臂，皮膚顏色仿佛石頭或面包，似乎剛剛被用力擦洗和烘干過(guò)。

就著同一只手臂，醫(yī)生又給她測(cè)了測(cè)血壓。血壓很低。她閉著眼，光線柔軟而精致，落在她的兩眼之間。過(guò)了許久，她還是一言不發(fā)。

醫(yī)生準(zhǔn)備好了注射器，打算再打一針。病人五十歲的女兒站在床尾，等候著醫(yī)生支使。

針頭扎進(jìn)了靠近手腕處的血管里，這次她沒(méi)縮手。注射到一半兒，他停了一下，注射器搭在皮膚松垮的褶皺里，如同皮膚長(zhǎng)出了翅膀。他伸出另一只手，摸了摸她頸部，確認(rèn)了一下病人脈搏的力度和頸靜脈的堵塞程度。

年邁的女人睜開(kāi)眼睛，一清二楚甚至是干脆明了地說(shuō)了一句：“這不是你的錯(cuò)?！?/p>

醫(yī)生聽(tīng)了聽(tīng)她的胸腔。她的胸脯白皙柔軟，飽經(jīng)滄桑的棕色手臂、皺紋深刻的臉龐和緊巴巴的脖子，似乎瞬間被這同一個(gè)身體否定了。她的兒子頭發(fā)灰白，和奶牛一起待在院子里；床邊的女兒腳踝浮腫，趿著一雙絨拖鞋。這兩人都曾爬上她的胸脯啜飲奶水，可她白皙柔嫩的胸部依然如少女一般，這是她為自己的存留。

在樓下的客廳里，醫(yī)生解釋了自己留下的那些藥品。老女人沉重的呼吸聲穿過(guò)地板，清晰可聞。地毯上趴著三只狗，頭搭在伸出的前爪上，睜著眼睛，一個(gè)老頭兒走進(jìn)來(lái)，它們動(dòng)都沒(méi)動(dòng)一下。

他看上去睡眼惺忪，醫(yī)生問(wèn)候了一句，“我挺好，”他說(shuō)，“除了有點(diǎn)兒風(fēng)濕痛?！?/p>

無(wú)論是這位父親，還是女兒和屋外的兒子，沒(méi)有人跟醫(yī)生問(wèn)過(guò)一句老女人的病。離開(kāi)之前，醫(yī)生說(shuō)他當(dāng)晚會(huì)再過(guò)來(lái)看看。

晚上再來(lái)時(shí)，客廳漆黑一片，醫(yī)生有點(diǎn)兒不安。他喊了幾聲沒(méi)人回應(yīng)，就自己上樓了。臺(tái)階盡頭是第一間臥室，他看見(jiàn)第二間臥室的門(mén)縫里有燈光透出來(lái)。

屋子里彌漫著病患的氣息。梳妝臺(tái)上擺著這家人所有的結(jié)婚照，照片鑲在皮革相框里，還有一個(gè)19世紀(jì)的兒童杯，上面刻著童謠《知更鳥(niǎo)的死亡和埋葬》。梳妝臺(tái)下擺著一只搪瓷碗，盛著病人的尿和帶血絲的唾沫。女兒跟醫(yī)生說(shuō)，她媽媽每次咳嗽，都會(huì)無(wú)意識(shí)地流出一些尿。老女人的面色更蒼白了，前額上搭著一塊濕抹布。整間屋子仿佛在她四周干燒，她被烤干燒焦，才灌完藥不久，就再次燒起來(lái)。

醫(yī)生又聽(tīng)了她的胸腔。她精疲力竭地躺著，“對(duì)不起，”她說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)不像道歉，而是簡(jiǎn)單明了的事實(shí)。量完體溫和血壓，醫(yī)生說(shuō)：“我知道，你很快就能好好睡一覺(jué)了。”

她的丈夫坐在隔壁屋子里，沒(méi)開(kāi)燈，黑漆漆的。醫(yī)生上樓經(jīng)過(guò)時(shí)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)他在那兒。女兒趕著兩個(gè)男人下樓去，還是沒(méi)開(kāi)燈。有那么一瞬間，漆黑寒冷的臺(tái)階和客廳仿佛不屬于這棟房子，而屬于那群夜深入欄安睡的動(dòng)物。這個(gè)家似乎只有亮著燈的房間里那張四柱床大小，在床上，老女人的胸脯白皙柔軟如故，而她自己正一步步走向死亡。

當(dāng)女兒一下開(kāi)了燈，醫(yī)生和老頭兒都嚇了一跳，恍惚有種置身舞臺(tái)的錯(cuò)覺(jué)。熟悉的家具成了舞臺(tái)布景的一部分，人和物肩負(fù)著各自的角色，徹底背棄了原來(lái)的真實(shí)本性，又試圖伺機(jī)隨時(shí)回歸到正途上來(lái)。

老頭兒坐下來(lái)，大衣擱在膝頭?！八昧朔窝?，”醫(yī)生說(shuō)，“除了我今早給你開(kāi)的藥，她還需要吃另一種藥才行。你覺(jué)得她能咽下去嗎？藥片太大了?；蛘甙阉幦茉谒镂顾韵氯?？通常是這么給小孩喂藥的，但我們可以把劑量加大些。你看怎樣好？”

順從的女兒懷著最后的一絲信任和希冀說(shuō)：“醫(yī)生你決定吧?！?/p>

“不，”他說(shuō)，“我在詢(xún)問(wèn)你們的看法，她到底能不能咽下去這些藥？”

“那就用水化了喂她吧?！迸畠赫f(shuō)，連最后一線希望也放棄了。醫(yī)生還給她媽媽吃了安眠藥，也給了她父親幾粒。至少這一夜，他們能靠著同樣的藥片睡上一覺(jué)了。

在醫(yī)生跟女兒介紹那些藥片的時(shí)候，老頭兒坐在他身前呆望著，手握著膝頭那件大衣的硬布料，時(shí)而攥住，時(shí)而松開(kāi)。

醫(yī)生說(shuō)完了話，屋子里鴉雀無(wú)聲。女兒和老父親都沒(méi)起身送他出門(mén)，也沒(méi)問(wèn)他下次什么時(shí)候過(guò)來(lái)，他們就那么干等著。醫(yī)生開(kāi)口說(shuō)：“眼下危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去了，再過(guò)半小時(shí)，她可能今天一早就走了。她熬過(guò)了心臟病，沒(méi)過(guò)得了這一關(guān)。”

“有意思，”老頭兒頭也不抬地說(shuō)，“心臟病接著肺炎，真是個(gè)有意思的組合?。∷髅髯蛱爝€好好的。”他哭了，安靜得如同一個(gè)女人，淚水涌滿(mǎn)了他的眼窩。