覺醒了的一代人的聲音

——讀沈尹默的《月夜》

四行簡約而淳厚、拙樸而深沉的小詩，會把你帶進了一個悠遠而美好的境界，讓你嚼昧，任你回想。這就是沈尹默的《月夜》。

《月夜》發(fā)表于1918年1月出版的四卷一號《新青年》雜志上，是新詩誕生期推出的最初的碩果之一。

這首《月夜》，當時很受人的器重，曾被收入1919年《新詩年選》。編選者認為，這首《月夜》“在中國新詩史上，算是第一首散文詩”，并認為“第一首散文詩而具新詩的美德的是沈尹默的《月夜》”。說《月夜》是散文詩，恐怕不一定恰當；說這首詩具備了新詩的美的特質，卻是很有眼光的見解。

《月夜》雖只有四行，而且每行末尾都是以“著”字為結，顯得似乎有些呆板，但稍仔細讀起來卻頗有一些深味，使你覺得似乎有一種說不出的美。全詩打破了舊體詩的格局，用純然的白話寫成。沒有古典詩那種形式與音律的外在美了，可是卻別有一番美的意蘊在。一種美的詩情和美麗的詩人的人格流溢于詩中。此詩魅力的秘密也許就在此吧。

詩人用傳統(tǒng)的托物詠懷的手法來烘托自己的思想感情。詩里以“我”和三種自然景物，組合成一幅圖畫：呼呼吹著的寒冷的霜風，秋夜明亮清寒的月光，秋風中傲然矗立的大樹，這些景物，構成了一幅“秋風寒月圖”，而站在這個圖景中心的，是詩人自己。這個“我”以一個孑然獨立的形象呈現(xiàn)在圖景之中?！拔液鸵恢觏敻叩臉洳⑴帕⒅?，/卻沒有靠著?！薄耙恢觏敻叩臉洹边@個意象，給人一種高大兀傲的暗示，“并排立著”的人，即詩人自己，也就被襯托得同樣的高大，富有一種力感了。但詩句結在相悖的轉折意義上：“卻沒有靠著”，這就在樹與“我”的關聯(lián)而又對比的描寫中，把一個“我”不倚不靠、獨立自主的人格與心境，朦朧地暗示出來。全詩似乎在寫景，實則烘托或象征一種思想和情緒。

五四時代，新思潮的紛涌與人的價值的高揚，成為響徹時代的呼聲。“個性解放”、“人格獨立”、“勞工神圣”，是當時最時髦也最進步的口號。魯迅《傷逝》中的子君為沖出封建家庭的羅網，曾喊出：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”郭沫若自喻遺世獨立的屈原，說：“我萃之雖限于我一身，放之則可泛濫乎宇宙。”易卜生筆下的娜拉形象體現(xiàn)的人格獨立的精神在當時曾產生了震撼人心的影響。易卜生《國民公敵》中斯鐸曼醫(yī)生的一句話：“世界上最強大的人是最孤立的人”，曾經作為多少反對封建文化的青年的座右銘。詩人沈尹默是《新青年》營壘中的一員。他敏銳地感受到了時代的這一進步思潮，并努力張揚這一思潮，而且把這一思潮的沖擊化成了自己內心思緒的閃光。在這首《月夜》里，我們可以明顯體味到這一種時代脈搏的信息。全詩首先描繪了一種秋風瑟瑟、寒光照人的氛圍，這是一種時代氣氛的暗喻與烘托，一種壓抑人們個性、扼殺人們生機的時代氛圍的象征。詩中挺然而立的大樹，顯然是與環(huán)境相對峙與抗爭的形象。與這“頂高的樹”并排而立的人，即詩中的“我”，當然是詩中歌頌的中心。詩人以肯定的色彩寫“頂高的樹”，但以更大的熱情贊美“我”。因為“我”的身上蘊藏有強大的意識，有獨立的人格：與頂高的樹“并排立著”但是卻“沒有靠著”。對于寒風凜冽的秋夜來說，頂高的樹與“我”是等距離出現(xiàn)的對抗的意象，對于高大的樹來說，“我”又是以獨立的品格存在的對襯的意象。樹映襯了人的高大，人又顯示了自身內在的品格。詩人筆下外在自然景觀體現(xiàn)的崇高感與獨立感和諧統(tǒng)一，寄托了內在心靈景觀，贊美人格獨立的情懷。子君宣言式地說：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”是一種概念式的表述，而《月夜》中寄托的人格獨立的思想情懷，則是意象的隱喻與烘托。這情懷是個人的，也是覺醒了的一代人的聲音。

沈尹默古典詩詞造詣甚深。他提倡新詩不久，就轉而去寫舊體詩，后來并有《秋明集》出版。這種藝術功底對他的新詩創(chuàng)造也深有影響。《月夜》注意景物與人情的統(tǒng)一，渲染一種情感與思緒蘊藏甚深的意境。這種手法自然是受了傳統(tǒng)詩詞的影響。但這首新詩最初的嘗試又大不同于傳統(tǒng)詩詞。傳統(tǒng)詩詞常以秋風霜月、樓頭樹影寫離別的哀緒、思人的愁腸或人生心懷的慨嘆，多數(shù)來看，情調不僅陳陳相因，且抒情格局很小，言外之旨也淺隱于預想之中。隨便舉一例說明。如后唐李存勖的《一葉落》：

一葉落，褰朱箔，此時景物正蕭索。畫樓月影寒，西風吹羅幕；吹羅幕，往事思量著。

寫的也是月夜、秋風、落葉，傳達對往事思想的蕭索之感，卻沒有新意。沈尹默《月夜》在語言形式上完全打破了舊的抒情模式，用古典詩詞最忌諱的、最散文化的一“著”到底的句式，在無所依托中探尋表達情感的新路。更重要的差別是，同樣以景物烘托情緒，這里的景物都被作者注入了深層的象征意義，從秋夜霜風，到高聳的樹木，直至畫面中心人物“我”，均都具有了雙重或多重的內涵。特別是那個與高樹并立而又不倚不靠的“我”的形象，已經遠遠超出詩人自我情感的范疇，而染上了很濃厚的五四文化運動以來人的覺醒期的時代色彩。這個“我”所容納的普遍意義是十分廣袤的。沈尹默一首短詩畫出了一代青年人的心態(tài)和風貌。就詩人自身講，很難說他受了西方象征主義詩歌表現(xiàn)手法的影響，但是中國傳統(tǒng)詩歌的借物詠懷與西方象征詩尋找思想感情的“客觀對應物”，這兩者之間本來就存在著相通的地方，這種相通的契機在勇于接受新思潮又厚于傳統(tǒng)藝術的詩人沈尹默的筆下首先得到了透露，也就形成了這首詩別具一格的“美德”。文化的分冶與交匯本來就是復雜的。沖擊之后的形態(tài)可以是一方被吞沒，也可以是保持自身的美質而不變，跨進一個新的美體?！对乱埂芳磳俸笠环N情形。在這里，是簡單，是拙樸，但又確乎是真正萌芽期的新詩。你可以聽到新詩現(xiàn)代化最初的足音。情緒與格局、內在與外在都變了個樣子。你想尋找舊詩詞的影子？沒有了。抒情的主體情緒與象征的客觀物境融為一體，和諧一致，讀者接受的不是口號式的表白，不是舊情調的抒懷，而是幽深的象征意境的烘托。也許正是在這一點上，它表現(xiàn)了新詩象征美的品格：清晰而朦朧，境近而情深。它在1918年第一批出現(xiàn)的九首新詩中，真算是別具一格的佳作了。

（孫玉石）

月夜

沈尹默

霜風呼呼的吹著，

月光明明的照著。

我和一株頂高的樹并排立著，

卻沒有靠著。

（選自1918年1月15日《新青年》第4卷第1期）

1. 引自《月夜》愚庵評語，《一九一九年詩壇紀略》，見《新詩年選（1919年）》，上海亞東圖書館出版，1922年。