高人在前

人文關(guān)懷不以“秀”為目的，便會(huì)把心溫暖出迸發(fā)奇跡的力量。北京人藝為藝術(shù)家做的后臺(tái)保障，了不得!后臺(tái)如此，前臺(tái)的披肝瀝膽，無(wú)須一一列舉。

去東京，我提出逛六本木?！耙I名牌？還是去新宿吧，那兒什么都有。”帶隊(duì)的讓大家勸我，我雖無(wú)法堅(jiān)持但心有不甘。

看來(lái)六本木的壽司吃不成了。于是，每到開飯，可以自叫，就點(diǎn)壽司。我還是想看看哪里有那種好得有魂的“神明”壽司。

擱在心里許久，終于，記者衛(wèi)毅替我還了愿。

她見到壽司之神小野二郎的兒子小野隆，說(shuō)他表情沉穩(wěn)，不時(shí)跟客人開幾句玩笑。而那些打下手的，卻緊張得很，隨時(shí)要受師傅呵斥。

我家存了紀(jì)錄片《壽司之神》，正是這部樸素直白充滿敬仰之情的紀(jì)錄片，讓小野二郎的“神”名揚(yáng)威四海。

衛(wèi)毅說(shuō)，兒子小野隆開的分店只有16個(gè)座位，除當(dāng)?shù)厥晨停@家小店每天要接待多位世界各地的“飛客”。

到一爿小店吃壽司，值得花費(fèi)如此成本？

我沒追問(wèn)它的味道，但我知道，在食材、服務(wù)、環(huán)境等食客常識(shí)可涉及的種種因素之外，懷著對(duì)“職感”的敬仰去膜拜，是六本木壽司店對(duì)世人最大的吸引力。衛(wèi)毅還說(shuō)：“必打10年小工，才有資格面對(duì)極致食材，夢(mèng)中也要拿捏制作壽司的感覺?！边@是什么規(guī)則？

在小野二郎那兒，就是獲取一個(gè)“職人”的資格而已。

安分手藝，癡迷職業(yè)，幾十年如一日，將金錢視為最不重要的一環(huán)，如此做生意，在中國(guó)的繁華都市已經(jīng)見不到了。

最近去北京，一如膜拜壽司之神進(jìn)首都劇場(chǎng)，那兒正上演五世同堂的《甲子園》。85歲的藍(lán)天野大師在節(jié)目單上，按角色排序列于摩登演員王姬之后，但作為男一號(hào)，他是該劇絕對(duì)的靈魂人物，臺(tái)詞多得讓我擔(dān)憂。再偉大的藝術(shù)家，也無(wú)法逃避自然法則，他的老伙伴、話劇藝術(shù)大師于是之，最后的告別演出，不就幾次卡殼讓觀眾揪心？

除了開場(chǎng)戲頭幾分鐘，藍(lán)天野與呂中這對(duì)黃昏戀的溫馨交流讓我挑剔出一點(diǎn)點(diǎn)“想詞兒”的“破綻”，后幾幕，包括角色黃厲吾臨終前大段富有哲思、寓意深邃的獨(dú)白，天野老師都以黃鐘大呂般飽滿的聲音貫穿恰當(dāng)節(jié)奏，甚至個(gè)別地方，還有行云流水語(yǔ)感。

就連90歲、自稱耳聾眼花的朱琳先生，真的要靠輪椅代步的鄭榕老師，還有近些年成為電影明星的朱旭老人，在臺(tái)上都做到了身心暢達(dá)，表演一氣呵成。兩三個(gè)小時(shí)坐在首都劇場(chǎng)，實(shí)在分不清是角色還是演員在震撼觀眾心靈。

我不得不想，這是源自個(gè)人功力，還是這個(gè)具有全中國(guó)最好操守的人民藝術(shù)劇院，恪守藝術(shù)忠誠(chéng)的同時(shí)積淀了專業(yè)主義精神。

最好操守以細(xì)節(jié)為證：為平均82歲的老藝術(shù)家在后臺(tái)備了無(wú)糖點(diǎn)心；為藍(lán)天野在化妝臺(tái)一側(cè)存了他習(xí)慣喝的咖啡；派朱旭最信任的兒子朱小龍為他操作舞臺(tái)裝置電梯；讓將角色臺(tái)詞和舞臺(tái)調(diào)度爛熟于心的工作人員打著手電引導(dǎo)每位老藝術(shù)家走到候場(chǎng)位置；在開演后再去車接朱琳并為她安排了足夠的化妝時(shí)間，至于她是否留到最后與大家一起謝幕，那要根據(jù)她的身體狀況自行決定……誰(shuí)能看見90高齡的朱老謝幕，成了節(jié)目之外的幸事。

《甲子園》票房，突破了當(dāng)初最高的《窩頭會(huì)館》。

指望中青年藝術(shù)家濮存昕、宋丹丹、楊立青、何冰們?yōu)閯≡簞?chuàng)造千萬(wàn)價(jià)值，實(shí)乃天經(jīng)地義，可誰(shuí)承想，本該在家含飴弄孫的老藝術(shù)家，刷新了當(dāng)今中國(guó)話劇的票房紀(jì)錄。

人文關(guān)懷不以“秀”為目的，便會(huì)把心溫暖出迸發(fā)奇跡的力量。北京人藝為藝術(shù)家做的后臺(tái)保障，了不得!后臺(tái)如此，前臺(tái)的披肝瀝膽，無(wú)須一一列舉。

這些年，我一再被追問(wèn)：

你如何保持藝術(shù)青春？言外之意，天到這個(gè)時(shí)分，非但不陷入被遺忘角落，還有的是任務(wù)日夜趕場(chǎng)。

你如何做到始終被社會(huì)需求？好像做文化做藝術(shù)，免不了看明君臉色。怎么能一直做啊做啊，時(shí)代列車不僅沒甩你，反容你一站站與青年并肩而行。

我真的不敢回應(yīng)這樣的抬舉。

其實(shí)，只是仰視小野二郎，尊敬人藝那樣的工作態(tài)度，時(shí)刻盯著前面那些偉岸的身軀。

高人在前，渺小的我，須鉚足勁兒追。

2012年3月