代序一 荷舞輕風(fēng)話評(píng)梅

李健吾

我自己不敢說是代表畢業(yè)生來致辭，只是說說我個(gè)人對(duì)于石先生的印象，并稍談?wù)勈壬淖髌?，作一些批評(píng)。

我是石先生的同鄉(xiāng)，在我入中學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候，才認(rèn)識(shí)了石先生。曾記得我第一次認(rèn)識(shí)石先生，有一件可笑的錯(cuò)認(rèn)：在六七年前的一夜——一個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)演劇的晚上，我去（扮）一個(gè)角色，那天石先生也在場；由友人介紹認(rèn)識(shí)了石先生，也就談起來。但是她忽然說：“你所說的是石評(píng)梅先生吧？”當(dāng)時(shí)我就很奇怪，怎么，她原來不是石先生嗎！“你認(rèn)錯(cuò)了，我是石先生的同學(xué)……你看那邊柱下站著的才是石先生呢！”原來她是張女士，不是石先生。當(dāng)時(shí)她也不怪我，或者說我淺薄，因?yàn)槲夷昙o(jì)很小。從此認(rèn)識(shí)了石先生，但也只遇見行禮而已。我家全認(rèn)識(shí)石先生：我的嫂子告訴我，石先生是她的同學(xué)，我去問石先生：“有個(gè)丁女士是你的同學(xué)嗎？”她說：“是的?！奔胰擞指嫖艺f：“石先生名叫汝璧?！蔽覞u漸對(duì)于石先生的家世，更知道一點(diǎn)。家人雖然都認(rèn)識(shí)先生，但是很少見面，只有我在學(xué)校見著時(shí)點(diǎn)頭一笑。畢業(yè)以后，我很喜歡看些現(xiàn)代的作品。石先生的文章，也是我常看到的，我可以說從作品中才真認(rèn)識(shí)了石先生。

關(guān)于石先生的印象與作品的批評(píng)：

石先生是女子，但是她的精神是男性的，只有心是婦女的。她是孤獨(dú)者，這幾年石先生可以說沒有知心的朋友。在這冷酷無趣的社會(huì)中，感情豐富的青年們，都感覺著“孤獨(dú)”、“苦悶”，尤其是多情的女子，怎不傷感？她們只有用筆在自己的作品中發(fā)泄。記得今年華北運(yùn)動(dòng)會(huì)第二日的夜里，在清華，黑夜中，石先生同幾個(gè)學(xué)生坐在石階上，我也同著坐在石先生腳下的石階；那時(shí)天漆黑的，只有一點(diǎn)暗淡的月光照著石階，極幽靜岑寂——這時(shí)候最能發(fā)現(xiàn)自己，白天的熱鬧場中早把你自己忘掉了。石先生在那里講許多這幾年在北平忍受的痛苦，她說現(xiàn)在比從前樂觀了！她很安慰自己，在這幾年里居然沒有像別的女子那樣墮落下去?！@種例子太多，毋庸列舉了。石先生來北平的時(shí)候，是十九歲的女孩子——鄉(xiāng)下天真爛漫的女孩子，她到現(xiàn)在仍然是個(gè)女孩子，只是經(jīng)驗(yàn)學(xué)識(shí)增多罷了。林先生說石先生有一次在一封信上說她已經(jīng)死了。我們最好說是“里死外活的”，雖然仍是生存在社會(huì)上，但是又有什么意味呢？本來英雄只有兩條路：一是死亡，自己犧牲；二是勝利，社會(huì)屈服。但是社會(huì)哪里容易屈服呢？石先生說有一次讀《愛的教育》那本書，讀完就哭了，覺悟了，知道社會(huì)中還有許多親愛的伴侶，應(yīng)當(dāng)同去努力！哭是好現(xiàn)象，最怕抑在胸中的幽悶；石先生哭出來了，將來必定能夠成功，不會(huì)犧牲自己的。哪知道先生竟一發(fā)而不可收拾地死去！

石先生的作品，我們是?？吹?；不過作品中太Sentimental ——太傷感，Sentimental的東西不是真正好作品，凡是大作家都盡量地不要這種成分。但是石先生的作品Sentimental的成分太多?，F(xiàn)在二十幾歲的青年都是如此的，好像不Sentimental就不是青年，雖然這話有些刻薄。近年石先生的作品與往年大不相同了：我印象很深的是《紅鬃馬》那篇，當(dāng)時(shí)大家都曾注意到里面的思想、情調(diào)都不是往年的了，另外走到Unti-Sentimental一方面去。這使我們?nèi)绾蔚男缾?！現(xiàn)在的作家，男子好的很少，女子更少，石先生的成功，真出我們意料之外。我想若是繼續(xù)努力，兩三年之內(nèi)必有成就，要是天假以壽，使她能夠成功，豈不是我們同鄉(xiāng)的光榮，豈不是女學(xué)界的光榮，推廣起來，又豈不是北平、全中國的光榮嗎？

我在石先生去世的前兩天，聽說石先生病了，在協(xié)和醫(yī)院住著，不許人進(jìn)去看；我當(dāng)時(shí)十分驚訝，著急，但是也不能去看。不幸兩日后就死了！在同鄉(xiāng)上、師生上，傷感自是不必說的；只有在文學(xué)上，這樣思想、情感都培養(yǎng)好了的，好像將要開的花，但是萎謝了，這是多么傷心的事！