寂寞離人

春雨催生萬物，往往先催生一種情緒。獨(dú)上高樓，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，遠(yuǎn)眺窗外一片霧蒙中的青山，感覺時(shí)間正悄悄地流逝。雨打青石板，風(fēng)吹寂寞林，這雨霧籠罩的世界顯得更加靜謐，就仿佛天上地下、六合八荒唯吾獨(dú)在。突然，一股寂寞與惆悵沒來由地躍上眉頭，涌上心頭，這天地間就我一個(gè)人了嗎？思緒凌亂萬千。

“不是因?yàn)榧拍肽悖且驗(yàn)橄肽愣拍??！比绻腥朔且^真弄清楚寂寞和想你究竟孰先孰后的話，結(jié)果只怕和究竟是先有蛋還是先有雞的爭(zhēng)論一樣不了了之了。姑且不論它們的先后，當(dāng)你想到遠(yuǎn)方的親人、情人和朋友時(shí)，那時(shí)的你是寂寞的；當(dāng)你寂寞時(shí)，你又會(huì)在不經(jīng)意間想到遠(yuǎn)方的親人、情人和朋友。不能確定究竟誰先誰后，但可以確定的是：無論誰先誰后，寂寞都是和思念血脈相連的。

人言“文以載道，歌以詠志，詩(shī)以傳情”，詩(shī)詞文章之中無不情意綿綿，思念與寂寞并存——因思念而寂寞，因寂寞而思念。在唐詩(shī)中，思念與寂寞信手拈來，“庶情沿物應(yīng)，哀弱羽之飄零；道寄人知，憫馀聲之寂寞”，“寥落古行宮，宮花寂寞紅”比比皆是。

杜甫一生顛沛流離，生于盛世死于衰微，只有在避居成都時(shí)才算過了一段安穩(wěn)日子。公元755年安史之亂爆發(fā)，潼關(guān)很快被攻破，杜甫把自己的家小安置在了鄜州，獨(dú)自從河南出發(fā)去關(guān)中投奔肅宗，但事與愿違，杜甫卻被叛軍所俘，送往長(zhǎng)安。在羈縻長(zhǎng)安的日子里，杜甫望月思鄉(xiāng)不禁寫下了《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

寂寞思親之情躍然紙上。明明是自己對(duì)遠(yuǎn)在鄜州親人的思念，卻不直接道出，而是從妻子的角度，設(shè)想妻子兒女在鄜州也同樣對(duì)月思念著自己。妻子正在鄜州對(duì)月思夫，而孩子們卻不能理解母親對(duì)月懷人的心事。在月下長(zhǎng)時(shí)間的佇立思人，露水沾濕了妻子的頭發(fā)，月亮的清輝映得妻子玉臂生寒。因思念而動(dòng)情的妻子淚眼迷蒙，她在想：我們何時(shí)才能團(tuán)聚呢？杜甫也不禁流下了思念的淚水?？梢韵胂螅趤y離的歲月里，妻子在河南鄜州，丈夫在關(guān)中長(zhǎng)安，天涯共一輪明月，因寂寞而思念，因思念而寂寞，最終淚滿衣襟。這是怎樣的深情厚誼，又是怎樣的真摯動(dòng)人。

杜甫是幸運(yùn)的，不久他就乘隙逃離了長(zhǎng)安，回到了鄜州，與家人團(tuán)聚了。為了逃避追捕，杜甫舉家離開了當(dāng)時(shí)作為敵占區(qū)的鄜州，遷移到了當(dāng)時(shí)還是后方的秦州，在那里度過了一段短暫的安寧時(shí)光。也許詩(shī)人是不喜歡安定的，在他們看來安定就意味著寂寞。寂寞思人，思人寂寞。在秦州的那段日子里，他把自己的友人都懷念了一遍，李白、高適﹑岑參﹑賈至﹑嚴(yán)武﹑鄭虔﹑畢曜﹑薛據(jù)及張彪……。尤其是他對(duì)被貶夜郎的李白，他不禁問道：“涼風(fēng)起天末，君子意如何？鴻雁幾時(shí)到？”在問候的同時(shí)他又不禁想起“魑魅喜人過”，而擔(dān)心李白的安危。其實(shí)當(dāng)時(shí)的李白已經(jīng)遇赦，在“投詩(shī)問汨羅”般遨游于洞庭的湖光山色之間了。

安定只是片刻的，當(dāng)叛軍處理了內(nèi)亂，再一次進(jìn)攻時(shí)，秦州不再是后方，而是變成了前線，杜甫的安定生活結(jié)束了。他再一次拖家?guī)Э?，開始漂泊。他經(jīng)木皮嶺﹑白沙渡﹑飛仙閣﹑石柜閣﹑桔柏渡﹑劍門﹑鹿頭山逃向蜀中，終于在這一年的十二月到達(dá)了成都。在成都，他度過了十年的安定時(shí)光。在這十年中，他定居于浣花溪畔，建草堂以居之，過著陶淵明式的“采菊東籬下，悠然見南山”的生活，可以說這是他一生中最快樂的時(shí)光。

寂寞使人愁，思念催人老，寂寞是無邊的，思念是無窮的。生活在悠閑之中，寂寞思人的杜甫，偶然聽到了李白病重的消息，一切的矛盾與寂寞都被棄之不顧，只剩下對(duì)友人的思念之情。杜甫奮筆疾書，給李白寫了一封信，向遠(yuǎn)在安徽的李白表示關(guān)心和慰問，這就是流傳千古的《寄李白二十韻》。

寄李白二十韻

昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人。

筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。

聲名從此大，汩沒一朝伸。

文彩承殊渥，流傳必絕倫。

龍舟移棹晚，獸錦奪袍新。

白日來深殿，青云滿后塵。

乞歸優(yōu)詔許，遇我宿心親。

未負(fù)幽棲志，兼全寵辱身。

劇談憐野逸，嗜酒見天真。

醉舞梁園夜，行歌泗水春。

才高心不展，道屈善無鄰。

處士禰衡俊，諸生原憲貧。

稻粱求未足，薏苡謗何頻。

五嶺炎蒸地，三危放逐臣。

幾年遭鵩鳥，獨(dú)泣向麒麟。

蘇武先還漢，黃公豈事秦。

楚筵辭醴日，梁獄上書辰。

已用當(dāng)時(shí)法，誰將此義陳。

老吟秋月下，病起暮江濱。

莫怪恩波隔，乘槎與問津。

這封信是否寄出去，李白是否接到、并看過這封信，不得而知，也許信還沒有送到，李白就過世了。但是杜甫一定沒有收到回信，他又因“近無李白消息”，而作《不見》。即使在李白死后，他還作了《昔游》、《遣懷》緬懷李白。這是何等的深情厚誼，也許只有像杜甫這樣和李白具有同等才情的人，才能相知如此之深，才能稱之為李白的知己，也才能寫下這樣的思念。這首《寄李白二十韻》活生生地把李白展現(xiàn)給了人們，幾乎可以說是李白一生的寫照。

寂寞思人，思人寂寞。思念友人、親人是寂寞的，“微斯人吾誰與歸”也是寂寞的?！皩W(xué)成文武藝，售予帝王家”是文人墨客們的夢(mèng)想，“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”更是讀書人的做人準(zhǔn)則，世世代代的讀書人以此為發(fā)奮讀書的動(dòng)力?！笆旰盁o人問，一朝成名天下知”的幸運(yùn)兒在讀書人中只是一小部分，他們“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，得意之情溢于言表。但是大多數(shù)的讀書人，只能獨(dú)善其身，落到個(gè)“才高心不展，道屈善無鄰”郁郁而終的下場(chǎng)。在唐代僅以官職而論，能夠兼濟(jì)天下的唯有白居易而已，但他仕途艱辛，被貶江州時(shí)自稱“天涯淪落人”。不得志的白居易只能“不復(fù)愕愕直言、世事從今口不言”，最終“且貴身安妥”和“蓄妓、耽酒、信佛”為樂了。

李白的一生正如《贈(zèng)李白二十韻》所寫的那樣悲喜交加。滿腔報(bào)國(guó)熱情無處發(fā)泄的李白是寂寞的，但他有杜甫這樣一個(gè)同病相憐的知己，他又是不寂寞的。

在到長(zhǎng)安之前，李白在文學(xué)界也算小有名氣了。為了能夠兼濟(jì)天下，把所學(xué)授予帝王家，他于開元二十三年西游長(zhǎng)安，趁玄宗狩獵時(shí)獻(xiàn)上《大獵賦》，希望以此博得玄宗的賞識(shí)。他的《大獵賦》希望以“大道匡君，示物周博”，而“圣朝園池遐荒，殫窮六合”，幅員遼闊，境況與前代大不相同，夸耀本朝遠(yuǎn)勝漢朝。在序言中，李白以“《羽獵》于靈臺(tái)之囿，圍經(jīng)百里而開殿門。當(dāng)時(shí)以為窮壯極麗，迨今觀之，何齷齪之甚也！”來鄙薄武帝之行獵，卻又以“但王者以四海為家，萬姓為子，則天下之山林禽獸，豈與眾庶異之？”來為玄宗辯護(hù)，在結(jié)尾處更是大力宣講道教的玄機(jī)，以契合玄宗當(dāng)時(shí)崇尚道教的心情。處處的迎合、奉承并沒有使李白得到他所希望的一鳴驚人，他只能繼續(xù)在長(zhǎng)安邊游覽邊尋求機(jī)會(huì)。

李白蝸居于終南山腳下，常登臨終南山遠(yuǎn)眺。當(dāng)他登上終南山的北峰時(shí)，眼前呈現(xiàn)出繁華的長(zhǎng)安、千里的沃野，舉目都是泱泱大國(guó)的風(fēng)貌。他深深地為自己生于這樣的盛世而感自豪和不平凡。可一想到這樣一個(gè)興旺發(fā)達(dá)的帝國(guó)自己卻不能為其所用，他的軒昂情緒又受到打擊。

李白的這次進(jìn)長(zhǎng)安并非一無所得，在長(zhǎng)安他遇上了他的伯樂賀知章，這對(duì)李白一生的影響是不可估量的，雖然是金子總會(huì)發(fā)光，賀知章的提攜使他名滿天下，但他的“謫仙”之名也出自這次“金龜換酒”的碰面。

相逢不如偶遇。當(dāng)時(shí)的賀知章以年過八十，任秘書監(jiān)、太子賓客品秩雖高卻無實(shí)權(quán)，屬清閑之官。這樣的一個(gè)人對(duì)于當(dāng)時(shí)一心求官的李白來說，是不可能主動(dòng)去拜訪的，即使賀知章乃四朝元老，詩(shī)名傳天下。但就是與這樣的一個(gè)人的偶遇，成就了李白，有點(diǎn)“有心栽花花花不發(fā)，無心在柳柳成蔭”的意味。

話說，有一天李白去一家酒樓去赴朋友的宴，朋友之間一喝酒情緒就上來了，吟起詩(shī)來。輪到李白吟時(shí)，他把自己的那首《蜀道難》搬了出來，“噫吁唏，危乎高哉！蜀道之難難于上青天?！闭觅R知章也在這家酒樓喝酒，聽見了李白吟詩(shī)，引以為奇才，馬上和李白見了面，互通了姓名。因投效無門而郁悶的李白終于遇上了一個(gè)賞識(shí)自己的大官也興奮極了，雖然只是個(gè)閑官，總比沒有好吧。他又吟了一首《烏棲曲》，賀知章引以為仙人，說他是太白金星下凡，詩(shī)文泣鬼神。兩人相聊甚歡，賀知章慷慨地邀請(qǐng)李白喝酒，但不巧的是賀知章竟然沒帶銀兩，就解了自己的作為官員象征的金龜付賬。從此李白名聲大噪，號(hào)為“詩(shī)仙”。后來，杜甫以“昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。聲名從此大，汩沒一朝伸。文彩承殊渥，流傳必絕倫。”以記之。這就是李白第一次進(jìn)長(zhǎng)安的故事。

天寶元年在玉真公主和賀知章的推薦下，玄宗看了李白的詩(shī)賦，對(duì)其十分仰慕，便召李白進(jìn)宮。李白進(jìn)宮朝見那天，玄宗降輦步迎，“以七寶床賜食于前，親手調(diào)羹”。玄宗問到一些當(dāng)世事務(wù)，李白憑半生飽學(xué)胸有成竹，對(duì)答如流。玄宗大為贊賞，隨即令李白供奉翰林，職務(wù)是草擬文告，陪侍皇帝左右。玄宗每有宴請(qǐng)或郊游，必命李白侍從，用他敏捷的詩(shī)才、賦詩(shī)紀(jì)實(shí)，雖非記功，也將其文字流傳后世，以盛況向后人夸示。李白受到玄宗如此的寵信，同僚不勝艷羨，但也有人因此產(chǎn)生了嫉恨之心?！　?天寶年間，每年冬天玄宗都帶著酋長(zhǎng)、使臣去溫家獰獵，李白自然侍從同去，當(dāng)場(chǎng)寫賦宣揚(yáng)玄宗的盛德，歌頌圣朝威力，深得玄宗賞識(shí)。此時(shí)，玄宗寵愛楊玉環(huán)，每與她在宮中游樂時(shí)，玄宗都要李白寫些行樂詞，譜新曲歌唱。

與此同時(shí)，李白恃才傲物的性格暴露無疑。一次，玄宗與楊貴妃在沉香亭賞花，召翰林李白吟詩(shī)助興。李白卻言無酒無詩(shī)，玄宗賜美酒。喝得醉醺醺的李白，又命宦官高力士為其磨墨拂紙，即席寫就《清平調(diào)》三首。應(yīng)景之作，在李白是毫不費(fèi)事，玄宗看了詩(shī)很高興，又賜美酒給李白。李白借酒，叫高力士為他脫靴，加以奚落。高力士是大太監(jiān)，天子稱他為兄，諸王稱他為翁，駙馬、宰相還要稱他一聲公公，何等神氣，怎能吃李白這一套，靴是給他脫了，但從此記恨在心。后來他在楊玉環(huán)面前，說李白詩(shī)云“一枝紅艷露凝香，云雨巫山在斷腸，借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝?！痹?shī)中所用的典故飛燕，是趙飛燕。趙飛燕因貌美受寵于漢成帝，立為皇后。后因淫亂，平帝時(shí)廢為庶人，自殺。原本李白是用飛燕新妝比喻名花凝香，并沒有諷刺楊貴妃的意思；高力士卻說詩(shī)中的趙飛燕就是指楊貴妃，是故意侮辱她。楊貴妃“恍然大悟”，非常惱火，便在唐明皇面前講了李白的壞話。李白放浪形骸的行為又被翰林學(xué)士張?zhí)顾u謗，兩人之間產(chǎn)生了嫌隙。

在長(zhǎng)安時(shí)，李白除了供奉翰林、陪侍君王之外，也經(jīng)常在長(zhǎng)安市上行走。他發(fā)現(xiàn)國(guó)家在繁榮的景象中，正隱藏著深重的危機(jī)。這便是最能夠接近皇帝的專橫的宦官和驕縱的外戚。他們?nèi)鐬踉埔话慊\罩著長(zhǎng)安，籠罩著大唐，給李白以強(qiáng)烈的壓抑感。宦官和外戚的受寵，使李白“大濟(jì)蒼生”的熱情驟然冷了下來。李白漸漸明白過來，在皇帝的眼里自己只是個(gè)花瓶，裝飾太平的花瓶，花瓶雖然光鮮亮麗，引人羨慕，但自己只怕永遠(yuǎn)也不會(huì)有機(jī)會(huì)施展自己才能，抒發(fā)報(bào)國(guó)之志了。

朝政的腐敗，同僚的詆毀，使李白不勝感慨，他寫了《翰林讀書言懷呈集賢諸學(xué)士》表示有意歸山。誰料就在此時(shí)，倒被賜金放還，這似乎令李白感到非常意外。這次的歸山，實(shí)在是體面一點(diǎn)的放逐。

兩次的長(zhǎng)安生活可以說是李白離夢(mèng)想最近的時(shí)候。以后，雖有些機(jī)會(huì)，他也曾“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，他離自己的夢(mèng)越來越遠(yuǎn)了。為了追尋夢(mèng)想，兼濟(jì)天下，他甚至參加了永王與肅宗的爭(zhēng)位斗爭(zhēng)，隨著永王的失敗，李白被貶夜郎，李白失去了最后一個(gè)機(jī)會(huì)。窮困潦倒，客死當(dāng)涂。這合了杜甫的“才高心不展，道屈善無鄰?！弦髑镌孪?，病起暮江濱?！?/p>

杜甫的境遇也不是很好，李白任過翰林，離帝國(guó)的權(quán)力中心如此之近，而杜甫一生都只是斗食小官。但杜甫“位卑未敢忘憂國(guó)”，即使在逃難之中，也不忘報(bào)國(guó)，盡管這只是空想，不可能實(shí)現(xiàn)。

“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，在成都悠閑生活的杜甫對(duì)諸葛亮這位蜀中名臣產(chǎn)生出了由衷的欽佩。劉備三顧茅廬，請(qǐng)諸葛亮出山助其恢復(fù)漢室，諸葛亮為他的誠(chéng)心打動(dòng)，始終不渝地為恢復(fù)漢室而奮斗。他為劉備制定了統(tǒng)一天下的方針、策略，輔佐劉備振興漢室，建立了蜀漢政權(quán)，形成了與曹魏、孫吳三足鼎立的局面。劉備去世后，諸葛亮又輔佐他的兒子劉禪，六出祁山北伐中原，第六次北伐時(shí)因身心交瘁，積勞成疾，最后死于軍中，實(shí)現(xiàn)了他“鞠躬盡瘁，死而后已”的鏗鏘誓言。杜甫曾多次去武侯祠緬懷這位仙人，恨不得自己像諸葛武侯一樣驅(qū)逐叛軍，恢復(fù)社會(huì)的安寧。

現(xiàn)實(shí)的“春天萬里客，亂定幾年歸”卻又無能為力，令杜甫苦惱不已。一日“劍外忽傳收薊北”，杜甫禁不住“初聞涕淚滿衣裳，卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂?！卑具^了亂世還是亂世，在亂世中杜甫郁郁地離開了這個(gè)世界。

杜甫壯志未酬是寂寞的，那些戍守邊關(guān)的勇士們，默默地把自己的壯志變成現(xiàn)實(shí)，他們也是寂寞的。在那“西出陽關(guān)無故人”的塞外，在那“胡天八月即飛雪”的天山，他們默默地為國(guó)守邊，沒有一絲怨言。他們雖然會(huì)“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干”，也會(huì)“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”；他們還知道“古來征戰(zhàn)幾人回”，但他們“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生、不破樓蘭終不還”。以自己的寂寞換來別人的安寧，這樣的寂寞是偉大的。

如果說寂寞是有味道的，思人的寂寞，寂寞的思人是甜蜜的；微斯人吾誰與歸的寂寞是高尚的，但又是苦澀的；為了別人不寂寞的寂寞是偉大的。

其實(shí)，你的寂寞是什么味道，也只有自己才知道。