周華誠(chéng)/文

人物·蘆葦

1950年3月出生于北京，在西安長(zhǎng)大，任西部電影集團(tuán)編劇，中國(guó)影協(xié)理事。中國(guó)內(nèi)地電影編劇、導(dǎo)演。從西安電影制片廠(chǎng)的炊事員干起，成為中國(guó)一流編劇。

電影完全可以自學(xué)。

電影作品本身可以告訴你真正的內(nèi)幕。

——蘆葦

印象記·不善解人意的人當(dāng)不了好編劇

我是怎么翻出這篇舊稿來(lái)的？搬家。東西很亂。掉出一個(gè)快遞信封，里面裝著這個(gè)稿子，是蘆葦親自修改過(guò)后，寄回來(lái)的。

這稿子沒(méi)發(fā)過(guò)。

那是2012年冬天。我還在一家媒體供職，專(zhuān)程跑到西安去采訪(fǎng)蘆葦。結(jié)果不知道為什么，這個(gè)稿子卻沒(méi)有發(fā)出來(lái)，原因不明。

我沒(méi)有深究，然后忘了，于是這稿子就擱下了。

真是對(duì)不住蘆葦老師！

北方的冬天很冷。怕我找不到，蘆葦老師就到家屬院門(mén)口來(lái)接我了。

他手上拿著一個(gè)充電器，邊走邊解釋?zhuān)?/p>

“充電器弄壞了，手機(jī)快要沒(méi)電了，怕你打過(guò)來(lái)聯(lián)系不上我，就臨時(shí)出來(lái)買(mǎi)一個(gè)……”

這是西安電影制片廠(chǎng)(現(xiàn)在叫西影集團(tuán))的家屬院。

樓群低矮，色調(diào)灰暗，老小區(qū)了。

這與我臆想中的情景太不相符。電影這么時(shí)尚的行業(yè)，編劇這么“潮”的工作，作為國(guó)內(nèi)鼎鼎有名的“電影第一編劇”蘆葦老師，棲身于此嗎？

“愛(ài)人和孩子都不在家，我一個(gè)人住這邊，等于是我的工作室……”

說(shuō)著推開(kāi)門(mén)，屋內(nèi)是與灰暗的樓道完全相反的一個(gè)世界。仿佛一道光，頓時(shí)把眼前照亮。

——墻上，一張巨大的工作進(jìn)展圖表。

我驚訝于編劇這工作竟跟售樓部一樣。人家貼的是“銷(xiāo)售控制表”，編劇貼的是“人物關(guān)系和劇情進(jìn)展表”。

一堆一堆的書(shū)、雜志，在墻角、桌上、沙發(fā)邊、書(shū)架上。

大大小小的陶甬瓶罐器物，擺在各處。

沙發(fā)對(duì)面是一面寬大的屏幕，以及音箱，還有許多碟片……

“坐！坐！不用急，慢慢來(lái)。你喝花茶還是綠茶？——我們有一個(gè)下午的時(shí)間?！?/p>

于是，我就很放心地在沙發(fā)上坐下來(lái)。

他走進(jìn)廚房，不一會(huì)兒水燒開(kāi)的聲音就傳出來(lái)。

桌上有一些復(fù)印的資料。一本翻了一半的《岳飛新傳》，好些地方還畫(huà)了一道道的記號(hào)。

喝著茶，我們的聊天就像一件毛衣隨便在哪里扯開(kāi)了一個(gè)線(xiàn)頭，就這么開(kāi)始了。

這是我們第二次見(jiàn)面。

第一次是在一個(gè)多月前，在杭州。蘆葦參加一個(gè)編劇大會(huì)，我們?cè)谖飨黄诙?。知道蘆葦擔(dān)任《霸王別姬》《活著》《圖雅的婚事》等編劇，也在國(guó)際上拿過(guò)很多大獎(jiǎng)，就想約個(gè)采訪(fǎng)。他欣然同意。只是那一次，他太忙，于是約了這次西安見(jiàn)面。

第一印象，好說(shuō)話(huà)。

第二印象，真隨和。

茶水不斷地續(xù)，蘆葦時(shí)不時(shí)起身，把電水壺的開(kāi)關(guān)按下。聊著聊著，燒開(kāi)的水又已經(jīng)涼了。于是只好再把開(kāi)關(guān)按下，如是者三。

我說(shuō)，蘆葦老師，涼開(kāi)水也行，不必麻煩。

他說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事！仍然去按下開(kāi)關(guān)。

聊起電影，他仍然可以把一切都忘掉。他太愛(ài)電影了。從20世紀(jì)70年代開(kāi)始，他就愛(ài)電影，到了癡狂的地步——可以把一部電影翻來(lái)覆去看七八遍，每看一遍都要記下翔實(shí)的觀影筆記。

愛(ài)，竟至愛(ài)出一股狠勁。

聊到某一部老電影，他情不自禁哼唱起電影中的旋律。然后，他去放碟給我聽(tīng)，拿起一張，快進(jìn)，找到某一曲某個(gè)節(jié)點(diǎn)，讓我聽(tīng)——

“這是蒙古長(zhǎng)調(diào)，你聽(tīng)這一句……”

聽(tīng)完一句，又換另一張碟，又快進(jìn)，找到某一曲的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，讓我聽(tīng)——

“這是漫瀚調(diào)山曲，內(nèi)蒙古、山西、寧夏交界一帶流傳的民歌，很好聽(tīng)……”

聽(tīng)了兩句，又換碟，快進(jìn)。

“這是昆曲?！?/p>

他喜歡民歌，收集了很多民歌資料。說(shuō)至興起，他帶我進(jìn)書(shū)房，那里有兩面墻、三層的書(shū)柜，里面全是碟，按交響樂(lè)、民歌、器樂(lè)等分門(mén)別類(lèi)擺放 ，足有數(shù)千張。

十幾年前，他在新疆花一千八百元錢(qián)，把維吾爾十二木卡姆的磁帶買(mǎi)來(lái)。十幾年前的一千八百元，那不是小數(shù)字。他不是搞音樂(lè)的，卻舍得出手。

“您是編劇，收集這么多民歌，跟寫(xiě)劇本有關(guān)系嗎？”

“太有關(guān)系了！好的劇本，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要講求真實(shí)?！秷D雅的婚事》怎么寫(xiě)出來(lái)的？就是邊聽(tīng)邊寫(xiě)，邊寫(xiě)邊聽(tīng)，這么著寫(xiě)出來(lái)的！”

他繼續(xù)換碟。

一邊換，一邊跟我解釋這種民歌的特點(diǎn)和風(fēng)格。

“這么長(zhǎng)的鞭子呀盤(pán)不上天，這么好的妹妹呀見(jiàn)不上個(gè)面，見(jiàn)呀見(jiàn)不上個(gè)面……你聽(tīng)聽(tīng)，唱得多好！”

此刻，他得意。像個(gè)孩子，忍不住把自己愛(ài)的、私藏的所有玩具，都拿出來(lái)分享。

“電影就是分享嘛?！彼f(shuō)。

一晃，好幾年過(guò)去了。

稿子沒(méi)發(fā)出來(lái)，再不敢聯(lián)系他老人家。

好在，我已經(jīng)離職。

真想讓這個(gè)稿子復(fù)活一下。

電影不老。

電影永遠(yuǎn)年輕。