前言

我生命中的前二十年是在美國西部度過的，那里離林肯的故鄉(xiāng)不遠，而且，我一直對美國的歷史很感興趣。因此，我一直覺得我是很了解林肯的生平事跡的，可是很快我就意識到，事實并非如此。實際情況是，我這個美國人來到倫敦，在這里讀了一個愛爾蘭人所寫的一系列文章之后才發(fā)現(xiàn)，在所有人的歷史當中，林肯的一生是最為傳奇也最迷人的。

這一發(fā)現(xiàn)令我很驚訝，但我的驚訝并沒有持續(xù)多久。我和一些朋友探討了這一問題，結果發(fā)現(xiàn)，他們的情況跟我基本差不多，對林肯的了解都是：他出生在一個破舊的小木屋中；他需要步行幾英里去借書，然后躺在壁爐前的地板上閱讀；他砍過樹，當過律師；他會講有趣的故事，常說做人要腳踏實地；他被人稱為“老實的阿貝”，曾跟道格拉斯辯論；他被選為總統(tǒng)，解放了奴隸，還在葛底斯堡演講；他想知道格蘭特將軍喝什么牌子的酒，好送他一桶；他在華盛頓的一家劇院中，被布斯暗殺。

《晨報》的一系列文章激起了我的興趣，我去大英博物館讀了很多關于林肯的書。我發(fā)現(xiàn)讀得越多，就越是著迷。最后，我竟走火入魔，想要自己寫一本關于林肯的書了。我認為，這個世上需要一本適合忙碌的人們閱讀的、簡短的林肯傳，書中不需要介紹他生命的全部，只要簡明扼要地記述他這一生中那些有趣的和有意義的事件就可以了。于是，我開始嘗試著寫一本這樣的書。

我在歐洲時便開始動手寫作，其間花去了我一年的時間，之后我又在紐約花費了兩年的時間。最后，我將所有寫成的手稿撕毀了，扔進了垃圾桶。然后我去了伊利諾伊州，在林肯曾經生活和奮斗過的地方書寫林肯。我在那里住了幾個月，身邊的人們都知道林肯，他們的父親曾經跟林肯一起丈量過土地，修剪過籬笆。我從老舊的報紙、書信、演講稿以及零碎的法庭記錄中去一點點了解林肯。

我在彼得斯堡的小鎮(zhèn)上住了一個夏天，因為那里離塞勒姆很近，只有一公里遠。林肯在塞勒姆度過了一生中最快樂也最重要的時光，他在這里學法律知識、當鐵匠、參與斗雞和賽馬，他在這里談戀愛，也在這里因愛而心碎。

即使在最繁華的時候，塞勒姆的居民人口也沒有超過一百，它一共存在了差不多十年。林肯離開這里之后，它也被人們遺棄了。半個世紀以來，只有母牛在這里吃草。

白色的橡樹依然還在，當年林肯在樹下學習、摔跤、談戀愛。每天早上，我都會帶上打字機，從博德斯堡開車去那里。在橡樹樹蔭下，我差不多寫下了本書的一半。這是一個多么溫馨的寫作場所?。∥业那懊?，是蜿蜒的桑加蒙河，周圍都是樹干和干草地，穿過樹林，滿眼都是野鳥，美極了。有時我想，林肯就在這里。

夏夜，北美夜鶯在桑加蒙河兩岸的樹林里啼叫，月亮在天幕中閃耀，而我經常會在這時一個人來到這里。它讓我覺得，一百年前，年輕的林肯和安一定在這樣的夜晚手牽著手走在此刻我腳下的土地上，談論著讓人迷醉但注定無法實現(xiàn)的夢想。我相信，林肯在這里找到了他唯一的幸福。

當寫到“稍縱即逝的幸?！蹦且还?jié)的時候，我將折疊桌和打字機放在車上，沿著鄉(xiāng)間的小路，經過了無數(shù)的養(yǎng)豬場和牧場，來到了安的埋骨之地。如今，這里已經荒蕪不堪，到處都是雜草，要想走到安的墓地旁，必須先將眼前的雜草砍掉才可以。這里，曾是林肯痛哭的地方；這里，寄托著他那深深的哀思。

本書的很多章節(jié)是在斯普林菲爾德完成的，還有一些是在林肯早年的故居里完成的，而另外一些則是在他發(fā)表就職演說的寫字臺上和曾經他跟瑪麗·托德吵架的地方寫就的。