溫暖的粗布

小的時(shí)候，吃飯憑口糧，穿衣要布票，過(guò)的是食不果腹、衣不遮體的苦日子。

一天，吃過(guò)晚飯后，聽母親對(duì)坐在門檻上抽草煙的父親說(shuō)：“這幾年，親戚里接連有女子出閣，一個(gè)女子要送六尺布，今年又有兩家，算起來(lái)，好幾年家里都沒(méi)添新衣了……”

父親看著母親沉默了一會(huì)說(shuō)：“我打算把西坑壟的那塊坡地開了種些棉花，打一床被子給孩子睡。她大了，還擠在一張床上！那片地很大，除了打床被子，還可織些粗布做衣服給孩子穿，我們大人穿破點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，孩子要穿好點(diǎn)?！?/p>

正在洗碗的母親輕輕地嘆了口氣：“你忘了開荒田被沒(méi)收的事啦？”

父親再次沉默了一會(huì)兒：“我想這次不會(huì)了，這次開的是地，而不是田。田是用來(lái)種糧食的，而地……”父親沒(méi)有說(shuō)下去，只是把嘴巴上的煙筒取下，放在地上敲了敲，重新裝上一袋煙默默地抽了起來(lái)。

那天傍晚父母說(shuō)的話我很快就忘記了。一天父親說(shuō)要帶我去看棉花地，我去時(shí)，那里已經(jīng)是一片綠油油的棉花樹了。過(guò)了一個(gè)月，父親再次帶我去棉花地時(shí)，還給我出了個(gè)謎語(yǔ)：“楓樹對(duì)楓枝，畫眉枝上嬉，生成綠綠蛋，變成白鷺鷥。”猜了半天我也沒(méi)有猜出來(lái)，見我猜不出父親就說(shuō)，等你到了棉花地謎底就出來(lái)了。果真，棉籽樹的葉子與楓葉長(zhǎng)得極像，那綠綠的棉桃、雪白的棉花，突然之間我明白了……

那段時(shí)間，我隔幾天就要背著一個(gè)竹簍去棉地?fù)焓懊藁?。一朵又一朵雪白雪白的棉花里藏著?yáng)光的溫暖和衣著光鮮的體面。

夜晚，從田里勞動(dòng)回來(lái)的母親就在油燈下先是剝棉籽，后是搓棉條，一條條的棉花條，如一只只美麗的蠶蛹，白白胖胖的。這些如雪樣白，像云樣美的棉花條激起了我對(duì)新衣新被的強(qiáng)烈欲望。母親說(shuō)了，都是給我做的。

煉鋼鐵時(shí)，村里所有的紡車和織布機(jī)都被當(dāng)柴燒了。為了織布，父親起早貪黑地做了架粗糙的紡車。有了紡車，母親白天下地勞動(dòng)，晚上在昏暗的煤油燈下不知疲倦地紡著棉花。她的右手不停地?fù)u，左手不斷地接續(xù)著棉條，陀螺形的線穗不知不覺(jué)間越變?cè)酱?。她不停地?fù)u著紡車，隨著紡車轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的聲音，顯得美妙而動(dòng)人。

紡好的紗要變成布，在沒(méi)有織布機(jī)的情況下，母親一籌莫展。經(jīng)過(guò)多方悄悄打探，才知道一位遠(yuǎn)房親戚家里有一臺(tái)沒(méi)有被燒毀的織布機(jī)。由于親戚的家在一個(gè)只有三戶人家的村子里，所以有些東西得以保存下來(lái)。某天母親尋了個(gè)理由，挑著兩個(gè)小籮筐，帶著我走親戚去了。

親戚家柴房墻角邊果真有一臺(tái)布滿了灰塵的織布機(jī)。這可是我第一次看到這個(gè)家伙，新奇得不怕臟，用手去摸它。我那叫表姨的親戚忙端來(lái)一盆水，母親接過(guò)手，上上下下把它擦了個(gè)遍。

織布的工序很繁雜，且是一個(gè)漫長(zhǎng)艱辛的過(guò)程。隨后的三天三夜，母親就在這臺(tái)機(jī)器前度過(guò)。母親的手其實(shí)不是很巧，且是新手，不能如《孔雀東南飛》里的女主人那樣三日斷五匹……

在表姨的耐心指點(diǎn)下，她才能織下去，但不斷出現(xiàn)斷頭?？棾龅牟几砀泶翊竦?，連我這樣的七歲小孩都能看出其中的坑坑洼洼來(lái)。但織著織著，那縱橫交錯(cuò)的經(jīng)緯之線就如同帶著田園氣息的山水與溝壑，被母親一點(diǎn)點(diǎn)織進(jìn)了紋路里。大冬天的母親織得滿頭是汗。每一寸布都凝聚了母親的汗水，表達(dá)著她對(duì)家庭和女兒的愛(ài)。

后來(lái)在中學(xué)課文中讀到“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織”的詩(shī)句時(shí)，腦子里一下就想起母親當(dāng)年織布的情景來(lái)。

織好的布，卷起來(lái)帶回家，因?yàn)槭前咨模赣H又到墟上花一角二分買了一包靛青。雪白的布放入熱熱的鍋里，再拌進(jìn)那一包靛青，翻白浪的水一下子就變得烏云滾滾起來(lái)。空氣里也彌漫著一種靛與棉布的味道。稍稍地煮了一會(huì)兒，連同布和水一起倒入一個(gè)大木盆里，浸上一會(huì)兒，待水冷后布被撈出，放在清水里洗凈后，掛在竹竿上曬干。

染成深藍(lán)色的布，古樸典雅中充滿著溫暖。那年過(guò)年，我穿了一身全新的衣褲去外婆家拜年時(shí)，讓一些見過(guò)世面的人，誤以為我穿的是呢子呢。因?yàn)槟遣己窈竦模秀~錢那么厚，上面有一層茸茸的毛，像極了高級(jí)的呢料子。

可是好景不長(zhǎng)，開春后，那塊地就被生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)收了。

如今閑著無(wú)事時(shí)，偶爾會(huì)和母親聊起這些，母親只是幸福地笑笑，為了你們過(guò)得好些，哪怕只有一次的收獲也是值得的。見母親如此的淡然，我對(duì)母親的辛苦與吃虧后波瀾不驚的淡定肅然起敬。

母親用棉花紡成的老粗布，在溫暖我身體的同時(shí)，也讓我貧瘠的童年充滿了陽(yáng)光與喜悅。