苦盡甘來

年前接到通知，說是文學協會開年會。在這寫作高手如云的小城，作協的活動從來沒我的份，能去參加這樣的會，見見本地的大文人，真是很高興?？墒?，通知我的作協秘書長卻委婉地告訴我，座位都是規(guī)定好的，小孩就不要帶了，讓她到你妹妹家去吃午飯吧！

不愧是當秘書長的料，想得真是周到。記得上次有一個會議，帶小孩去就吃了黑面湯了，心里早就發(fā)誓，再也不會帶孩子去那些場合了。梅秘書長的直言不諱讓我喜歡的同時，也讓我想起了從前的一件類似的事來。

C是同事，人長得不好看，老土，一只腳有點兒殘疾。那時每學期初都要集中學習，大熱天的她也穿著布鞋，沒一個人見過她的腳，我們都年輕，還帶著一點孩子氣，很好奇總想看看她那只腳到底殘在哪兒。于是，商量好了，等晚上她洗完澡回來睡覺時，總不能穿著鞋襪吧。這大熱天的，但那么多雙眼睛盯著，就是沒看到，等她睡在床上，我們故意來來回回地從她床前過，只見她的一只腳上蓋著一條舊毛巾，另一只腳卻什么也沒蓋，肆無忌憚地放在那兒，氣得我們面面相覷，互相做著鬼臉。避開她，大伙悄悄議論：從來沒一個人看見過，藏得真好……

C和我一樣沒有后臺，又不懂變通，似乎比我更慘，總是在最邊遠的單人校任教，所以我們總有點惺惺相惜之感。更慘的是，她找了個懶得不能再懶的男人。

一般來說，農村男人都很能干，可C的男人竟天天在家里玩，平時就抓抓石鱗，釣釣魚。有了第一個孩子后，C那點工資就不夠花了。據說，冬天C會特意煎一個蛋，把飯裝好，哄她男人上山砍小竹或蘆葦稈什么的，她男人也去了，到了山上，睡上一覺，吃過飯，空手而回。當看到別人家的男人拉著一板車的苦竹子或蘆葦稈回到村子里，C的心里真不好過。誰知這樣湊合著過了幾年，這男人竟玩起了失蹤。那時只要一說起她男人C總是淚水漣漣的，那哭聲飽含了在生活面前粗獷的蒼涼。十幾年后，才知她男人在百里外的一座廟里當主持。

我深知人在孤寂無助時的痛苦，那是一種無法排解的痛。我總是勸導她：這就是命，上天送給你善良堅強的心和博愛的胸懷，就會沒收你的另一些幸福……

讓我記憶最深，也最痛的是，那時老師幾乎每學期初都要集中開會，吃飯的時候憑票就餐，十人一桌。飯是到大飯桶里去盛，菜就規(guī)定那幾碗。C帶著兩個小孩，男孩六七歲，女孩三四歲，正是飯袋子的年紀，沒人與她同桌。可能是學區(qū)領導與食堂協商的結果吧，一家三口另外給一點菜，坐在一角落里吃一日三餐。他們一家的就餐方式，與老師們熱熱鬧鬧、有說有笑的情形大不相同。人生的失意盡在不言中。

角落里C一家三口吃飯的樣子，看了讓人心疼。給我的感覺是，她被現實拋棄了。繼而一想，表面上看是同事們輕視他們母子，其實，這就像禰衡裸身罵曹一樣，被羞辱的不是她和兩個幼小的孩子，而是我們這些心硬如鐵的同事們。

我們之間每每不經意的偶然相遇，好像總有說不完的話兒。說著說著，她總會說到我對她的好，曾經給過她什么幫助，不像一些人老欺負她，一點也不顧情面地罵她之類的話語……

對她所說的曾給過她關心幫助之事，我真一點記憶都沒有。想想也有可能，那時的我，正是吃爹的飯，穿娘的衣，身體又好，自己掙錢自己花的美好年代，見她一個女人拖兒帶女的，工資又少得可憐，她是民辦教師，最后一批轉正，不容易，給過她一些小小的幫助是有可能的。

C人很好，善良，單純，在做人方面真的沒法與一些八面玲瓏或工于心計的人比，但在為人師表方面，卻是最好的。艱難困苦中她對孩子傾注了所有心血，學生們都非常愛戴她，尊敬她。如今退休好多年了，學生們還依舊記得她，對她念念不忘。全國各地工作、經商、打工的學生，常常請她到上海、廣州、北京去玩，說她桃李滿天下一點也不為過。這些可愛的學生，他們從來沒有忘記這位一直堅守在鄉(xiāng)村，給過他們知識和理想的好老師。

常言說，沒有過不去的大河，也沒有跨不過的坎。C生的一雙兒女也算小有出息，前不久她來學生這兒喝喜酒，到街上買紅糖給女兒坐月子用，我再次遇到她，才知她兒女都已成家，一家子都在武夷山，兒子還在當地買了一套商品房，不簡單呀！

我在心里默默地叨念著，苦盡甘來，苦盡甘來……